湯惟杰

從上海大廈東側(cè)沿大名路往北走，路西一排過(guò)去，是不知哪年就開(kāi)了、也許招牌哪年就換了的“村夫烤魚(yú)”“湘雅閣”“火鍋四川烤魚(yú)”“上海特色小吃”……隔著大名路，對(duì)面就是大名鼎鼎的浦江飯店，最早叫禮查飯店，它不僅曾是上海第一家西式高級(jí)旅店，還在122年前放映了滬上第一場(chǎng)電影。一年前，這里變身為中國(guó)證券博物館。再走兩步，左手就是一條小橫馬路，你人在它東頭，西頭通吳淞路。

這條小橫馬路就是福德路，不過(guò)一百米。如今街北邊是家化金融大廈，寒假里走過(guò)此地，依稀有些印象，以前應(yīng)該專門來(lái)過(guò)此地一回，什么緣故到底記不起來(lái)了。不會(huì)有多少人知道，此路形成于19世紀(jì)60～70年代。此地有粵地商人開(kāi)的水果行、地貨行數(shù)十家，福德路一度是上海人口中的“廣東街”。那個(gè)年月香蕉在江南一帶還相當(dāng)罕見(jiàn)金責(zé)，廣東商販把一船船香蕉運(yùn)到上海，就在離此地不過(guò)兩三百米的蘇州河邊，售給福德路上的廣東水果行老板，為了保鮮，香蕉啟運(yùn)時(shí)還是生的。

不妨假想，香蕉船來(lái)的日子，蘇州河兩岸的本地人會(huì)看到?？吭诎哆呎娈惖墓麑?shí)，一串串彎垂的青綠玩意，途中有些被焐熟而帶了些淺黃，散發(fā)著陌生好聞的氣息。船上跟岸上討價(jià)還價(jià)的雙方，都操著本地人不懂的口音。過(guò)不了多久，這些大串的果實(shí)便在福德路的行棧里加工成熟，青綠變成嫩黃，分銷到全上海甚或臨近城鎮(zhèn)的水果攤、水果鋪上……

運(yùn)到上海的不止是香蕉，這些廣東人里頭，對(duì)水果之外的事物感興趣的也大有人在。光緒十一年（1885年），廣東海南文昌籍的宋嘉樹(shù)被美國(guó)教會(huì)派回中國(guó)傳教，兩年后他與住在虹口朱家木橋的本地教徒倪桂珍結(jié)婚。因薪水不敷家用，宋嘉樹(shù)改教階為本處傳道，不再領(lǐng)取教會(huì)薪水，亦可不受其差遣。他與妻子在家中自辦印刷所，承印《圣經(jīng)》和《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，因以致富，他們夫婦在朱家木橋（今東余杭路）新建了宅邸。他的印刷所還為海外的華人政治組織印制宣傳品，這些組織的領(lǐng)導(dǎo)人，也是宋嘉樹(shù)的朋友，叫孫文，后來(lái)成了他的女婿。

也許，香蕉交易中心的商販和臨時(shí)大總統(tǒng)的岳丈都是特例，而四川北路永安里的廣東人，倒是標(biāo)準(zhǔn)的滬版廣東人樣貌，這一三層磚木結(jié)構(gòu)的新式里弄，建于1925年，共有187個(gè)居住單元，較之于老式石庫(kù)門建筑，它營(yíng)造上采用了現(xiàn)代機(jī)制磚，天井圍墻減低，衛(wèi)生間配有三件套潔具，起居室還專門設(shè)計(jì)了壁爐……永安公司興建此里弄原為出租盈利，抗戰(zhàn)勝利后其中一批住宅被永安公司用作中高級(jí)職員宿舍，而整條里弄近半數(shù)住戶為廣東籍人士。他們?cè)诒镜刈糁校憔兄鼮榱己玫氖芙逃潭取I(yè)技能和薪酬待遇，當(dāng)然也享受了更寬敞的居住空間（1948年統(tǒng)計(jì)數(shù)字為人均14.5平方米，而當(dāng)時(shí)上海的人均居住面積為3.9平方米）和生活質(zhì)量（四成家庭雇用了保姆）。

如今走在四川北路上，不會(huì)有太多的人會(huì)想起，這里曾走著吳研人、胡蝶、阮玲玉、簡(jiǎn)照南、簡(jiǎn)玉階。在1930年前后，每一百個(gè)虹口人中，就有17個(gè)籍貫是廣東，而虹口一度被稱作“廣東人的第二故鄉(xiāng)”。

在70一代的虹口人印象中，皇上皇食品店、新亞早茶和廣茂香烤鴨是為數(shù)不多的嶺南余響，至今記得這家名字古怪的食品店里，有賣當(dāng)中嵌了一顆半透明豬板油的雞仔餅。不過(guò)如今，它們?nèi)裉K州河中的香蕉船，不知去往何處了。