張艷梅

焦沖在“80后”作家中，有著自己明確的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人三十》《微生活》《旋轉(zhuǎn)門》，中短篇小說(shuō)《你到底想怎樣》《想把月亮送給你》《安妮與周艷》《以父之名》等，基本上都是現(xiàn)實(shí)主義之作。世態(tài)人情，家長(zhǎng)里短，都市白領(lǐng)，小城青年，在他筆下，充滿了活色生香的生活質(zhì)感。這些年我們看了太多青春偶像劇和家庭倫理劇。電視里每天上演各種錯(cuò)位婚姻，多角戀愛(ài)，家族的幾代糾葛，血緣的重新指認(rèn)等等。自八十年代以來(lái)，伴隨父權(quán)文化反思，以及母性神話解構(gòu)，揭示父子沖突、母女矛盾的小說(shuō)越來(lái)越多。焦沖這篇《以父之名》，小說(shuō)題目之意，即以父親的名義理直氣壯施暴，由此進(jìn)入到深層次的家庭倫理反思，專制霸權(quán)反思，以及社會(huì)文化反思。小說(shuō)情節(jié)不算復(fù)雜，側(cè)重人物心理和情緒捕捉，在細(xì)微的人性褶皺處，強(qiáng)化了無(wú)愛(ài)悲劇帶來(lái)的情感異化及命運(yùn)深淵。

一、小說(shuō)為我們提出的幾個(gè)問(wèn)題

這篇小說(shuō)給我們提出了幾個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題是日常性的，也是社會(huì)性的。焦沖并沒(méi)有給出答案，只是給我們留下了更多思考空間。

首先，父母的婚姻是否有意義。父母感情不好，年輕時(shí)父親出軌愛(ài)上別人，母親拼命捍衛(wèi)自己的婚姻，痛失愛(ài)情的父親把怒火全部轉(zhuǎn)移到母親身上，面對(duì)人生中大大小小的不如意，母親成了父親最直接的出氣筒。兩個(gè)人一生怨懟，直到母親去世，雖然父親無(wú)人照顧深感孤單，但是對(duì)自己曾經(jīng)的所作所為并沒(méi)有什么愧疚和悔恨。母親去世，兒子回老家奔喪，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親、姐姐一家、張小晨，重新坐在了一起。母親不在了，家庭紐帶瞬間斷裂，原本看起來(lái)還是一個(gè)完整的大家庭，轉(zhuǎn)眼就分崩離析。雖然表面上，父親很堅(jiān)強(qiáng)，孩子們也很懂事，實(shí)際上，親人之間的感情基本上是封閉的。父親無(wú)愛(ài)終老，母親一生備受折磨，究竟是父親制造了母親的悲劇，還是母親造成了父親的悲劇，這里面，不僅有對(duì)中國(guó)式婚姻觀的反省，還有家庭環(huán)境對(duì)下一代的影響，雖然在姐姐身上看不到原生家庭的創(chuàng)傷記憶，但是從對(duì)待父親的態(tài)度上，依然能夠感受到她的關(guān)心是出于責(zé)任而非情感。母親捍衛(wèi)自己的婚姻是人之常情，站在女性主義立場(chǎng)，為了名存實(shí)亡的婚姻，一生飽受羞辱，其實(shí)并沒(méi)有任何意義。當(dāng)然，小說(shuō)寫到了母親為孩子考慮拒絕離婚，而張小晨認(rèn)為重新組建家庭未必沒(méi)有溫暖和幸福。兩代人對(duì)家庭和婚姻的理解存在著明顯分歧。

其次，父子之間的沖突。首先這里面既有強(qiáng)權(quán)的傲慢，也有挑戰(zhàn)權(quán)力的過(guò)程，同時(shí)還意味著不可回避的代際差異、價(jià)值觀差異等等。父親在張小晨幼年時(shí)期其實(shí)是一個(gè)慈父，并且因?yàn)閮鹤拥某錾淖兞藢?duì)妻子的虐待。后來(lái)張小晨和他爭(zhēng)吵時(shí)，說(shuō)出了那些一直擱置在內(nèi)心深處的怨恨，“你配得上嗎？你從來(lái)就不是一個(gè)合格的父親，你盡過(guò)當(dāng)爸爸的義務(wù)嗎？你知道怎樣做一個(gè)好爸爸嗎？從小到大，除了粗暴蠻橫無(wú)理地行使權(quán)力，你什么時(shí)候有過(guò)父親和丈夫的樣兒？”“我是個(gè)人，不是你的附屬，我是你生的沒(méi)錯(cuò)，但不是你的玩物，不是你的小鴿子，想摔死就能摔死！”父親完全不理解自己的孩子為什么會(huì)變得如此冷酷無(wú)情。父子之間的沖突來(lái)自于兩個(gè)方面，一是兒子張小晨和母親感情好，看著母親被父親欺負(fù)卻無(wú)能為力;二是從小對(duì)殘暴的父親敢怒不敢言，對(duì)父親專制的無(wú)形反抗，卻因?yàn)榫薮蟮耐{時(shí)刻籠罩，主動(dòng)或是被動(dòng)地形成了張小晨懦弱的個(gè)性。這與父親的期待截然相反，而且他還當(dāng)了逃兵。張小晨最終忍無(wú)可忍離家出走，父子間幾乎恩斷義絕。雖然二人有意修復(fù)，裂隙始終都在，父子之間的沖突不斷升級(jí)，其實(shí)是壓抑與反抗的必然趨勢(shì)。

再次，如何看待兒子的審美取向以及同性戀。近年來(lái)，不斷出現(xiàn)的偶像明星、“流量”明星，擁有大量粉絲，形成了一種新的審美潮流。小說(shuō)不僅寫到張小晨的一些生活習(xí)慣，還有他的朋友們，“這些人長(zhǎng)得不錯(cuò)，穿著精致，舉手投足多有幾分陰柔，看來(lái)和兒子是氣味相投。”“老張心情復(fù)雜，幾年前他就明白自己跟不上時(shí)代了，但并未意識(shí)到有多么可怕。年紀(jì)大了，落伍很正常，大家不都這樣嗎？然而今晚那些人，明明說(shuō)的都是中國(guó)話，可老張就是不懂他們?cè)谡f(shuō)什么笑什么。他就像從其它朝代穿越而來(lái)的，這讓他覺(jué)得受到了羞辱，并為此微微慍怒?！边@種惱怒，不僅是因?yàn)槟贻p人談?wù)摰脑掝}他不感興趣，聽(tīng)不懂，更主要的是他們的穿著打扮、舉手投足，讓老張無(wú)法接受。小說(shuō)由張小晨的成長(zhǎng)經(jīng)歷，拓展到了一個(gè)更深層次的心理空間，以及社會(huì)亞文化領(lǐng)域，帶出了更多值得我們深思的問(wèn)題。

二、那些有意味的細(xì)節(jié)

小說(shuō)整體上為我們建構(gòu)了縣城和大上海兩個(gè)典型空間。非典型空間是母親的臥室、馬克的客房、機(jī)場(chǎng)、咖啡廳、馬克的客廳等等。而時(shí)間線索有兩條，一個(gè)是歷時(shí)性的，父母婚姻的由來(lái)，張小晨童年，出走，帶著傷痕奮斗，到母親去世，父親來(lái)上海看望兒子，最終不歡而散。還有一條時(shí)間線索是共時(shí)性的，是馬克與寵物狗和他的朋友們的生活維度。相對(duì)于老張和張小晨父子大半生恩怨，馬克的生活更像是另一個(gè)平行時(shí)空。焦沖在這篇小說(shuō)中對(duì)人物心理的把握，和對(duì)一些細(xì)節(jié)的處理很有意味。

鴿子和狗。因?yàn)榭床粦T兒子的眼淚，父親一怒之下摔死了張小晨鐘愛(ài)的幼鴿，這個(gè)行為比打罵來(lái)得更加殘忍。小說(shuō)后來(lái)寫到張小晨和他的寵物狗，仍舊是一種情感的轉(zhuǎn)移和寄托。張小晨不愿意結(jié)婚，不想與他人共處，有足夠的耐心去愛(ài)護(hù)寵物，卻沒(méi)有意愿和能力去面對(duì)婚姻和家庭生活，寵物狗提供的是童年創(chuàng)傷記憶的心理補(bǔ)償。

出走和逃離。當(dāng)年張小晨不堪忍受父親的打罵，離家出走;后來(lái)在大上海馬克的客廳，因?yàn)闊o(wú)法融入兒子的世界，父親選擇獨(dú)自走出家門。“馬克小時(shí)候沒(méi)少挨老張的打。老張下手沒(méi)輕沒(méi)重，且通常不會(huì)徒手，仿佛明白力是相互的。若早有準(zhǔn)備，多半使用雞毛撣子或笤帚把兒，往馬克后背和屁股上死勁兒抽……有一次寒假里，馬克沒(méi)寫完作業(yè)便到藍(lán)泉河上溜冰，結(jié)果還沒(méi)到家便被老張截住……老張抓起鐵鍬就朝馬克拍……除了入骨的疼，還有豬糞氣息鉆進(jìn)了馬克的鼻子。馬克沒(méi)有躲，每次再疼也不會(huì)出聲。”雞毛撣子，笤帚把兒，鏟糞的鐵鍬，掄起的皮帶，這一切是張小晨化身為馬克的直接原因，更深層次的逃離，是對(duì)一種精神虐待的反抗。而父親，同樣如此，張小晨和朋友們說(shuō)什么他都聽(tīng)不懂，他們也沒(méi)想過(guò)要他聽(tīng)懂，年輕人故意用自己的話語(yǔ)方式，把父親屏蔽在自己的世界之外。他可以在小巷深處找到豆?jié){油條，可以在小攤上買到自己喜歡的煙斗，可是他沒(méi)辦法在兒子和朋友的談話中泰然自若，這就是人與人之間的障壁。

表情和心理。姐姐和姐夫、姐姐和弟弟、父親和兒子，細(xì)微的動(dòng)作、細(xì)微的情緒，寥寥幾筆都那么生動(dòng)飽滿。從小縣城到大都市，從父母一代如何處理自己的家庭生活，到年青一代如何選擇自己的個(gè)人生活，焦沖把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們復(fù)雜微妙的心理，既有穿越歷史時(shí)空的長(zhǎng)鏡頭，也有內(nèi)心情緒不斷放大的微距，表情的變化，閃躲的目光，欲言又止，舉起又放下的手，都像是一面鏡子，讓我們看到了小說(shuō)敘事能夠帶給我們的最細(xì)微的生活感受。

照片和雜志。當(dāng)年，父親把張小晨的雜志《服飾與美容》撕成了碎片;小說(shuō)結(jié)尾，張小晨撕碎了那張父親引以為榮的照片。兩代人都選擇了用毀掉對(duì)方最愛(ài)的東西，來(lái)表達(dá)各自的立場(chǎng)和態(tài)度。一身戎裝的張小晨徹底消失了，留下的是熱愛(ài)女性美的馬克，沒(méi)有“小汽車”，沒(méi)有“槍炮”，只有毛絨玩具和美妝用品，這才是最終的結(jié)局。兩代人，兩種完全不同的人生觀、審美，劃出了深深的鴻溝，所有溝通和釋懷的努力，也就此畫上了句號(hào)。父親繼續(xù)活在自己虛假的強(qiáng)大里，而嶄新的時(shí)代，嶄新的自由，并不是他可以掌控的，甚至并沒(méi)有人介意他的存在。小說(shuō)寫出了我們身處的這個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，真實(shí)而且犀利。

從家庭倫理、女性主義、成長(zhǎng)等不同角度看，無(wú)論是家庭倫理的枷鎖，還是性別倫理的反思，抑或是成長(zhǎng)和家庭教育追問(wèn)，這篇小說(shuō)都有著多元的闡釋空間和顯而易見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)意義。在人物心理層面，我們看到了社會(huì)生活的多元向度，小說(shuō)沿著父子之間的矛盾沖突主線推進(jìn)，父親的視角，兒子的視角，以不同方向展開，父親的漸漸老去、一生無(wú)奈、晚景凄涼，同樣讓我們心懷同情。而兒子的敘述，讓我們看到了一個(gè)少年經(jīng)歷的那些殘酷打罵和無(wú)情羞辱。父子之間也在嘗試打破隔閡，各種試探之后，仍舊敗給了父親自以為是的權(quán)威，那種虛假的龐大，看起來(lái)令人心酸。父親并不是沒(méi)有能力融入大城市，是兒子的生活方式、交往方式，讓他覺(jué)得自己被排除在生活之外。父親已經(jīng)被時(shí)代遺留在舊時(shí)光里了，但是家長(zhǎng)專制的慣性依然存在。張小晨自述中，既有少年時(shí)代遭遇的家庭暴力，也有在軍隊(duì)中經(jīng)歷的殘酷生活。雖然只是一筆帶過(guò)，卻讓我們看到了一個(gè)少年成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)受的身心創(chuàng)傷。張小晨改名馬克是一種反抗;喜歡美妝，偏女性化也是一種反抗，是社會(huì)身份、家庭身份的改寫，也是自我認(rèn)知的疏離和重新確認(rèn)。

我們一方面期待文學(xué)作品寫出共同的人性，寫出這個(gè)時(shí)代人們共同面臨的困境和命運(yùn);另一方面，我們更愿意看到個(gè)體獨(dú)特的命運(yùn)感，那種單個(gè)人面臨的難堪的、難以逾越的境遇，把那些個(gè)體的人的沉默寫出來(lái)，其實(shí)更難。從這一意義上看，焦沖的小說(shuō)為我們的寫作提供了更多可能。

責(zé)任編輯 梅 驛