張學(xué)昕

短篇小說(shuō)的文體，畢竟因?yàn)槠南拗埔约敖Y(jié)構(gòu)的特性，它所蘊(yùn)藉的精神、具體的事物和人物世界，都是以“有限”拓展“無(wú)限”，它敘述的“長(zhǎng)與短”“輕與重”所產(chǎn)生的效果和價(jià)值意義，也可謂在做“四兩撥千斤”的探求。但是，這并不意味著短篇小說(shuō)其內(nèi)涵可以不必豐厚，氣韻可以不豐沛，人物的復(fù)雜性也不需要更多呈現(xiàn)。相反，杰出的短篇小說(shuō)，都具有“核能”“核爆”的特性及其品質(zhì)，無(wú)論是細(xì)節(jié)還是對(duì)話(huà)，都可能在冰山一角中顯示出無(wú)與倫比的精悍和力量。短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，最重要的兩個(gè)元素實(shí)際就是時(shí)間和空間，這是敘事中首先需要考慮和解決的問(wèn)題。時(shí)間元素就像是文本中的幽靈，它既是敘述存在的基本維度，也包括故事的時(shí)間長(zhǎng)度，它像河流，也像是游絲，無(wú)處不在又閃爍不定。在優(yōu)秀的短篇小說(shuō)中，我們會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到它的存在，甚至?xí)r間本身就是文本中重要的角色之一。所以，時(shí)間就像是敘述的“萬(wàn)有引力之虹”，它為作家實(shí)現(xiàn)自己的美學(xué)理想：可以讓敘述引領(lǐng)我們逆流而上，重構(gòu)歷史和往事;也可以復(fù)現(xiàn)當(dāng)下，延展“進(jìn)行時(shí)”的長(zhǎng)度，構(gòu)成文本敘述的語(yǔ)境和脈絡(luò)。而空間元素，更是考驗(yàn)一位作家想象力和虛構(gòu)力的魔法，正是它，讓小說(shuō)的文字從平面走向立體。它是小說(shuō)中人物和事物的“活動(dòng)變?nèi)诵巍?，它與時(shí)間形成文本的兩翼，在行進(jìn)中構(gòu)成平衡的姿態(tài)。兩者間，時(shí)間可以統(tǒng)治空間，空間也可以戰(zhàn)勝時(shí)間，它們?cè)凇昂现\”中幫助作家實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的重構(gòu)，完成事物在形而上和形而下之間的復(fù)活。因此，從一定的意義上說(shuō)，作家對(duì)經(jīng)驗(yàn)或素材的處理方式，取決于對(duì)時(shí)間和空間的把握和控制，這一點(diǎn)，也是考量一位作家敘述氣度和美學(xué)格局的重要因素。尤其是短篇小說(shuō)，時(shí)間和空間的辯證關(guān)系，直接影響到敘事的力度和價(jià)值。

相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)的寫(xiě)作，鐵凝的短篇小說(shuō)總量不算大，但幾乎每一篇都給我們留下深刻印象。她在小說(shuō)中表現(xiàn)出的想象力、虛構(gòu)力，以及敘述中細(xì)部修辭的力量和勁道，令人驚異和敬佩。從容不迫的敘事中，她的筆觸常常潛入人性的深度層面，顯示出對(duì)生活和人性、精神和靈魂的干預(yù)能力，以及對(duì)人心的介入和影響能力。生活的現(xiàn)場(chǎng)感，彌散在人物內(nèi)心的風(fēng)暴里，欲望、利益、虛榮、倫理的相互沖撞，被鐵凝的敘述整合，鋪展為具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感、歷史感和道德感的隱晦而復(fù)雜的情境。鐵凝從不刻意去捕捉人物、事件和現(xiàn)實(shí)的隱喻關(guān)系，但結(jié)構(gòu)的獨(dú)特，在有限的時(shí)間和空間中，平靜而理智地處理感性經(jīng)驗(yàn)，直覺(jué)與事物之間的咬合、鏈接和延展，讓我們意識(shí)到鐵凝小說(shuō)中細(xì)節(jié)之輕所折射出的靈魂之重。

在這里，我之所以把鐵凝的《飛行釀酒師》和《伊琳娜的禮帽》放在一起來(lái)進(jìn)行討論，最初的想法，是因?yàn)檫@兩個(gè)短篇不僅在精神情感層面呈現(xiàn)出細(xì)膩和婉轉(zhuǎn)，還因?yàn)閮烧叨际窃跁r(shí)間和空間極其“逼仄”的狀態(tài)下，仍然可以從容敘述、演繹，并在其中舒展相當(dāng)大的想象維度和經(jīng)驗(yàn)沉積。兩個(gè)小說(shuō)中的人或事物，都是在“飛行”的狀態(tài)下呈現(xiàn)其本體之“魅”的，我們從這兩個(gè)短篇小說(shuō)中，強(qiáng)烈地感受到鐵凝小說(shuō)敘事的“腕力”，以及縱橫捭闔現(xiàn)實(shí)變局的氣度和力度。前者在時(shí)間上還不足一頓飯的工夫，后者也就是一次長(zhǎng)途飛行的航班的巡航時(shí)間?？瓷先ィ粋€(gè)是在客廳，一個(gè)是在機(jī)艙內(nèi)，逼仄的空間，加之短暫的時(shí)間長(zhǎng)度，無(wú)形之中必然增加敘述的難度，就更加需要在時(shí)空維度上設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，控制敘述的平衡度?！讹w行釀酒師》中的“飛行”，側(cè)重并附著于人物的精神內(nèi)里，其飛行是虛，發(fā)掘其靈魂形態(tài)是實(shí);《伊琳娜的禮帽》的“飛行”，飛行也是虛，探索人性的褶皺和晦暗才是真。小說(shuō)試圖通過(guò)算不上一次“空中艷遇”的邂逅，書(shū)寫(xiě)一次靈魂的短暫游離和失重，蘊(yùn)藉著飄忽與善良、寬厚和包容。

短篇小說(shuō)《飛行釀酒師》，這個(gè)極具吸引力的小說(shuō)題目，令人遐思涌動(dòng)。釀酒師為何“飛行”？“飛行釀酒師”是何種生存狀態(tài)？是葡萄園的浪漫故事，還是葡萄在“秋天里的憤怒”？或者，在生活里，葡萄酒如何具有了影響生活方式和思維走向的魔力？它又為何會(huì)在很大程度上如此切近生活甚至干預(yù)現(xiàn)實(shí)？葡萄酒，又是如何讓人性在一個(gè)社會(huì)時(shí)代里發(fā)生了不可思議的變異甚或扭曲？我想，既然任何事物的存在都有其堅(jiān)實(shí)的理由，那么，一種事物與另一種事物之間的潛在聯(lián)系，只有在人的介入和思考之后，才可能洞穿、延伸出各自的異端性，說(shuō)不定一切事物都會(huì)成為一種有機(jī)的串聯(lián)，而每種事物各自的意義也許就由此產(chǎn)生，它們所引申出的生活深處的種種況味，就更引人深思。

應(yīng)該是在上世紀(jì)九十年代后期，葡萄酒迅疾地進(jìn)入了人們的日常生活。沒(méi)有人會(huì)想到，這種紅色或白色的液體，在此后近二十年的歲月里，在不同的生活情境中扮演著不同的角色，甚至不可或缺。在一定程度上，它映射出生活的奢華和高貴，欲望和聲色，滿(mǎn)足了許多人的虛榮，有人在高腳杯的光暈里虛偽地重建自己的人格，裝點(diǎn)著自己的人生;它一時(shí)形成了走火入魔般的時(shí)尚，它在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里悄然潛入餐桌，直到轟轟烈烈在各種場(chǎng)面和飯局大行其道，或者成為權(quán)力、富有和尊貴的象征，依靠金錢(qián)、價(jià)格和品質(zhì)的魔力，與普通的生活形成強(qiáng)烈的反差，成為一小部分人試探存在含金量的魔水?，F(xiàn)在，我們從這個(gè)視角審視葡萄酒，并不是想玷污和褻瀆這種美妙液體的尊嚴(yán)，因?yàn)?，葡萄酒自有它不可替代的價(jià)值，與其它事物有所不同的是，它在現(xiàn)實(shí)的醒酒器里，的確已經(jīng)超越了事物本身的品性，正演繹著一個(gè)時(shí)代或社會(huì)的存在道德和倫理情勢(shì)。

無(wú)疑，鐵凝深諳小說(shuō)的藝術(shù)，也深知葡萄酒的魔力、個(gè)性和品質(zhì)。沒(méi)有豐富葡萄酒知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人，根本無(wú)法這樣透徹、靈動(dòng)地捭闔這些元素在小說(shuō)中的韻致、體量;若沒(méi)有對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的深刻洞悉，也很難穿透生活的表象，發(fā)掘出生活和人性?xún)?nèi)在的幽微?！讹w行釀酒師》這個(gè)小說(shuō)，以葡萄酒作為故事的敘事引線(xiàn)，以及貫穿其間的生產(chǎn)物質(zhì)和精神幻想的重要制劑，一方面，使人物沉迷其中難以自拔;另一方面，酒精引爆內(nèi)心的英雄本色，總會(huì)力拔千斤，撥云見(jiàn)日，成為撼動(dòng)世道人心的一道閃電或一聲驚雷?；蛘?，作家可以讓故事和人物的目光，在字里行間透射出奇異的神情，萌生出碎金般的迷亂。也就是說(shuō)，小說(shuō)家可以讓葡萄酒在這里成為情節(jié)和人物性格、欲望的催化劑，也可以讓它變成神秘、懸疑的危險(xiǎn)參數(shù)。一句話(huà)，這是一篇揭示葡萄酒如何映襯世道人心在大大小小的物質(zhì)誘惑面前，膨脹、瘋狂和消解的小說(shuō)。

這篇小說(shuō)的主要人物是釀酒師和無(wú)名氏，當(dāng)然還有會(huì)長(zhǎng)和小司。細(xì)想想看，這幾個(gè)人物的名字都是隨意杜撰的虛擬代稱(chēng)，如此看來(lái)，展示人物性格不像是作家竭盡努力的目標(biāo)，而竭力地想澄清某種與理念、信仰、人性、道德密切相關(guān)的欲望，倒像是小說(shuō)最渴望解決的問(wèn)題。關(guān)鍵是，飛行釀酒，構(gòu)成了一個(gè)極其尷尬且滑稽的意象能指，也構(gòu)成了一個(gè)荒誕的喜劇?？瓷先ジ挥趥髌嫘院湍g(shù)師的品性，實(shí)則擦去表象的迷彩之后，立即彰顯出精神深處令人不寒而栗的斑斑銹跡。面對(duì)眼前這位三年飛行一百多次庫(kù)爾勒的釀酒師，大老板無(wú)名氏也是深感費(fèi)解的：那么，釀酒師用什么時(shí)間去釀酒呢？這就成為了一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)不在葡萄園里的釀酒師，是一個(gè)什么樣的釀酒師？他飛來(lái)參加無(wú)名氏的飯局意欲何在？這一定不會(huì)只是單純的有關(guān)葡萄酒的邀約，后來(lái)我們清楚了，故事的發(fā)生像是出師有名，實(shí)則暗流涌動(dòng)的，卻是一起瞞天過(guò)海的騙局。而無(wú)名氏近年對(duì)葡萄酒的虔誠(chéng)和投入，可謂是飽含深情，盡顯自己的富有和對(duì)葡萄酒的執(zhí)著。他在京城胡同保護(hù)區(qū)價(jià)值連城的四合院內(nèi)，挖了儲(chǔ)酒量八千瓶的自動(dòng)監(jiān)控溫度、濕度的酒窖，他身不由己但又很愜意地卷進(jìn)葡萄酒的潮流，在一些隆重或不隆重的場(chǎng)合，喝著“拉圖”“馬高”“奧比昂”和“羅曼尼·康帝”，只是在別人高談闊論葡萄酒的“圣經(jīng)”時(shí)，為自己的酒齡尚淺而深感慚愧。因此，他對(duì)于所有與葡萄酒主題相關(guān)的飯局都異常興奮，仿佛葡萄酒已經(jīng)成為生命及其存在的最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！凹t酒的魔力，大地、陽(yáng)光、空氣、果實(shí)的迸裂、汁液……人無(wú)限地親近這些怎么會(huì)不年輕呢！”會(huì)長(zhǎng)這位在無(wú)名氏和釀酒師之間穿針引線(xiàn)的人，自己一點(diǎn)兒也不清楚，他恍惚間正促成一件自己根本并不知曉的“生意”。一場(chǎng)飯局因葡萄酒而起，也因葡萄酒而終，也可以說(shuō)，其間呈現(xiàn)的波瀾萬(wàn)狀的人生百態(tài)，也因葡萄酒生成。終究，這位聲稱(chēng)使用化學(xué)方法釀酒的冒牌釀酒師，其實(shí)就是一個(gè)騙子：他借紅酒之名演繹的騙局很快就不攻自破。一瓶“拉蘭女爵”，絕好的名莊酒，被他撕掉酒標(biāo)后就成為他的“自釀酒”，炫耀這就是他在實(shí)驗(yàn)室勾兌而成的，以此誘騙無(wú)名氏按著他的圈套去遙遠(yuǎn)的庫(kù)爾勒一處荒野投資。很快，這個(gè)“構(gòu)想”就如同餐桌上那道名菜“鴿包燕”一樣，輕易就被挑破了。值得思考的是，生活的玄妙，復(fù)雜的人際關(guān)系，事物的微妙互動(dòng)，無(wú)形的人性的磁場(chǎng)，會(huì)不會(huì)真的就是隱藏在葡萄酒里？葡萄酒這個(gè)美好的事物，在多少場(chǎng)合和事件里被調(diào)制成非理性的沖動(dòng)？而且，酒文化所包含的意義悠遠(yuǎn)深厚，千百年如此，而借酒夸示豪華奢侈，亦不勝枚舉。于是，這流動(dòng)的酒精液體，激發(fā)起無(wú)數(shù)人消費(fèi)的激情，漸次在商場(chǎng)、官場(chǎng)和民間形成新的風(fēng)俗，葡萄酒在很大程度上，甚至成為當(dāng)代生活“現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的托辭”。鐵凝在此敏銳地洞見(jiàn)葡萄酒與世俗的幽微關(guān)系，她靜觀(guān)飲者如何看待和利用這一載體，如何勾兌和“混釀”情感、道德和倫理，如何五味雜陳地發(fā)酵人脈、錢(qián)脈，一則新的神話(huà)，又是如何在開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)浪潮中演繹靈魂的騰挪跌宕和人性的變異?；蛘?，在葡萄酒的風(fēng)行之中，許多身體力行者、傳布者，大行其道，竭力倡導(dǎo)的恐怕不只是酒精，還有酒經(jīng)，進(jìn)入孤芳自賞、自我渲染的幻覺(jué)，他們?cè)诳桃庵圃斓幕糜X(jué)里，“酒不醉人人自醉”，任由其醉心地穿行在愈發(fā)失真的生活里。

我注意到，這篇小說(shuō)里，有兩個(gè)細(xì)節(jié)，應(yīng)該是作家別出心裁、頗具引申義的刻意設(shè)計(jì)：一是小司一口咬開(kāi)“鴿包燕”的肚子;另一處是釀酒師用帕薩特的鑰匙，“有意無(wú)意”地在轎跑奔馳車(chē)身的一劃，其氣急敗壞之相，淋漓盡致，昭然若揭。釀酒師的品質(zhì)和葡萄酒為他裝點(diǎn)出的生活假象，盡顯無(wú)遺。不難想到人際交往的背后，竟然隱匿著無(wú)數(shù)不易察覺(jué)的扭結(jié)，而人性的撕裂，就像那瓶“裸酒”和那道清晰的劃痕，品質(zhì)和是否有道德底線(xiàn)一目了然。葡萄酒的釀造，是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，其中有著種種因素和玄機(jī)，酒體在飲用時(shí)的萬(wàn)千變化，顯示出它無(wú)窮的魅力，證實(shí)著不同葡萄酒極富個(gè)性的品質(zhì)，體現(xiàn)其自身特有的分子結(jié)構(gòu)式。那么，生活的結(jié)構(gòu)及其變化，也如同葡萄酒的氧化過(guò)程，是一種具有“化學(xué)變化”性質(zhì)的生物活動(dòng)。到底酒醒何處？欲望和人性，“勾兌”出現(xiàn)實(shí)世界的林林總總，不一而足。也許，這就是生活的可能性表達(dá)，只有文學(xué)文本，才可能在這樣微茫的時(shí)空中，凸顯出人的情感與自主性，縱浪大化的浩瀚。這些，源自蘊(yùn)藉和隱藏欲望的靈魂深處，通過(guò)作家創(chuàng)作的“潛文本”，實(shí)現(xiàn)符號(hào)化的呈現(xiàn)。鐵凝在揭示人性的復(fù)雜性與現(xiàn)代生活價(jià)值體系的變化時(shí)，面對(duì)暗流涌動(dòng)、玄機(jī)處處的生活情境，娓娓道出葡萄酒的迷津，含蓄地破解酒精中的難解之謎。從人物、情理和情節(jié)安排來(lái)看，無(wú)名氏的“沉迷”和隱忍，釀酒師的“輕浮”和心理局促，會(huì)長(zhǎng)的“空”與小司的“虛”，以及飯局最后漸次實(shí)現(xiàn)的得體的“不歡而散”，都從容不迫。人與人智力博弈的直言無(wú)隱，入情入理，種種心態(tài)及其蛻變都被勾勒得毫發(fā)畢現(xiàn)，嚴(yán)絲合縫。無(wú)名氏對(duì)葡萄酒的熱切期待，最終被釀酒師的真實(shí)目的碾壓殆盡，無(wú)名氏幾近絕望的煩躁，悄然襲來(lái)。以至于他可能永遠(yuǎn)也無(wú)法撥通可以消解內(nèi)心迷惘的那個(gè)電話(huà)?？吹贸鰜?lái)，小說(shuō)敘事的“腕力”，使得作家省去許多的“氣力”，結(jié)構(gòu)安排的機(jī)樞，顯得尤為縝密、獨(dú)到。應(yīng)該說(shuō)，這也是一篇世情小說(shuō)，它通過(guò)描述生活之海中的冰山一角，向我們呈現(xiàn)了當(dāng)代生活的浮世繪。也許，在一個(gè)作家看來(lái)，其所虛擬的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，就意味著這可能就是生活的“原生態(tài)”結(jié)構(gòu)?；蛟S，這同樣也是某種不可顛覆的現(xiàn)實(shí)存在邏輯，因?yàn)樵谶@個(gè)結(jié)構(gòu)里面，潛藏的常常是人性晦暗的幽靈。

鐵凝寫(xiě)于2008年的短篇小說(shuō)《伊琳娜的禮帽》，仍不失為當(dāng)代短篇小說(shuō)的佳作。它將故事的背景置放于“空中”，一個(gè)心情有些沮喪的女性旅行者，搭乘一架破舊的T-154老式客機(jī)，從莫斯科飛往蘇聯(lián)遠(yuǎn)東城市——哈巴羅夫斯克。原本，飛行中的故事，本身就帶有莫名的虛幻感，并且充滿(mǎn)了懸浮又沉重的意味。故事剛剛展開(kāi)時(shí)，并沒(méi)有絲毫的新奇感。無(wú)論怎樣講，一個(gè)帶著男孩的年輕女人與一個(gè)陌生男人，在飛機(jī)上邂逅，繼而迅速進(jìn)入調(diào)情狀態(tài)，這看上去可以視為一樁具有順理成章的成分的風(fēng)流韻事，或節(jié)外生枝，或?qū)⒂?jì)就計(jì)，純粹屬于游弋在倫理和道德邊界的逢場(chǎng)作戲。這樣的故事，從來(lái)就沒(méi)有太多的傳奇性，作者講述的方式和故事的結(jié)局，無(wú)論怎樣都會(huì)讓我們感到它的獵奇性質(zhì)，因此，故事本身也極其容易落入俗套。就是說(shuō)，寫(xiě)這類(lèi)作品，對(duì)于一位小說(shuō)家來(lái)講，是一個(gè)十分危險(xiǎn)的選擇。這不免會(huì)讓我們想起余華經(jīng)常提及的，美國(guó)作家艾薩克·辛格極其推崇的一句話(huà)，“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)”;另一句是古希臘人的話(huà)，“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”。實(shí)質(zhì)上，這兩句意味深長(zhǎng)的話(huà)，應(yīng)該算是對(duì)作家莫大的提示和鼓舞。一個(gè)作家只有戰(zhàn)勝自己在經(jīng)驗(yàn)面前的自卑，發(fā)掘自己天才的想象力和虛構(gòu)力，發(fā)現(xiàn)生活的可能性、真實(shí)性，發(fā)掘出世界的美妙、精彩和懸疑，古老的故事才可以在講述中重獲新生。關(guān)鍵在于，作家是否可能發(fā)現(xiàn)人物特殊的“命運(yùn)”，惟此，那種意料之外的過(guò)程和結(jié)局，才可能呈現(xiàn)出人物石破天驚的生命風(fēng)景。

地毯已經(jīng)很臟，花紋幾近模糊，滲在上面的酒漬、湯漬和肉汁卻頑強(qiáng)地清晰起來(lái)。偏胖的中年空姐動(dòng)作遲緩地偶爾伸手助乘客一臂之力——幫助合上頭頂?shù)男欣钆撌裁吹模且绯龃竭叺目诩t暴露了她們對(duì)自己的心不在焉，也好像給乘客一個(gè)信號(hào)：這是一架隨隨便便的飛機(jī)，你在上面隨便干什么都沒(méi)有關(guān)系。

“這是一架隨隨便便的飛機(jī)”！我想，心存疑慮的旅客，也許可能會(huì)非常猶疑地走下這架飛機(jī)，重新選擇行旅。有誰(shuí)敢于搭乘一架隨隨便便的飛機(jī)？至少，這樣的機(jī)艙環(huán)境，會(huì)嚴(yán)重地影響旅行情緒，攪亂飛行的心情，這些，就是在強(qiáng)烈地預(yù)示：這是一次危險(xiǎn)的令人憂(yōu)慮的旅程。當(dāng)然，這樣的鋪墊，也使我們感到，必然將會(huì)有令人意外的故事在這個(gè)臨時(shí)性的“小社會(huì)”里發(fā)生。然而，接下來(lái)緩慢的敘述節(jié)奏，舒緩了我們開(kāi)始閱讀時(shí)的緊張，而對(duì)于人物行為細(xì)膩、略顯冗長(zhǎng)的描述，似乎也多少拉長(zhǎng)了這次長(zhǎng)途飛行的時(shí)間，仿佛作家這樣做，是故意地讓我們產(chǎn)生乏味和無(wú)聊的感受。在這里，文字袒露出非常自然、很生活化的氣息，帶有雷蒙·卡佛和契訶夫的雙重印記：注重細(xì)部修辭的力量，游刃有余地讓人物在細(xì)枝末節(jié)處呈現(xiàn)最具品質(zhì)性的個(gè)性。

時(shí)空是飛行的道場(chǎng)，這確是一個(gè)特殊的存在時(shí)空。因?yàn)榍懊嬖?jīng)提示，“這是一架隨隨便便的飛機(jī)”，它的情境很可能就是混濁、蕪雜和無(wú)序的。那么，這架飛機(jī)上將要發(fā)生的一切，也許就會(huì)是一些“隨隨便便”的事情。先是一個(gè)莫斯科的新貴年輕人，用最新款式的手機(jī)，挑逗兩個(gè)隨行的濃妝少女開(kāi)心，無(wú)視手機(jī)對(duì)飛行安全的影響。接著，作者不惜筆力讓這位故事的主角——年輕的看上去并不風(fēng)騷的女人和五歲的男孩出場(chǎng)。在這里，小說(shuō)首先渲染了這位五歲男孩：“這是一個(gè)麥色頭發(fā)、表情懦弱的孩子”“孩子顯得憂(yōu)郁，又仿佛這樣的孩子個(gè)個(gè)都是老謀深算的哲學(xué)家”，這看似輕描淡寫(xiě)的兩句話(huà)，實(shí)則是對(duì)于后面重要情節(jié)的有力的預(yù)設(shè)和鋪墊。而年輕的少婦，被同是女性敘述者的另一位人物，比擬為老一代人們年輕時(shí)的英雄偶像——蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄卓婭，但是，這個(gè)年輕少婦還是被敘述者稱(chēng)為伊琳娜。仔細(xì)想想，這完全是一個(gè)東方人的西方想象，包括小說(shuō)中接下來(lái)發(fā)生的一切，其中的倫理觀(guān)以及相關(guān)的價(jià)值觀(guān)，也許都與我們觀(guān)念里的紋理、時(shí)序和秩序大相徑庭。但是，難說(shuō)這兩者之間，到底有沒(méi)有相近或相同的底色？

獵艷但不離奇的一幕幕漸次展開(kāi)。瘦子幫助年輕少婦往行李艙里安放那個(gè)大禮帽盒子，這也是構(gòu)成他勾引行動(dòng)的絕佳契機(jī)。卑微卻興奮的瘦子得寸進(jìn)尺，在討好伊琳娜的兒子薩沙之后，他又迅疾地將座位調(diào)換到伊琳娜身邊。隨即，作者開(kāi)始用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，細(xì)致入微地描述兩者極其漫長(zhǎng)的調(diào)情?！拔摇薄晃慌詳⑹稣咭云淇量躺踔粮Q探的目光和邏輯，洞穿或“逼視”了這次男女調(diào)情的所有細(xì)節(jié)。“她腦后的發(fā)髻在椅背的白色鏤花靠巾上揉搓來(lái)揉搓去，一絲碎發(fā)掉下來(lái)，垂在耳側(cè)，泄露著她的欲望。是的，她有欲望，我在心里撇著嘴說(shuō)。那欲望的氣息已經(jīng)在我周?chē)鷱浡?。不過(guò)我似乎又覺(jué)得那不是純粹主觀(guān)感覺(jué)中的氣息，而是——前方真的飄來(lái)了有著物質(zhì)屬性的氣息?！笔葑优c伊琳娜的肢體語(yǔ)言和身體摩挲，心理起伏和性欲望，就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的目光、手、腿、頭，在角力著，風(fēng)起云涌，仿佛是在平衡與失衡之間考量意志。這段空中調(diào)情，讓我想到司湯達(dá)《紅與黑》中于連·索黑爾和德瑞那夫人。他們最后的、最精彩的角力，也是兩只手之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不同的是，伊琳娜和瘦子是由于短兵相接、順?biāo)浦鄣那樯s，于連和德瑞那夫人之間更多的是情愛(ài)，甚至充滿(mǎn)尊嚴(yán)之爭(zhēng)的成分;再者，于連·索黑爾是一個(gè)才華橫溢的陰謀家，一個(gè)深思熟慮的情愛(ài)的攻擊者，他的動(dòng)作令德瑞那夫人猝不及防。更想不到一個(gè)在書(shū)中微不足道的人物——德薇夫人，竟然給于連莫大的機(jī)會(huì)，于連握緊德瑞那夫人的手的時(shí)候，后者的恐懼，幾乎令其心如冰霜。激動(dòng)，不安，惶恐，都源于德瑞那夫人不能暴露這一切。比較而言，《伊琳娜的禮帽》中的男女僅限于調(diào)情，《紅與黑》則是偷情，這里雖沒(méi)有高貴和下賤之別，但卻有聲色有否虛無(wú)之別。司湯達(dá)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里有充分的時(shí)間、空間，去延續(xù)和終結(jié)男女的糾結(jié)，而鐵凝在有限的文本篇幅內(nèi)，必須盡快向我們交代一個(gè)簡(jiǎn)單而無(wú)言的結(jié)局。然而，我們所等待的，卻是一個(gè)令人錯(cuò)愕又感動(dòng)不已的結(jié)局。

毫不夸張地說(shuō)，在敘述的終端，薩沙，這個(gè)五歲的小男孩，幾乎承擔(dān)了這篇小說(shuō)所有的重量。伊琳娜忘在了行李艙的禮帽盒子，經(jīng)由瘦子和“我”，傳遞到正與接機(jī)的丈夫相擁的伊琳娜的手中時(shí)，前晚曾在飛機(jī)上目睹媽媽與瘦子調(diào)情的兒子薩沙，做出了低調(diào)的、驚人的、成熟的表現(xiàn)：

我所以沒(méi)能馬上脫身，是因?yàn)樵谶@時(shí)薩沙對(duì)我做了一個(gè)動(dòng)作：他朝我仰起臉，并舉起右手，把他那根筍尖般細(xì)嫩的小小的食指豎在雙唇中間。就像在示意我千萬(wàn)不要做聲?？梢钥醋鬟@是一個(gè)威嚴(yán)的暗示。我和薩沙彼此都沒(méi)有忘記昨晚我們之間那次心照不宣的對(duì)視。這也是一個(gè)不可辜負(fù)的手勢(shì)，這手勢(shì)讓我感受到薩沙一種令人心碎的天真。而伊琳娜卻仿佛一時(shí)失去了暗示我的能力，她也無(wú)法對(duì)我表示感激，更無(wú)法體現(xiàn)她起碼的禮貌。就見(jiàn)她忽然松開(kāi)丈夫的擁抱，開(kāi)始解那帽盒上的絲帶。也只有我能夠感受到，她那解著絲帶的雙手，有著些微難以覺(jué)察的顫抖。她的丈夫在這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，頗感意外地看著伊琳娜手中突然出現(xiàn)的帽盒。這是一個(gè)面善的中年人，他的臉實(shí)在是，實(shí)在是和戈?duì)柊蛦谭蚴窒嗨啤?/p>

令人心碎的天真！

我們驚嘆作家選擇了這樣的結(jié)尾。望著一家人和美地相擁而去，走向那輛樣式規(guī)矩的黑轎車(chē)的時(shí)候，我們也看到了鐵凝內(nèi)心的真誠(chéng)，既有敘述的真誠(chéng)，也有善良呈現(xiàn)美好的成熟，這是一個(gè)小說(shuō)家的良知。這個(gè)小說(shuō)結(jié)尾，是一個(gè)極其善良的超越道德層面的、毫不糾結(jié)的結(jié)尾，作家的悉心處理，或者說(shuō)，是奇妙的想象，使情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，瞬間將懸浮飄蕩的心理扭結(jié)、風(fēng)情萬(wàn)種的迷思，收束到一個(gè)五歲孩子纖細(xì)的食指上，以“禁語(yǔ)”的暗示，消解這場(chǎng)午夜飛行的濫情。一個(gè)心神蕩漾、攜子旅行歸來(lái)的少婦，盡管在飛行中，她的欲望曾經(jīng)獲得前所未有的新奇刺激和誘惑，而一顆童心和“我”的默契配合和互襯，則有意無(wú)意間簡(jiǎn)化了性與道德間的對(duì)話(huà)關(guān)系，也避免了一次道德訓(xùn)誡和心理重負(fù)。最后，伊琳娜機(jī)警、睿智地將給丈夫選購(gòu)的男士禮帽“扣”在自己頭上時(shí)，那種幾乎吊詭式的幽默，較好地維持了女性的自尊，表示出對(duì)前夜的忘卻。這次旅途，就像是一曲生活交響中的短暫變奏，人性中逾越性的不堪，欲望的鎖鏈，最終，被溫情和諒解徹底解構(gòu)。

仔細(xì)看，這兩個(gè)短篇小說(shuō)容量實(shí)在不算小，雖然故事本身的時(shí)間長(zhǎng)度很短，《飛行釀酒師》僅僅是一頓飯的工夫，《伊琳娜的禮帽》應(yīng)該是不足十小時(shí)的航段，空間維度也不大，但是，我們卻能感受到敘事背后巨大的心理空間和精神維度的拓展。兩篇小說(shuō)，各自表現(xiàn)了兩個(gè)國(guó)度和民族生活的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)，人在社會(huì)和存在世界的微小人生。文字平淡雋永，即使偶見(jiàn)機(jī)鋒，也是點(diǎn)到為止，絕不強(qiáng)做解人。作者尊重人在平凡生活中的生命即景，憐惜每一個(gè)屬于自己的生命時(shí)刻，睹物觀(guān)情，容納俗世蒼涼和浮生欲望，書(shū)寫(xiě)存在世界百態(tài)。因此，我們說(shuō)，杰出的小說(shuō)家，都是在方寸之間，彰顯大時(shí)代究竟是如何進(jìn)入個(gè)人生活，詠嘆“花自飄零水自流”，讓傳奇和神奇褪盡，顯示滄桑本色。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)