■陸春祥
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,浙江省作家協(xié)會(huì)副主席,浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記中的動(dòng)物》等數(shù)十種雜文隨筆集。
“一切歷史都是當(dāng)代史,筆記中也有你我的影子。歷代筆記,永恒的光,此光燭照,中華文化之燦爛星河?!?/p>
人有嗜睡者,邊孝先、杜牧、韓昌黎、夏侯隱、陳摶、王荊公、李巖老皆有此癖。近時(shí)張東海有《睡丞記》,言:“一華亭丞①,謁鄉(xiāng)紳,見其未出,座上鼾睡。頃之,主人至,見客睡,不忍驚,對(duì)坐,亦睡。俄而丞醒,見主人熟睡,則又睡。主人醒,見客尚睡,則又睡。及丞再醒,暮矣,主人竟未覺。丞潛出,主人醒,不見客,亦入戶?!笔烙写丝尚κ?。陸放翁詩云:“相對(duì)蒲團(tuán)睡味長(zhǎng),主人與客兩相忘。須臾客去主人覺,一半西窗無夕陽?!贝嗽姶鶠榇素┌l(fā)耶?
(選自明·謝肇淛《五雜俎》)
【注】①丞:縣丞。
瞌睡場(chǎng)景,讓人聯(lián)想很多。
多禮節(jié)。等候的情節(jié),客人和主人,都有非常高的修養(yǎng),都不忍心打攪對(duì)方的好夢(mèng)。正常的情節(jié)是,客人可以睡著等,主人來了,喊醒,作個(gè)揖,抱歉下就行了?;蛘撸偻艘徊?,主人睡著等,客人醒來,喊醒主人,也作個(gè)揖,抱歉下。但他們偏偏不,一直你等我等,似乎在夢(mèng)里相見。
慢生活??腿丝赡苡屑笔?,但他內(nèi)心不急,主人也有很多事要處理,但他內(nèi)心同樣不急。煩躁的時(shí)代,一定不會(huì)有這樣溫馨的場(chǎng)面,慢騰騰,靜悄悄,時(shí)間似乎都停止了。
當(dāng)然,坐下來就能睡著,取決于客人和主人的身體機(jī)能。他們的睡眠功能都特別好,挨著枕頭就能睡著,沒枕頭也睡得著。就現(xiàn)代人來說,能這樣肆無忌憚地睡覺,實(shí)在是件無比幸福的事。
東坡云:到黃,廩食①既絕,痛自節(jié)儉,日用不得過百五十。每月朔②便取四千五百錢斷為三十塊,掛屋梁上。平旦用畫叉③挑取一塊,即藏去叉,仍以大竹筒別貯,用不盡者以待賓客。
(選自明·何良俊《四友齋叢說》)
【注】 ①廩(lǐn)食:公家供給口糧。 ②朔:指農(nóng)歷每月初一。③畫叉:用以懸掛或取下高處立幅書畫的長(zhǎng)柄叉子。
蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州。這五年,有點(diǎn)難熬。但畢竟是心胸豁達(dá)的詩人,這些事難不倒他。通過自己的勞動(dòng),他將生地變成熟地,雖然皮膚黑了,身體瘦了,但意志更加得到了磨煉。在黃州,除了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》等名作外,自然,我們也忘不了他的《豬肉頌》:
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。
不會(huì)計(jì)劃,永遠(yuǎn)受窮,人生也需要計(jì)劃,否則便沒有偉大的文學(xué)家了。
其實(shí),蘇軾和范仲淹比,境遇好了不少。
范仲淹年輕時(shí)讀書,生活拮據(jù),每天晚上用糙米煮一盆稀飯,第二天早上,將凝結(jié)凍住的粥劃成四塊,早上吃兩塊,晚上吃兩塊。沒有菜就弄一些腌菜下飯,不,下粥。這樣劃塊吃粥的日子,持續(xù)了整整三年。
范仲淹曾經(jīng)在《齏賦》中這樣描寫當(dāng)時(shí)的艱苦日子:陶家甕內(nèi),腌成碧綠青黃;措大口中,嚼出宮商角徵。
咬得菜根,則百事可為,果然,范仲淹成了一代棟梁。
御前八局中,有所謂銀作局者,專司制造金銀豆葉以及金銀錢,輕重不等,累朝以供宮娃及內(nèi)侍①賞賜。
今上②沖年③,每將錢豆亂撒于地,任此輩拾取。觀其傾跌攘奪,以為笑樂。然有可異者。李古廉為侍講學(xué)士,宣宗至史館,袖金錢賜諸詞臣,俱爭(zhēng)從地上拾取。李獨(dú)立不動(dòng)。上呼至前,以袖中錢賚④之。
(選自明·沈德符《萬歷野獲編》)
【注】①宮娃及內(nèi)侍:宮女和太監(jiān)。②上:皇帝,這里指明宣宗朱瞻基。③沖年:幼年。 ④賚(lài):賞賜。
太子在繼承大統(tǒng)以前,總要比別人多學(xué)一些,苦是不必說的,有的侍講學(xué)士水平高,能生動(dòng)活潑,有的雖滿肚子貨,卻枯燥無味。但無論如何,書是必須比別人多讀的,上課弄點(diǎn)小插曲,可以活躍一下課堂氣氛。
有錢任性,皇帝給講課老師發(fā)紅包,自然要大方,還專門設(shè)立機(jī)構(gòu)制作。在金錢面前,許多人的尊嚴(yán)也就一錢不值了。當(dāng)然,再發(fā)亮的金子也是身外物,肯定有像李老師那樣的,君子愛財(cái),取之有道,絕不彎腰。