榮智慧

北京的玉蘭花開了。

趙慧文打算睡在辦公室里。她的家在昌平，從單位回家接近兩個(gè)半小時(shí)。每當(dāng)下班后有什么活動(dòng)，她都會(huì)在辦公室里搭張床，節(jié)省出往返近五個(gè)小時(shí)的時(shí)間。充足的睡眠對(duì)她來說，是個(gè)奢侈品。

林震也要回單位過夜。他的家不算太遠(yuǎn)，在天壇附近。但是他單身一人，回家和在辦公室的區(qū)別不大。接受完采訪，他走在燈火輝煌的街頭，仔細(xì)地辨認(rèn)著方向。單位門口的武警認(rèn)出了他，朝他笑了一下。

單位和“家”常常是可以互換的概念。對(duì)于中央公務(wù)員來說，以單位為家，有時(shí)不僅僅是“過夜”，更象征著他們始終要在一個(gè)緊密的環(huán)境下生存。很多時(shí)候，他們?cè)诜此甲陨淼奶幘持?，更關(guān)注理想的實(shí)現(xiàn)、社會(huì)的進(jìn)步，他們身上的進(jìn)取/反思精神，也可以說是一種時(shí)代精神的體現(xiàn)。

提 級(jí)

林震畢業(yè)后的第一份工作也令不少同齡人羨慕。他常常代表單位去人民大會(huì)堂聽報(bào)告，去國家博物館看大型歷史展覽，去部委參加各種會(huì)議?；顒?dòng)范圍以紫禁城為圓心。不過，他心里還是覺得不穩(wěn)當(dāng)。

五年后，他考上了國家公務(wù)員，起點(diǎn)是很多基層公務(wù)員一生也未必夠得上的職級(jí)，主任科員。這在他的家鄉(xiāng)刮起了一陣輿論旋風(fēng)，人人都說他越來越有出息，“一日看盡長安花”。

林震有自己的理想。這份理想不限于坐坐辦公室、寫寫材料，他希望自己可以真正幫助那些需要幫助的人，把“正義”這個(gè)詞落在每一個(gè)實(shí)處。

不過，真正投入工作后，他也發(fā)現(xiàn)理想實(shí)現(xiàn)之前，先有千頭萬緒的事要處理。有時(shí)候事情十分瑣碎，有時(shí)候事情缺乏線索，這讓他擔(dān)心自己是不是真正理解了“理想”。

機(jī)關(guān)是按照科層制的方式運(yùn)轉(zhuǎn)的。在現(xiàn)代科層制下，下級(jí)對(duì)上級(jí)命令的習(xí)慣性服從，成為很多人心照不宣的規(guī)則。

領(lǐng)導(dǎo)召集新來的同志們“聊一聊”，鼓勵(lì)大家敞開心胸提意見。這也是“走群眾路線”。林震準(zhǔn)備了一份2000字的發(fā)言稿，他希望結(jié)合工作中的實(shí)際，好好反映一下自己遇到的一系列問題。這些問題里，有的是個(gè)人的困惑，有的是單位里存在的難題。

聽著聽著，他覺得自己的發(fā)言稿太尖銳了。他緊張地涂涂改改，一邊參考著其他人的發(fā)言。一位男同事發(fā)出了不一樣的聲音，他投訴單位的圖書館午休時(shí)間關(guān)閉，而他很希望利用這段時(shí)間好好充電。林震覺得這個(gè)建議還算合理，聽起來不那么空洞。最后，他把發(fā)言稿刪去了四分之三，把那些大道理都刪掉了。

投訴圖書館的同事遭到了反對(duì)。圖書館管理員們認(rèn)為這樣不對(duì)，單位每個(gè)人都享有午休時(shí)間，圖書管理員也要有。這又讓林震陷入了困惑。機(jī)關(guān)鼓勵(lì)大家民主討論，自由爭(zhēng)鳴，但是也有一些難以打破的障礙。很多時(shí)候，兩面都有道理，林震也會(huì)覺得難以抉擇。這讓他更加慎重地對(duì)待發(fā)表意見的時(shí)刻。

不過，更多時(shí)候，大家都以領(lǐng)導(dǎo)的意見為準(zhǔn)。機(jī)關(guān)是按照科層制的方式運(yùn)轉(zhuǎn)的。在現(xiàn)代科層制下，下級(jí)對(duì)上級(jí)命令的習(xí)慣性服從，成為很多人心照不宣的規(guī)則。因而，如何“提級(jí)”也是很多年輕公務(wù)員的努力目標(biāo)。因?yàn)楦叩募?jí)別，意味著更高的自由。

過去的升遷，“優(yōu)中選優(yōu)”，隱藏著一定的“操縱空間”。為了杜絕人為因素，如今的“提級(jí)”嚴(yán)格了很多，要求也多了很多。對(duì)很多人來說，這種對(duì)提級(jí)的企盼也許一直延續(xù)到退休，但他們也不會(huì)輕易在別人面前表露。

感 情

趙慧文是個(gè)性情中人。她性格直率，常常把感情表達(dá)出來。

一開始，她收到快遞包裹，還喜歡拉著辦公室的人一同“品鑒”，聊聊新買的“寶貝”如何。這份簡(jiǎn)單的喜悅被其他同事看在眼里，兜頭潑了一盆冷水：“別看你現(xiàn)在買這買那還挺開心，等以后有了孩子，有你發(fā)愁的時(shí)候?！?/p>

趙慧文發(fā)現(xiàn)那個(gè)同事并不喜歡自己。冷嘲熱諷常有，針對(duì)性是明確的，但內(nèi)涵是含混的。這讓她很難受。一年過去了，她漸漸想開了。這個(gè)環(huán)境過于壓縮，這么多性情迥異的人，要在一個(gè)小集體里過完幾十年，磕磕碰碰太常見了。

而最安全的辦法，就是收斂自己的鋒芒和感情，圓潤得沒有棱角，這樣才能相安無事地開展工作。

這樣的狀態(tài)里，下屬一般不會(huì)輕易得罪領(lǐng)導(dǎo)。同時(shí)，即使是領(lǐng)導(dǎo)，也不能隨意抨擊下屬。因?yàn)?，一旦關(guān)系搞僵，就會(huì)有其他人“看笑話”，這會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)很難看。

公務(wù)員的選拔、考核、提級(jí)是一套井然有序的規(guī)則，每個(gè)人都嚴(yán)格遵照規(guī)則工作，并且養(yǎng)成了“習(xí)慣性敬業(yè)”的態(tài)度。這種“對(duì)工作負(fù)責(zé)”的虔敬，同時(shí)伴隨著對(duì)“身敗名裂”的擔(dān)憂，已經(jīng)內(nèi)化為所有人的血肉，并且驚人地一致。

趙慧文記得剛來單位時(shí)，也有人“八卦”過去某位領(lǐng)導(dǎo)的“作風(fēng)問題”。但明顯的是，近幾年“風(fēng)清氣正”，作風(fēng)問題基本上消失了，大家都有意抹除個(gè)人的性別痕跡，更不會(huì)特意關(guān)注性別上的差異。

然而，“代際”的差別卻是難以消除的。趙慧文是80后，她發(fā)現(xiàn)一種普遍性的情況：90后同事們更“吃得開”。他們?nèi)玺~得水地適應(yīng)規(guī)則，并游刃有余地游走在規(guī)則的縫隙里。他們分得清任何一種該說話、不該說話或該說什么話的場(chǎng)合，為自己僅有但重大的福利—分宿舍、分房而不著痕跡地全力爭(zhēng)取。

矛 盾

趙慧文有時(shí)覺得自己是矛盾的。

一方面，她要在這套規(guī)則下生存，并維持自己身份性的榮譽(yù)；一方面，她覺得這套規(guī)則中有的又過于形式主義。但是，這些形式也許能幫助她順利地實(shí)現(xiàn)理想和價(jià)值。

工作了兩年，她也有一些成就感。她做的研究報(bào)告，調(diào)查扎實(shí)，真真正正反映了一些中國當(dāng)下的問題，并得到了極高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的重視。她覺得，原來自己做的事情，好像可以真的“影響到現(xiàn)實(shí)”。

但是一天連續(xù)開了幾個(gè)會(huì)之后，她又有點(diǎn)泄氣。因?yàn)闀?huì)議總是開不完的。

林震走在五四大街上，會(huì)想起自己來到這里的初衷。那些澎湃的激情，改變現(xiàn)實(shí)的熱望，為一種信仰甘愿犧牲的恒心，仿佛昨天還在他的身上。而在短暫的公務(wù)員生涯之后，他依然在努力，卻不知為什么而努力。

事務(wù)性的事情太多，反而讓他和理想越拉越遠(yuǎn)。但是，理想也許就建立在這些密密麻麻的小事上。千里之行，始于足下。他說，但是隨即又猶豫了起來，“我們可能一輩子都要和這些材料、數(shù)據(jù)打交道?！?/p>

事業(yè)和家庭也是“矛盾”的。

科層制是管理的制度，不可能通過“解放”而被象征性地克服：人不可能擺脫管理及其背后的法律，因?yàn)檫@些東西似乎就是自由的最終保證。

他們二十五歲研究生畢業(yè)，工作了三五年，進(jìn)入單位在三十歲上下。趙慧文單位里的單身同事非常多。他們經(jīng)常忙得沒有時(shí)間相親。自由戀愛就更談不上了。趙慧文幫其他部門的同事介紹了一個(gè)女孩子，結(jié)果說了三四個(gè)月，同事也沒能找出時(shí)間去和女孩見面。

寫材料、寫報(bào)告，既是腦力勞動(dòng)，也是體力勞動(dòng)。對(duì)材料需求最強(qiáng)烈的部門，往往都是男性公務(wù)員“挑大梁”。遇到重要的會(huì)議，他們甚至得“連軸轉(zhuǎn)”，辦公室的門都邁不出去。

男性公務(wù)員擇偶的范圍特別小。對(duì)方要么是老師，要么也是公務(wù)員。一方面，這是因?yàn)樗麄儽旧矸浅ＵJ(rèn)可主流價(jià)值觀，更偏好“鐵飯碗”的穩(wěn)定感；一方面，這也是因?yàn)槌Ｄ陮懖牧稀⑥k會(huì)，他們更需要另一半專心于家庭，好彌補(bǔ)自己經(jīng)常加班或夜不歸宿的缺陷。

機(jī)關(guān)很少有不忙的時(shí)候。

林震的很多同事都是站著辦公的。常年伏案寫作，頸椎受到壓迫，大多數(shù)人都患有頸椎病，上班時(shí)間不得不保持直立狀態(tài)，強(qiáng)迫自己不要駝背低頭。

不過，忙歸忙，會(huì)寫材料的人，也是站在“鄙視鏈”頂端的。很多時(shí)候，材料會(huì)提交給更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，或直接成為領(lǐng)導(dǎo)的講話稿。這也象征著地位和重要性。其次是能辦會(huì)，行政型人才，統(tǒng)籌兼顧。再次是混日子的人，如今幾乎很少見到了。

夜里十點(diǎn)半，趙慧文回到單位，碰到了剛剛下班回家的領(lǐng)導(dǎo)。他騎著一輛自行車，向趙慧文擺手道別。趙慧文說，領(lǐng)導(dǎo)這么晚下班，是常有的事。她已經(jīng)試著學(xué)會(huì)理解、同情這套規(guī)則里的人和行動(dòng)。

科層制是管理的制度，不可能通過“解放”而被象征性地克服：人不可能擺脫管理及其背后的法律，因?yàn)檫@些東西似乎就是自由的最終保證。

據(jù)說是由于厄爾尼諾現(xiàn)象帶來的暖冬，玉蘭花開得比往年早?；疑珖鷫铮瑱C(jī)關(guān)大樓透出一片燈光，融入了北京城的萬家燈火。

（文中趙慧文、林震為化名）