曹檸

一個(gè)晴好的下午，幾個(gè)朋友躲在房間里聽(tīng)著違禁歌曲，大家跳起時(shí)髦舞步。劉耀軍忽然回憶起來(lái)—“那是77還是78年，全國(guó)知青大返城，走成的沒(méi)走成的在分離的時(shí)候，都像是生離死別，我們要走的時(shí)候，不知誰(shuí)偷偷唱起這首歌，我們一聽(tīng)都哭得稀里嘩啦的……”

錄音機(jī)里悠揚(yáng)的女聲回蕩：“怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長(zhǎng)?！?/p>

彼時(shí)的電影院中，我隱約聽(tīng)到沉默中的陣陣啜泣，這只是《地久天長(zhǎng)》三個(gè)小時(shí)片長(zhǎng)里眾多“淚點(diǎn)”的一個(gè)而已。

由王小帥導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長(zhǎng)》于3月22日在國(guó)內(nèi)公映，備受矚目。此前，第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)公布主競(jìng)賽單元獲獎(jiǎng)名單，《地久天長(zhǎng)》憑借王景春和詠梅默契的表演，創(chuàng)紀(jì)錄斬獲最佳男女演員雙銀熊大獎(jiǎng)。

滄桑三十年的“平民史詩(shī)”

《地久天長(zhǎng)》是王小帥“家園三部曲”的首部作品，觸及中國(guó)近三十年社會(huì)變遷中的諸多“集體記憶”：知青返鄉(xiāng)、計(jì)劃生育政策、工人下崗潮等，導(dǎo)演王小帥和編劇阿美通過(guò)親情與家庭這個(gè)切口進(jìn)行苦難白描，濃縮了當(dāng)代中國(guó)人漫長(zhǎng)又短暫的人生。電影的劇情并不離奇，懸疑感更多是靠多線敘事烘托出的。20世紀(jì)80年代初，工人劉耀軍（王景春飾）、王麗云（詠梅飾）夫婦曾和同事沈英明、張新建兩家關(guān)系要好，耀軍之子劉星和英明之子沈浩都是獨(dú)子，兩個(gè)小孩同年同月同日生，家長(zhǎng)為他們約定“一輩子做兄弟”。英明的妻子李海燕負(fù)責(zé)工廠里計(jì)劃生育政策的執(zhí)行，在她的唆使下，麗云打掉了二胎卻從此不能生育。

幾年后，一場(chǎng)因沈浩而起的意外發(fā)生，耀軍和麗云失去了他們唯一的孩子，事情的真相成為兩家人心中解不開(kāi)的結(jié)，從此漸行漸遠(yuǎn)。耀軍和麗云無(wú)法忍受家庭殘破的傷痛，在工人下崗大潮中背井離鄉(xiāng)，開(kāi)始了“兩個(gè)無(wú)力的、柔弱的、善良的人”與命運(yùn)的抗?fàn)?。如果說(shuō)，聚焦三線建設(shè)的三部曲是基于導(dǎo)演童年記憶的個(gè)人視角，那《地久天長(zhǎng)》則是通過(guò)一個(gè)家庭的命運(yùn)轉(zhuǎn)折喚起了千千萬(wàn)萬(wàn)家庭的共情。

在采訪中，王小帥反復(fù)強(qiáng)調(diào)影片的“普通人”視角?！捌胀ㄖ袊?guó)人在生活中沒(méi)有什么大的要求，極其善良，極其逆來(lái)順受，真遇到什么大事，往往會(huì)歸結(jié)為自己命不好。正是這種隱忍才很堅(jiān)強(qiáng)很偉大。”

中國(guó)人那《活著》式的隱忍依然是《地久天長(zhǎng)》中小人物們的底色。因?yàn)槭瞧胀ㄈ?，在面?duì)國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)力政策時(shí)束手無(wú)策，只能接受；因?yàn)槭瞧胀ㄈ?，在失去孩子、工作和幸福的可能性后不得不背井離鄉(xiāng)。

電影的整體基調(diào)悲涼而節(jié)制。時(shí)過(guò)境遷，夫妻倆去給夭折的兒子掃墓，耀軍拉鏈拉不上了，老伴趕緊過(guò)來(lái)幫忙，到了墓地也不用商量，先把荒草拔干凈，一屁股坐在那里，麗云把水遞給耀軍，耀軍沒(méi)理她，自顧自地喝酒。老兩口就這么坐著，淡淡地釋放著憂(yōu)傷。

正是在這場(chǎng)戲中，二十多分鐘里王景春和詠梅貢獻(xiàn)了影帝影后級(jí)的表演，沒(méi)有對(duì)白也沒(méi)有痛哭，一氣呵成。而坐在監(jiān)視器前面的王小帥卻哭了，“（拍到他們倆）看到這個(gè)墳的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我的淚就噴了。”導(dǎo)演如此，更不用說(shuō)觀眾了。

“平民史詩(shī)”強(qiáng)烈的代入感是建立在嚴(yán)苛的細(xì)節(jié)還原度之上的。“光屁股小孩身邊露出的一點(diǎn)點(diǎn)鐵飯盒的網(wǎng)兜材質(zhì)都能喚起我對(duì)童年的共鳴?！敝霸u(píng)人、電影制片人關(guān)雅荻說(shuō)。

“普通中國(guó)人在生活中沒(méi)有什么大的要求，極其善良，極其逆來(lái)順受，真遇到什么大事，往往會(huì)歸結(jié)為自己命不好。正是這種隱忍才很堅(jiān)強(qiáng)很偉大。”

作為過(guò)來(lái)人，王小帥當(dāng)然是重現(xiàn)記憶的權(quán)威，成就了影片高度的歷史還原感。采訪中有一處細(xì)節(jié)是絕佳的例證：影片的拍攝主要在內(nèi)蒙古和福建完成，結(jié)束福建部分的拍攝后，王小帥為了補(bǔ)一個(gè)鏡頭執(zhí)意帶著王景春和詠梅回到福建，就是因?yàn)椴荒芙邮苤鹘莻兝夏甑膴y發(fā)套。

“他是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，沒(méi)有辦法忍受那種湊合的假的東西?！痹伱诽崞疬@個(gè)細(xì)節(jié)很欣慰，“最后是我自己的頭發(fā)漂白的?！?h3>邊緣個(gè)體身上的集體記憶

王小帥上次出現(xiàn)在公眾話(huà)題中，恐怕還要?dú)w功于他在微博上因上一部電影《闖入者》排片太少的憤怒。的確，作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物之一，王小帥的境遇也折射出中國(guó)文藝電影的中堅(jiān)力量遭遇的尷尬。賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》和《江湖兒女》在國(guó)內(nèi)院線順利上映，但票房慘淡，新作《江湖兒女》甚至被認(rèn)為過(guò)于注重個(gè)人電影宇宙的拼貼，喪失了藝術(shù)探索上的銳氣。

近年來(lái)，第六代導(dǎo)演中賈樟柯、王小帥、婁燁、王全安都有新作公映，普遍被貼上“集大成”的標(biāo)簽。在《山河故人》《白鹿原》和《地久天長(zhǎng)》中，他們開(kāi)始自覺(jué)地用長(zhǎng)時(shí)段視角來(lái)處理個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，“第六代終于獲得了一個(gè)看待中國(guó)歷史的位置”成為觀眾們的共識(shí)。

之所以說(shuō)《地久天長(zhǎng)》標(biāo)志著中國(guó)獨(dú)立電影的一次歷史敘事回歸，從創(chuàng)作者的有意識(shí)地記錄歷史也可窺見(jiàn)端倪，談到《地久天長(zhǎng)》的創(chuàng)作初衷，王小帥說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展很快，像猛獸一樣往前沖。需要停下來(lái)，把過(guò)去梳理好。我覺(jué)得要把這些記錄下來(lái)，所以得做這樣的電影?；钸^(guò)了不能像囫圇吞棗一樣就過(guò)去了，多可惜。”

所以，這也是王小帥“野心”最大的一次：“為中國(guó)當(dāng)代的變化留下一部電影。”

影評(píng)人、《中國(guó)獨(dú)立電影訪談錄》作者許金晶認(rèn)為，導(dǎo)演自身身份和發(fā)行渠道的轉(zhuǎn)變共同促成了這種轉(zhuǎn)變，“第六代導(dǎo)演的許多電影已經(jīng)從最初的地下電影到如今的院線公映”。這次，王小帥用一部近乎電視劇質(zhì)感的長(zhǎng)片，撩動(dòng)計(jì)劃生育這個(gè)當(dāng)代中國(guó)人感同身受的話(huà)題，還啟用了王源這樣的流量小生，勢(shì)必在口碑和票房上都有備而來(lái)。

《地久天長(zhǎng)》是王小帥的第十二部電影，在文藝片導(dǎo)演中不可謂不高產(chǎn) 。當(dāng)被問(wèn)到歷史意識(shí)是否會(huì)成為日后電影創(chuàng)作的核心主題時(shí)，王小帥答道：“作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我是希望能夠越來(lái)越宏觀的，越來(lái)越有歷史觀和現(xiàn)實(shí)觀地來(lái)觀照自己的生活以及現(xiàn)實(shí)的生活……往往很少有人在這個(gè)事件發(fā)生的當(dāng)下，就有清晰的理性的看法，大家容易從眾，容易在一個(gè)大的潮流上一窩蜂往前走。所以如果能夠在洪流之中，還能保持一點(diǎn)點(diǎn)自己的理性的獨(dú)立的思考，甚至一些反思，這個(gè)很重要?！?/p>

個(gè)體命運(yùn)的沉浮

本片招致影評(píng)人揶揄之處在于結(jié)尾的處理：背井離鄉(xiāng)的夫妻回到家鄉(xiāng)，和老朋友相逢，物是人非事事休，無(wú)言泯恩仇。個(gè)體之間的相互和解亦是個(gè)體和時(shí)代之間的無(wú)奈妥協(xié)。許多看過(guò)點(diǎn)映的觀眾覺(jué)得電影如果沒(méi)有這段，保持開(kāi)放式結(jié)局，情感會(huì)更濃烈。

甚至還有犀利的質(zhì)疑：“是不是也要防范這種慈母般的表達(dá)方式？它有沒(méi)有叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)的力度？它會(huì)不會(huì)成為了有失偏頗的民間傳說(shuō)？它是不是偽善地對(duì)民族性格（善良、隱忍）的壓榨？”

面對(duì)這樣的質(zhì)疑，王小帥直言“其實(shí)這不是一部電影，你不要覺(jué)得從哪里結(jié)束和哪里啟動(dòng)就是一個(gè)很好的結(jié)構(gòu)”。同時(shí)在閉合式結(jié)局里觀眾壓抑三小時(shí)的情感得以釋放，“我們這個(gè)時(shí)代的人還活著，像現(xiàn)在這個(gè)電影里的耀軍和麗云他們還活著，他們還得繼續(xù)尋找他們活下去的動(dòng)機(jī)、理由和快樂(lè)，所以這個(gè)等到孩子再回來(lái)的時(shí)候，這個(gè)事情在生活里發(fā)生的可能性并不是沒(méi)有?！?/p>

在失獨(dú)家庭這一點(diǎn)上，直接批評(píng)計(jì)劃生育制度很容易，就像用刺刀直接刺破肚皮，血淋淋的現(xiàn)實(shí)無(wú)疑會(huì)令人憤懣進(jìn)而控訴，無(wú)疑那樣太殘忍也太狹隘了，但王小帥選擇更溫和也是更高明的處理方式。

王小帥說(shuō)了一句“膽子不是刺刀，而是錘子”，也許只有這個(gè)版本的《地久天長(zhǎng)》，能喚起大多數(shù)中國(guó)觀眾對(duì)于歷史更深刻的反思，而非黑白分明的理解和無(wú)處升華的憤懣。

直接批評(píng)計(jì)劃生育制度很容易，就像用刺刀直接刺破肚皮，血淋淋的現(xiàn)實(shí)無(wú)疑會(huì)令人憤懣進(jìn)而控訴，無(wú)疑那樣太殘忍也太狹隘了，但王小帥選擇更溫和也是更高明的處理方式。

因此，《地久天長(zhǎng)》是觀眾光譜極寬的電影，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在點(diǎn)映場(chǎng)中，90后和00后一共占據(jù)了總觀影人數(shù)的87%?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》似乎做到了擊穿年齡段。不同層次的觀眾收獲了不同程度的感動(dòng)，哪怕是95后和00后觀眾，看完電影不僅會(huì)重新審視自己在家庭中的位置，也會(huì)反思青春期的叛逆。

回到電影本身，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)力道不減，將制度對(duì)人性的扭曲刻畫(huà)得淋漓盡致。時(shí)代的洪流中，弱小的個(gè)體沒(méi)有選擇。在《闖入者》中，王小帥的焦點(diǎn)就放在了由歷史環(huán)境給人造成不可逆的惡習(xí)：對(duì)他人的戕害以及自我啃噬，弱者揮刀朝向更弱者，且自身渾然不知。

而在《地久天長(zhǎng)》中塑造的李海燕這個(gè)角色，她是三個(gè)家庭小團(tuán)體中的大姐大、廠里的主任領(lǐng)導(dǎo)、平日中熟人網(wǎng)絡(luò)中的熱心腸，缺點(diǎn)無(wú)非是貪戀權(quán)力、愛(ài)慕虛榮。她本是麗云一家的好友，但在職務(wù)的邏輯中，卻逼麗云墮胎，致使其喪失生育能力。劉星的意外之死，不僅壓垮了劉星的父母，同時(shí)也讓海燕在自責(zé)與懺悔中苦熬了二十年，“時(shí)時(shí)刻刻都在想他們”。

《地久天長(zhǎng)》直面計(jì)劃生育制度的問(wèn)題。麗云因?yàn)楸粡?qiáng)制打掉孩子，導(dǎo)致終生不能生育，而獲得了廠里的“計(jì)生先進(jìn)”榮譽(yù)，幾年后國(guó)企改制，她想要找人托關(guān)系不下崗，卻被“先進(jìn)”的名號(hào)所累，最終只能無(wú)奈地“光榮下崗”。諷刺與無(wú)奈，溢于言表。

本屆柏林電影節(jié)的口號(hào)是“個(gè)人的即政治的”，從個(gè)體命運(yùn)的沉浮洞悉時(shí)代的隱喻，難怪王小帥導(dǎo)演說(shuō)“這不是電影，這就是我們的生活”。

影像中的苦難：從旁觀到理解

失獨(dú)家庭是個(gè)沉重的話(huà)題。許多中國(guó)家庭是靠孩子維系的，失去了孩子，并非所有家庭都像電影中那樣相伴相守，有的自殺了，有的離婚了，有的陷入了永不停歇的精神折磨。我不禁悲觀地想到，電影所記錄的人群也許是最想回避這個(gè)話(huà)題的。隨著計(jì)劃生育政策的調(diào)整，獨(dú)生子女成為歷史，失獨(dú)家庭的心中會(huì)不會(huì)有二次傷害，漸漸地失獨(dú)將成為沉默的少數(shù)。文學(xué)和藝術(shù)作品如何才能擺脫旁觀者的角度？

故事的底色無(wú)疑是蒼涼的，但王小帥強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，使他在塑造人物的過(guò)程中不過(guò)多評(píng)判人物的道德動(dòng)機(jī)，而是克制地還原，電影中的細(xì)節(jié)處理算得上真切：過(guò)節(jié)是中國(guó)人的團(tuán)圓時(shí)刻，也是失獨(dú)家庭最仇恨的日子，電視也不開(kāi)，鞭炮聲也裝作聽(tīng)不見(jiàn)。

面對(duì)隱忍的失獨(dú)父母群體，王小帥說(shuō)“每次他們笑我才是在哭”。詠梅認(rèn)為電影的精神內(nèi)核是原諒：“電影在講一種原諒，其實(shí)原諒也是在救贖自己，最終他們是通過(guò)時(shí)間，通過(guò)人性最大的善良去原諒一切。”

苦難不經(jīng)過(guò)消化便是如鯁在喉，人必然惶惶不可終日，自此在回憶中畫(huà)地為牢。失去孩子的耀軍對(duì)麗云說(shuō)“時(shí)間都停止了，剩下的只是在等待慢慢變老?！北Ｊ孛孛艿纳蚝普f(shuō)“身體里從那以后就長(zhǎng)了一棵樹(shù)，不停生長(zhǎng)讓我再也無(wú)法喘息?！币粋€(gè)結(jié)兩代人，懺悔與寬恕使得人有勇氣繼續(xù)往前。

作家王小波曾說(shuō)，中國(guó)人喜歡接受這樣的想法，只要能活著就是好的，活成什么樣子無(wú)所謂。他在《人為什么活著》一針見(jiàn)血地駁斥：“我對(duì)這種想法是斷然地不贊成，因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義?！?blockquote>“電影在講一種原諒，其實(shí)原諒也是在救贖自己，最終他們是通過(guò)時(shí)間，通過(guò)人性最大的善良去原諒一切?！?/blockquote>

或許我們可以認(rèn)為耀軍和麗云只得風(fēng)燭殘年，但王小帥要說(shuō)的恰恰是“有的時(shí)候要去深究原因，但是對(duì)有的人來(lái)說(shuō)來(lái)不及深究，人要繼續(xù)活下去”，我們要樂(lè)見(jiàn)生長(zhǎng)中的力量，并尊重他們的選擇。如同耀軍那句“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的我們還有什么不可以面對(duì)的呢？”

“這些人都曾經(jīng)在那個(gè)歷史時(shí)期是中國(guó)的中堅(jiān)力量，他們命運(yùn)多舛，現(xiàn)在卻在經(jīng)歷老齡化和邊緣化。我希望能讓這些觀眾進(jìn)電影院，也希望通過(guò)這部電影給他們一些安慰?！闭窃谶@個(gè)意義上，王小帥的《地久天長(zhǎng)》觸及了苦難、記錄了苦難、理解了苦難。

急于彰顯獨(dú)立個(gè)性的觀眾試圖將晦暗不明的歷史直接送上審判席，只看到個(gè)體生命的破碎，就直接宣告了這些活著的人精神情感上的死亡?？墒撬麄兺?，現(xiàn)實(shí)中的悲劇并不會(huì)因?yàn)榕杂^者立場(chǎng)的決然而減輕絲毫。失獨(dú)家庭需要的與其說(shuō)是大眾的關(guān)注和同情，毋寧說(shuō)是發(fā)自心底的理解和尊重。這一點(diǎn)上，王小帥選擇讓我們看到希望。

《地久天長(zhǎng)》英文片名《So Long， My Son》，十分討巧，主人公夫婦先后三次與自己的孩子告別，又在余生念念不忘。詩(shī)人羅伯特·彭斯根據(jù)蘇格蘭民歌寫(xiě)下的這首《Auld Lang Syne》（中文版為《友誼地久天長(zhǎng)》）幾乎是世界人民對(duì)人間真情美好期待的代名詞。然而，時(shí)代顛沛中的普通中國(guó)人，幸福稍縱即逝，美好沒(méi)能地久天長(zhǎng)，一代人的命運(yùn)就這樣赤裸裸地曝露在觀眾的眼前。

王小帥深諳國(guó)外觀眾的口味，在這種曖昧的張力中，地久天長(zhǎng)，就是對(duì)那些被時(shí)代洪流所裹挾、傷害、拋棄的個(gè)體最無(wú)奈而深情的祝愿。

對(duì)話(huà)王小帥：我想為中國(guó)當(dāng)代的變化留下一部電影

南風(fēng)窗：你早期的作品帶有鮮明的個(gè)人印記，近兩部作品《 闖入者》和《 地久天長(zhǎng)》的視角逐漸廣闊起來(lái)，似乎能感受到你對(duì)宏觀歷史敘事越來(lái)越感興趣？

王小帥：我主要是想為中國(guó)當(dāng)代的變化留下一部電影。留下一個(gè)關(guān)于中國(guó)老百姓，關(guān)于中國(guó)的社會(huì)、家庭、人在這樣的巨變的過(guò)程中，他們的經(jīng)歷，他們的情感，他們的命運(yùn)，想留下這么一部電影。因?yàn)檫@一切其實(shí)就發(fā)生在當(dāng)下，我們正在經(jīng)歷它，我們有責(zé)任去審視它，去記錄它。像《地久天長(zhǎng)》我覺(jué)得是更廣闊的視角，而非我自己的經(jīng)驗(yàn)，這樣的一種命運(yùn)的、家庭的轉(zhuǎn)變跟這個(gè)社會(huì)的起伏是千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭中都存在的，有更廣闊的共性和共情。

希望收養(yǎng)一個(gè)孩子，希望組成一個(gè)他們認(rèn)為的完整的家庭，努力跟命運(yùn)抗?fàn)?，希望完整地生活下去，這都是中國(guó)人頑強(qiáng)和善良的一面的體現(xiàn)。

南風(fēng)窗：你在影片結(jié)尾的處理上給了人物和觀眾希望，也收斂了批判計(jì)劃生育政策的鋒芒，你認(rèn)為計(jì)劃生育政策對(duì)幾代中國(guó)人的影響體現(xiàn)在什么方面？

王小帥：我認(rèn)為計(jì)劃生育的政策對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生的影響是不言而喻的，因?yàn)樗紫雀淖兞酥袊?guó)最傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)。在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念里面，一般一個(gè)家庭生兩到三個(gè)孩子是非常自然的一個(gè)結(jié)構(gòu)形式，甚至更多，特別是在農(nóng)村。那么計(jì)劃生育就使得一代一代人下來(lái)，過(guò)去的家庭里面兄弟姐妹的關(guān)系都在慢慢消失，所以形成了一個(gè)特殊的計(jì)劃生育之后的人群。耀軍和麗云因?yàn)槭チ俗约旱挠H生的孩子，他們的生活產(chǎn)生了巨變，他們離開(kāi)了他們的家鄉(xiāng)，但是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的思想和觀念，他們非常希望家庭的完整性，所以很自然地希望去收養(yǎng)一個(gè)孩子，雖然不是血親的關(guān)系，但是希望組成一個(gè)他們認(rèn)為的完整的家庭，努力跟命運(yùn)抗?fàn)?，希望完整地生活下去，這都是中國(guó)人頑強(qiáng)和善良的一面的體現(xiàn)。

南風(fēng)窗：王景春和詠梅在柏林電影節(jié)上雙雙獲獎(jiǎng)，這也體現(xiàn)了國(guó)際影壇對(duì)《地久天長(zhǎng)》這部片子的認(rèn)可，兩位主演的角色塑造中，最打動(dòng)你的是什么？

王小帥：隱忍和克制。這是我所喜歡的中國(guó)人的特質(zhì)：雖然經(jīng)歷了很多，但最后都是隱忍的，吃苦耐勞的，能吃飽穿暖就覺(jué)得很幸福了。但是也不盡然，每個(gè)個(gè)體都不一樣，景春和詠梅讓我們感受到了一個(gè)普遍的我心中的中國(guó)人的一個(gè)特質(zhì)。這里的隱忍，除了在生活里的，還有在表演的理念上，如果更能欣賞那種無(wú)痕跡的、隱忍的，沒(méi)有那些外在表現(xiàn)的表演，其實(shí)更加深沉、內(nèi)斂和宏大。