殷富杰
農(nóng)村的火炕,承載著我對鄉(xiāng)土的記憶。
在陜西鳳縣黃牛鋪這個(gè)小小的村落中,星羅棋布著大大小小、高高低低,磚砌或水泥搭建的小屋子。在這些小屋子里,一定都有一方火炕。
千百年來,火炕一直備受黃牛鋪人的喜愛?;蛟S是愛屋及烏的緣故,村中的匠人崔師傅在這里受到了人們至高的尊重。崔師傅是村中最好的工匠,雖已年近知命,卻身強(qiáng)體壯。他是搭建火炕的能手,被這兒的人們稱作火炕的“父親”。
火炕一般建在窗戶旁邊,這樣既便于采光,又能使其保持干燥。選址以后就開始盤炕。盤炕的第一步是砌土基。土基被壘成長方體,周身糊上水泥、貼好瓷磚。然后是抹炕面,工匠用抹刀把未干的水泥抹平整、壓實(shí),又從土基中鑿出一條小隧道,一直鑿到炕心的位置。我們將這條小隧道叫做炕眼。做完這些以后,火炕才算是做好了。
等炕面風(fēng)干兩三天后,大家添柴燒火,貼上炕墊子,鋪上炕褥子和被子,便可以睡在上面了。
火炕的炕面極硬,必須選擇柔軟的褥子進(jìn)行鋪墊。大家晚上睡覺時(shí)把褥子拉開,白天則把褥子卷成圓筒橫在一邊,露出光光的炕面。為了防止熱氣散掉,我們常常會(huì)拿一床被子鋪在床上。
燒炕也是一門技術(shù)活。燒炕時(shí),必須要選用松茅子(松針)引火,再往里添柴火。為了使炕面受熱均勻,絕對不能用粗大笨重的柴火,得選擇那種十分細(xì)小的柴火才行。
松茅子是燒炕時(shí)的最佳引火物。所以每當(dāng)松茅子從樹上掉落以后,農(nóng)人便會(huì)拎著大蛇皮袋子,步行上山攬松茅子。崎嶇回環(huán)的山林小路上鋪滿了已經(jīng)干燥的松茅子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好像一床松軟的地毯。農(nóng)人們從山頂撿拾到山腳,將大大的蛇皮口袋裝滿以后,用結(jié)實(shí)的繩子打結(jié)封口,然后將其一把扛到肩上,便哼著歌兒回家了。
秋收之后,田里盡是枯黃的包谷稈,為了節(jié)約柴火,農(nóng)人們會(huì)到田地里拾撿。大家操起鐮刀將包谷稈斜劈下來,只留下低矮的基部,然后將其壘成堆,堆積在田野里。風(fēng)干之后,這些包谷稈便是上等的燃料。
火炕是我幼時(shí)的樂園,它的溫暖讓我喜愛、銘記。
幼時(shí),我和表哥常常尿床。還記得我家盤炕的那兩天正值冬日,外面大雪紛飛。由于盤炕后要空幾日才能使用,所以媽媽只好給我插上電熱毯,再燒起炮彈爐,讓我睡在大床上。晚上尿床醒來,發(fā)現(xiàn)身下濕漉漉的,我只好擠在墻角邊入睡。而火炕則不同,剛尿完,不一會(huì)兒就被烘干了,只有在第二天折被子時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)褥子上的那一幅“世界地圖”。
我常常把火炕當(dāng)作蹦蹦床,在上面跳來跳去。盡管鋪上了被子,那上面也依舊硬得和水泥地?zé)o異。當(dāng)我在火炕上蹦跶時(shí),只聽見腳后跟撞擊炕面的“咚咚”聲,聲音沉悶而有節(jié)奏。
過年的時(shí)候,我總是坐在熱騰騰的光炕上,把小案板往炕上一擱,拿著搟面杖在上頭“蹂躪”面疙瘩。困了倒頭就睡,直到晚上12點(diǎn),街道上鞭炮聲響起時(shí),我才一骨碌爬起來看煙花,完事后又躺下,投入火炕那溫暖的懷抱。
多年后,我告別了火炕,來到異地求學(xué)。無數(shù)個(gè)夜晚,我多么希望,在喧囂的城市中,也有這么一方火炕,可以讓我在上面蹦來跳去,溫暖每一個(gè)寒冷的夜晚。
(指導(dǎo)教師:惠軍明 李 丹)
編 輯 絮 語
文章前半部分,富杰用細(xì)膩的筆觸描寫了火炕的建造過程,后半部分則描寫與土炕相關(guān)的溫暖記憶。盡管全文都在寫火炕,通讀下來卻發(fā)現(xiàn),文中還飽含著富杰對家鄉(xiāng)的深情?!霸旎鹂弧薄笆八擅┳印薄皦景榷挕睅讉€(gè)事件,是對家鄉(xiāng)人們智慧、勤勞、質(zhì)樸的頌揚(yáng);對“尿床”“蹦床”“搟面”的描寫,則表達(dá)了他對家鄉(xiāng)及“溫暖”童年的深切懷念。