□ 文/和曉

木崇鳳與他的“木梨”

世界上，有些人的生命是由火組成，終其一生都如火一般，生生不息、燃燒不止。麗江納西族老人木崇鳳便是這樣的人。

木梨

·不服老·

對(duì)木崇鳳的采訪被安排在麗江孝尊木梨產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司（以下簡(jiǎn)稱“麗江孝尊木梨公司”）的二號(hào)基地內(nèi)。11月的麗江寒意十足，木崇鳳怕冷，頭戴黑色的貝雷帽、身披厚實(shí)的羽絨服。在對(duì)話的兩小時(shí)間，他有時(shí)說(shuō)話氣息不足，會(huì)歇一下，發(fā)出類似“呵……”的聲音。

這幾年，已經(jīng)很少有人稱木崇鳳“木科學(xué)”“木大爹”，更多人喜歡稱呼他“木老爺子”。這稱呼中，一半透露著欽佩，另一半也說(shuō)明木崇鳳到了該被稱為“老爺子”的年齡。

2018年3月，和云南孝尊集團(tuán)建立正式合作后，木崇鳳精神上一放松，老去的感覺(jué)更加明顯。就在采訪前一周，老爺子原本安排的進(jìn)藏計(jì)劃被牙科醫(yī)生勸阻，醫(yī)生告知他不要慌，不是大問(wèn)題，但西藏肯定是不能進(jìn)了。采訪間，木崇鳳兩次強(qiáng)調(diào)，這幾年高血壓和腦梗讓他記憶力變差了不少，“現(xiàn)在除特別刺激的事情外，都記不住了”。

二號(hào)基地坐落于玉龍雪山腳下的白沙村，除種植區(qū)外，基地正在建設(shè)供云南孝尊集團(tuán)員工使用的休閑莊園。11月的莊園內(nèi)，草地一片枯黃，剛引進(jìn)的孔雀、梅花鹿、羊駝卻生機(jī)勃勃，在麗江明媚的陽(yáng)光下踱步、進(jìn)食，好不愜意。

我和木崇鳳兩人在草地間的休閑桌邊斜對(duì)而坐，聊了許久我才注意到，與上半身的厚實(shí)不同，木崇鳳并不注重腳部保暖，他光腳蹬了一雙沾著灰、有點(diǎn)褶皺的黑色皮鞋。

麗江孝尊木梨公司總經(jīng)理李利剛在這一年的合作中，曾多次看到木崇鳳穿著類似的皮鞋進(jìn)出基地，“他看著哪里種得不好，馬上就跳下去”。剛開(kāi)始種樹(shù)時(shí)，木崇鳳每天早七點(diǎn)來(lái)，晚十點(diǎn)回，有時(shí)甚至比住在基地的李利剛還要早到種植現(xiàn)場(chǎng)。

采訪當(dāng)天，木崇鳳同樣起得很早，早晨八點(diǎn)鐘，他已獨(dú)自驅(qū)車從洱源趕回基地。前一天夜里，木崇鳳在洱源與楊麗萍商談宣傳木梨一事。席間，他對(duì)同為花甲之年的楊麗萍說(shuō)，“我們還要活兩百歲”。木崇鳳解釋，與村中早晨睡到九點(diǎn)、中午打麻將、下午回家吃飯的退休人員相比，他今天在麗江、明天在深圳，“他的一天是我的五天，他的一年是我的五年”?；畹?0歲，木崇鳳就能再多活出100年來(lái)。

時(shí)年62歲的木崇鳳已從玉龍縣農(nóng)業(yè)局退休兩年，但他并不服老。當(dāng)我第二次問(wèn)及他是否知道自己老了時(shí)，他才肯正面回答四個(gè)字：“我知道了。”木崇鳳給自己設(shè)定了他認(rèn)可的退休時(shí)間，“我至少還要再苦五六年，那時(shí)我就可以承認(rèn)已經(jīng)行了，可以歇了”。

·不服氣·

木崇鳳真正出名是在2008年，他所研制的晚熟雪桃上了國(guó)宴?！澳究茖W(xué)”“雪桃之父”“鄉(xiāng)土人才”，各種榮譽(yù)接踵而至。在巨大的光環(huán)下，木崇鳳被人熱捧，但唯有他知道，他已與雪桃漸行漸遠(yuǎn)。

《麗江日?qǐng)?bào)》記者何世輝是第一批見(jiàn)證雪桃發(fā)展歷程的人之一，據(jù)他回憶，木崇鳳第一次邀請(qǐng)他到家中品嘗新嫁接的雪桃是在1999年10月底。何世輝到時(shí)，成熟度較高的雪桃都已被人采摘，他拿到了兩個(gè)青色桃子。在他的印象中，其“口感還不錯(cuò)”。

2002年，經(jīng)過(guò)三年改良，這種“還不錯(cuò)”的桃子更加成熟，外形、口感絕佳，堪比《西游記》蟠桃宴上的“仙桃”。正是這年，昆明新知集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“新知集團(tuán)”）董事長(zhǎng)李勇到麗江旅游，嘗到了雪桃。他一路尋桃，找到了木崇鳳。

此時(shí)的木崇鳳還只是一名玉龍縣園藝站的普通園藝師，他為了研發(fā)雪桃曾四處借債、得罪親戚。雪桃雖有了點(diǎn)名聲，但要想擴(kuò)大影響，還需要更多資金支持?！靶轮瘓F(tuán)和我談，他們拿錢、我出技術(shù)”。木崇鳳同意了，最終新知集團(tuán)以3萬(wàn)元價(jià)格購(gòu)買了木崇鳳的雪桃專利，后來(lái)“李勇”牌雪桃成了新知集團(tuán)年入過(guò)億的重要產(chǎn)業(yè)。

2010年，央視《致富經(jīng)》欄目曾做過(guò)一期雪桃的專題報(bào)道，報(bào)道中，木崇鳳的身份是“玉龍縣園藝站的園藝師”，指出他是引導(dǎo)新知改良雪桃的技術(shù)顧問(wèn)。

兩小時(shí)的對(duì)話結(jié)束后，木崇鳳帶我參觀白沙村內(nèi)的木梨一號(hào)基地。我們驅(qū)車前往，途經(jīng)一個(gè)村莊、一片荒地，大約十分鐘后抵達(dá)。

這片基地早年曾種過(guò)雪桃。楊敏，這位木崇鳳多年的老搭檔，現(xiàn)任麗江孝尊木梨公司副總經(jīng)理，她與木老爺子相識(shí)就始于這里的雪桃。據(jù)她介紹，2012年，一號(hào)基地通過(guò)大樹(shù)移植的方式，將這里的雪桃全部替換成了木梨。我參觀基地時(shí)，除了一副“麗江雪桃拉市海，天賜木梨玉龍山”的對(duì)聯(lián)外，再找不到雪桃的其他痕跡。

基地倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，有兩名工人正在打包木梨。近100平米的庫(kù)房中，有一半堆放著木梨。木梨外表粗糙，以棕、紅兩色為主；切開(kāi)后，內(nèi)瓤潔白；一口咬下去，甜甜的，咀嚼幾下，梨瓤能全部化入口中。“我們的梨吃完牙不會(huì)酸；不會(huì)氧化，放半個(gè)小時(shí)還是這個(gè)樣子?！蹦境瑛P站在倉(cāng)庫(kù)門檻處，指著自己手里的半塊木梨，說(shuō)了木梨的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

莊園內(nèi)飼養(yǎng)的鴕鳥(niǎo)

莊園內(nèi)飼養(yǎng)的羊駝

2002年，木崇鳳開(kāi)始研究起了梨子。在長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里，木崇鳳行程1萬(wàn)多公里，采集野生梨50余種。最危險(xiǎn)的一次是去德欽霞若猴子巖，當(dāng)?shù)匾蚝镒佣喽妹?，?jù)說(shuō)路過(guò)此巖，若被山上猴子發(fā)現(xiàn)，猴子會(huì)將石頭推下，行人隨時(shí)都有性命之憂。木崇鳳雇傭了幾位當(dāng)?shù)厝?，跟隨他們，在深夜里悄悄穿過(guò)。第二天，終于尋到一棵根莖粗壯的百年老樹(shù)，當(dāng)時(shí)已臨近冬季，樹(shù)間仍掛有梨子，這正是木崇鳳一直尋找的晚熟野生梨。木崇鳳在樹(shù)前喊了聲阿彌陀佛，“終于找到了！”

一號(hào)基地深處，有十幾棵第一代木梨。作為試驗(yàn)品，它們?cè)谕庑紊吓c后來(lái)的木梨有很大不同。其植株主干部分有五六個(gè)因嫁接形成的樹(shù)疙瘩，因年代長(zhǎng)，樹(shù)皮已呈龜裂狀。但其生命力不減，年年都能孕育果子。木崇鳳提醒我留意觀察，其中一棵老樹(shù)的主干根部還長(zhǎng)出了新枝，枝上十來(lái)片發(fā)黃、發(fā)紅的樹(shù)葉，在寒風(fēng)中搖曳，不曾停歇。

·不服命·

作為合作多年的老搭檔，楊敏眼中的木崇鳳是一個(gè)執(zhí)著、睿智的人，“不是一般的科研人員”。

早在上世紀(jì)90年代，木崇鳳曾作為麗江農(nóng)業(yè)代表，赴日本學(xué)習(xí)芥末種植。與其他人不同，木崇鳳不逛街、不買日貨，就在水果市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，看桃子的價(jià)格。對(duì)比一番，他得出一個(gè)結(jié)論，只要桃子足夠好，一定能賣出好價(jià)。2007年，楊敏第一次進(jìn)一號(hào)基地時(shí)，親自見(jiàn)證了木崇鳳對(duì)價(jià)格和品質(zhì)的堅(jiān)守。她發(fā)現(xiàn)木崇鳳只銷售一級(jí)雪桃，二、三級(jí)雪桃則就地掩埋，“賣不到價(jià)格寧愿不賣”。

木崇鳳的市場(chǎng)算盤打得響，一次飯局上，來(lái)了7個(gè)銀行高管，有人笑說(shuō)木老爺子可以去學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，木崇鳳說(shuō)自己不懂什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)。可說(shuō)到梨，一棵樹(shù)怎么種、怎么結(jié)果、一年能結(jié)多少果、幾年能收回投資，他一下子就給高管們算得一清二楚。楊敏當(dāng)時(shí)聽(tīng)完，就覺(jué)得“他算到了每一個(gè)細(xì)節(jié)”。

2009年，木崇鳳邀約楊敏參與木梨項(xiàng)目時(shí)，也曾給楊敏算過(guò)一筆市場(chǎng)賬——先是分析農(nóng)民跟風(fēng)種植會(huì)引發(fā)虧損；再提示該反向思維，找未來(lái)市場(chǎng)的缺口；最后道明據(jù)他考察，這幾年梨樹(shù)過(guò)剩導(dǎo)致砍伐過(guò)度，過(guò)幾年，梨子會(huì)供不應(yīng)求。“恰巧，我一直在研究梨子，我們的機(jī)會(huì)來(lái)了。”

何世輝是跟蹤報(bào)道木崇鳳多年的老記者，第一次見(jiàn)面時(shí)，他眼中的木崇鳳“不善言談，卻喜歡動(dòng)腦筋，善觀察”。我接觸木崇鳳后，覺(jué)得這個(gè)判斷非常準(zhǔn)確。在楊敏看來(lái)，研究雪桃時(shí)的木崇鳳僅是一位科研人員，如今的木老爺子在市場(chǎng)、銷售、推廣方面，都很有見(jiàn)地。

2009年，楊敏跟隨木崇鳳去到玉龍雪山的“秘密基地”。汲取雪桃的經(jīng)驗(yàn)，木崇鳳研制出木梨后為了保護(hù)專利，就迅速將植株移至玉龍雪山秘密培育。從那時(shí)開(kāi)始，他就打定心思，秘密推進(jìn)木梨項(xiàng)目，通過(guò)國(guó)宴積累的銷售渠道，讓木梨先在北上廣這樣的一線城市里開(kāi)花。

作為戰(zhàn)友，楊敏贊同木崇鳳的戰(zhàn)略。2009-2017年間，他倆一邊不斷擴(kuò)大木梨育苗、種植的基地，一邊不斷地變賣資產(chǎn)、借外債。楊敏從坐擁十幾套房產(chǎn)變?yōu)樨?fù)債一身，家里人天天到單位和她吵。木崇鳳因從親朋處、高利貸處舉債太多，已經(jīng)成了個(gè)“躲債人”。催債催得急時(shí)，來(lái)人一天都賴在基地里。木崇鳳指著一號(hào)基地一處漂滿綠植的水池，說(shuō)自己曾一度想把水池灌滿，縱身而下。

困頓中，木崇鳳抱歉將楊敏“騙過(guò)來(lái)，拉下水”；楊敏則安慰他，再不濟(jì)也可以去炸洋芋，“至少這輩子努力過(guò)”。

·星火燎原·

木崇鳳的用詞用句，不時(shí)會(huì)暴露他的年齡。談話間，他幾次提及習(xí)近平總書記的惠農(nóng)、反腐政策時(shí)，都如老友一般親切地稱呼習(xí)近平為“老習(xí)”，語(yǔ)氣中滿是肯定與認(rèn)同。

木崇鳳未曾入村當(dāng)知青，但作為農(nóng)業(yè)科技工作者的他喜歡“接地氣”，到村后，把包往農(nóng)戶家里一扔，就能住上十天半個(gè)月。日子久了，麗江附近山村里傈僳族、藏族的語(yǔ)言，他基本會(huì)說(shuō)。路過(guò)猴子巖時(shí)，正是憑著早年學(xué)會(huì)的傈僳話，他才得以順利與當(dāng)?shù)卮迕駵贤ā?/p>

從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，“科技脫貧”成了扶貧工作的重點(diǎn)。身在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中，木崇鳳也深受影響，他選擇改良桃與梨兩種水果，其根本都是為了脫貧——桃子來(lái)得快，兩年能結(jié)果；梨子壽命長(zhǎng)，80年還掛果。木崇鳳拿我倆身邊的休閑桌作比，“這工藝品，今天賣50，明天賣30，剛做出來(lái)就淘汰了。我們農(nóng)民得要基因的東西，只有基因的東西才行。”

木崇鳳介紹，如今雪桃在麗江種植面積已達(dá)9萬(wàn)畝，全部果農(nóng)年收入可達(dá)9億元，加上育苗、運(yùn)輸、加工等延伸產(chǎn)業(yè)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈可產(chǎn)生10億元產(chǎn)值。

采訪中，木崇鳳多次和我提到了他的“宏觀調(diào)控”想法。他說(shuō)，木梨適宜種植的麗江和其他高海拔地區(qū)，少數(shù)民族多、觀念比較落后，農(nóng)業(yè)產(chǎn)品不成規(guī)模、很賣不起價(jià)格。通過(guò)木梨做品牌，能將這些高原地區(qū)陽(yáng)光、空氣、水所孕育的天然水果輸入一二線城市，讓資金流回農(nóng)村，讓農(nóng)民真正獲益。

善于算賬的木崇鳳按一斤木梨20元計(jì)算，農(nóng)戶能得5元，一棵木梨掛果400斤，市值就是2000元，農(nóng)戶種20棵木梨就脫貧了。慢慢發(fā)展，20棵到50棵，就小康了。

基于扶貧及“宏觀調(diào)控”的想法，木梨項(xiàng)目對(duì)于木崇鳳而言，不是一筆簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生意。其實(shí)，在資金困頓期，有不少公司找過(guò)木崇鳳談合作。甚至在2014年，木崇鳳和楊敏曾和上海某公司談成4000萬(wàn)元的收購(gòu)協(xié)議。但多方考察后，他倆認(rèn)為對(duì)方旨在借項(xiàng)目進(jìn)行資本運(yùn)作，對(duì)實(shí)際推進(jìn)項(xiàng)目興趣不大。兩人商量后，以支付高額賠償金為代價(jià)，拿回了木梨。

這點(diǎn)上，木崇鳳很認(rèn)可云南孝尊集團(tuán)。2017年12月14日，李利剛清晰地記得這個(gè)日子。他終于在苦尋兩年后找到了公司高管王月輝口中的麗江“神秘梨”。第一次談合作，雙方只花了十幾分鐘就敲定了方案——木老爺子出技術(shù)，孝尊集團(tuán)負(fù)責(zé)種植。

孝尊集團(tuán)辦事效率極高，僅半個(gè)月，就在一號(hào)基地旁租用了100畝土地。2018年1月1日，李利剛就帶著工人，將挖土車開(kāi)進(jìn)了兩米多高的野草叢中。

木崇鳳看在眼里，記在心里。他告訴楊敏，這個(gè)集團(tuán)是來(lái)做實(shí)事的，“敢以孝為尊的公司，承擔(dān)的是多大的責(zé)任”。同年3月，木崇鳳與孝尊集團(tuán)正式合作，成立了麗江孝尊木梨產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司。

麗江孝尊木梨公司不負(fù)木老爺子的期望，不到一年的時(shí)間里，接連捐資助學(xué)、捐物敬老，展現(xiàn)出大企業(yè)的風(fēng)范。采訪當(dāng)天，在辦公區(qū)的一頭，木崇鳳特意向我展示了公司為附近4個(gè)村200多位60歲以上老人購(gòu)置的毛毯。毛毯沿墻腳堆了半墻高，打開(kāi)毯子，厚實(shí)而暖和。李利剛補(bǔ)充：“毯子批發(fā)價(jià)都在300元以上，一人一床，發(fā)放到個(gè)人手中?！?/p>

直至我采訪當(dāng)天，麗江孝尊木梨公司在2018年的種植面積擴(kuò)大了900畝。銷售價(jià)格也跟著一升再升，“今年6個(gè)梨能賣168元，將來(lái)會(huì)越來(lái)越貴”。木崇鳳認(rèn)為，在可預(yù)期的未來(lái)，木梨會(huì)成為與雪桃并駕齊驅(qū)的麗江佳果，產(chǎn)生更大的產(chǎn)業(yè)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值。