王詩戈

不知從何時起，“老師”這個字眼變成了一個“俗稱”。授業(yè)解惑者被稱為“老師”，文藝界人士也可被稱為“老師”，甚至有時它還用來稱呼一般的長輩。不過，在我心里卻仍舊堅(jiān)持著對這兩個字特有的感情：不是兼有淵博學(xué)識和高尚品格的人是不能被稱為“老師”的。我不知道對于從未見過面的、連長相都不清楚的能不能稱作“老師”——他叫黃龍，20世紀(jì)80年代曾在東北師范大學(xué)外語系（今外國語學(xué)院）任教。倘若不能，我便再也想不出別的稱呼來表達(dá)我對他的景仰與尊敬。

第一次對我提起黃龍老師的是我的母親高靄茹女士。那時我還在讀高中。母親說他在師大是很出名的，因?yàn)樗綍r走路也在說英文、背單詞。由于同在一所學(xué)校工作，母親常在校園里碰上他，胖胖的，一年到頭穿著一件藍(lán)滌卡，總是旁若無人地口中念念有詞，有時手里還捧著一本英漢詞典（后來聽不止一位前輩提到他的這一癖好——背詞典，而且背一頁撕一頁）。當(dāng)時我只是想這真是一個有趣的人。進(jìn)東師選擇了英語專業(yè)之后，才漸漸體會到黃龍老師的做法其實(shí)是很值得效仿的經(jīng)驗(yàn)。那時他已調(diào)去南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）多年，但我卻嘗試著像他那樣走到哪里說到哪里，這一習(xí)慣讓我受益至今。

第二次聽人談起黃龍老師是在東師英語教授唐邦海先生家里。一提到這個名字，唐先生口氣中的敬佩之情便自然流露出來。他告訴我黃龍老師解放前就已經(jīng)從金陵大學(xué)研究生畢業(yè)了，英文造詣非常高，曾把毛澤東詩詞全部譯成英文。當(dāng)時已有的幾種譯本都是不押韻的，唯有黃龍老師的譯文韻律嚴(yán)整，讀來上口，并且用詞典雅、考究。這次談話之后我一直在注意搜尋黃龍老師的這本毛澤東詩詞英譯。一次逛舊書市，偶然間發(fā)現(xiàn)了這本小冊子，雖已有些發(fā)黃，但還是立刻買下，欣喜之余細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)其中確有許多神來之筆。再后來，讀《中國譯學(xué)理論史稿》一書，見其中有一節(jié)專門評介黃龍老師的另一本著作《翻譯學(xué)》，才知道它是中國翻譯研究史上的一部里程碑之作。沒有機(jī)會面對面地聆聽黃龍老師的講課，我深感遺憾，遺憾之余便總是想多了解一些關(guān)于黃龍老師的事情。

這個愿望在不久之后得到了滿足。那次是在課堂上，劉伯祥教授和我們談起治學(xué)態(tài)度的問題，便說到了黃龍老師。從那時起，黃龍老師在我的頭腦中已不再是一個神秘、模糊而又遙遠(yuǎn)的形象——他仿佛就在我身邊。據(jù)劉先生講，黃龍老師在專業(yè)上是有求必應(yīng)、有問必答的。其他老師遇到疑難問題向他請教，他總是表露出很高的熱情和很大的耐心。有時連剛從食堂打回來的飯也擱在一邊不顧，直到飯菜涼了才扒拉幾口，然后繼續(xù)討論。那些年黃龍老師的工資并不高，他的愛人和幾個孩子在外地，他每個月拿出大半工資寄回家里，自己吃的、穿的都異常節(jié)儉。同事們心中覺得不安，他卻并不在意，好像只要能工作就是樂趣。別人找他翻譯東西，不管多困難的任務(wù)他都一口應(yīng)下，沏好一壺茶水，包上幾個饅頭、幾條咸菜，便鉆進(jìn)了圖書館，在里面一泡就是幾天，出來時流暢優(yōu)美的譯稿已經(jīng)在手，而人仿佛一下子瘦了下來。劉先生說到這里時，扭過臉去，凝視著窗外，放慢了語速說：“他是一個好老師，是一個真正的學(xué)者?！?/p>

黃龍老師的那本《翻譯學(xué)》，出版于1988年，一次我特地跑到學(xué)校圖書館借了出來?！白髡咝鳌笔沁@樣寫的：“黃龍，1925年7月生，安徽潛山人。金陵大學(xué)研究生畢業(yè)。曾任中央機(jī)關(guān)翻譯、東北師范大學(xué)外文系副教授，現(xiàn)為南京師范大學(xué)外文系教授。少年時代師承桐城學(xué)派，對中國古典文學(xué)造詣頗深。通曉英、日、德、法、俄、拉丁多種語言。翻譯過中外文電影、中國古典詩詞小說、毛澤東詩詞四十首和邏輯學(xué)、教育學(xué)等多部作品。發(fā)表過大量有關(guān)翻譯理論和技巧以及莎學(xué)、紅學(xué)方面的研究論文。其中某些觀點(diǎn)和論述在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起過強(qiáng)烈反響。代表性的專著有《莎士比亞新傳》《紅樓夢新悟》《翻譯技巧指導(dǎo)》等?！斗g學(xué)》是作者在翻譯理論與實(shí)踐方面幾十年研究的結(jié)晶，也是目前我國首部翻譯學(xué)專著。”（我借的這一本，“小傳”封面內(nèi)折頁本已掉了下來，卻完好無損地夾在書里。）

在“序言”中，黃龍老師寫道：“作為一項(xiàng)獨(dú)立科學(xué)，翻譯學(xué)有其完整之理論體系與相應(yīng)之實(shí)踐手段。尋芳書林，訪翠文藪，論譯史者有之，論譯法者有之，論專題翻譯者亦有之；然多偏而不全，簡而不賅，蕪而不精?？皣@系統(tǒng)闡述翻譯學(xué)之專著，迄今尚付闕如。我不揣谫陋，薈萃諸家，博采眾議，并抒芻蕘，以充續(xù)貂，姑名之曰Translatology?！?/p>

再看一段：“‘字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！ā都t樓夢》）悼紅固難，翻譯亦難，而論翻譯尤難。‘惟有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸?！ɡ钋逭眨畬ひ捯?，’璠（翻）玉奚存？‘冷冷清清，’伊（譯）人何處？縱然極目天涯，而‘芳草’更在天涯外，逑之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如‘我失驕楊君失柳’中之‘失’字，難于‘蜀道’，令人‘撫膺長嘆，’‘西望咨嗟?！κ讘夜P，旬月踟躕，始得bereave（意為‘親人之失喪，’既可指毛澤東喪妻楊開慧，又可指李淑一喪夫柳直荀）一詞，與‘失’字喜締良儔。莫道江郎才已盡，拚將靈感喚譯魂！”

英漢翻譯，我也做過一點(diǎn)，黃龍老師這些話，于我頗有感同身受之處，而他在翻譯中達(dá)到的境界，令我深有可望不可即之感。

Translatology一詞，是黃龍老師造出來的，用意在于將翻譯學(xué)視作一門獨(dú)立學(xué)科。這層意思，在他1986年出版的另一部專著《翻譯技巧指導(dǎo)》里面已有表露。2005年12月，在全國翻譯理論與教學(xué)研討會上，譯界名家云集一堂，終于不再爭論翻譯學(xué)是不是獨(dú)立學(xué)科了，而是開始探討翻譯學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科應(yīng)該如何發(fā)展。此時距離《翻譯學(xué)》的出版，已跨過將近十八個年頭。

2000年底，黃龍老師又有《最新熱門專業(yè)翻譯指南》問世，涉及股票交易、土地使用與出讓、保險業(yè)等等，在“序言”中提到要利用互聯(lián)網(wǎng)廣搜信息。以黃龍老師的聲望和年紀(jì)，仍在不斷求索，令人感佩。

黃龍老師和東北師范大學(xué)外語系的緣分，來之不易。據(jù)學(xué)院元老張達(dá)明先生生前回憶，在金陵大學(xué)讀書期間，黃龍老師給國民黨政府國防部作過翻譯，這在解放之后成了“歷史問題”，于是被“發(fā)配”到了吉林通化，在一所農(nóng)業(yè)學(xué)校教化學(xué)。1960年東師創(chuàng)辦外語系，廣覓人才，張達(dá)明先生和另一位老師兩赴通化，冒著一定政治上的風(fēng)險，把黃龍老師調(diào)了進(jìn)來。“深山尋龍”遂成一段佳話。

關(guān)于黃龍老師，張達(dá)明先生好說的一句話是“詞匯量大！”“文革”期間，黃龍老師被下放到東北農(nóng)村，因?yàn)槭窃谀戏介L大，對當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣很不適應(yīng)，干活兒又苦，遭了不少罪。一到開會的時候，集體學(xué)習(xí)毛主席著作，黃龍老師在下面也很認(rèn)真——只不過是在偷著背英語單詞，甚至有時上茅房也要掏出詞典瞄兩眼。遙想當(dāng)時政治上的漫漫長夜和生活上的困頓勞苦，這種專業(yè)上的執(zhí)著到底靠的是怎樣一種精神支撐，我這代人已經(jīng)很難想像了。

黃龍老師執(zhí)教于東師外語系是在八十年代中期前后。那一時期，該系聚集了一批各有專長、性格迥異的教師，其中不乏國內(nèi)一流學(xué)者——張泗洋先生、戎逸倫先生、傅茵波先生、楊鎮(zhèn)雄先生、張信威先生、唐邦海先生……在那之前還有一生充滿傳奇色彩的莽大齡。對我來說，構(gòu)成外國語學(xué)院歷史的是人，是這一位位前輩。在回望歷史的時候，我選擇努力追溯前輩先生的種種風(fēng)采，卻并不大關(guān)心外語系是哪一年從中文樓搬到現(xiàn)在這個位置上。

那個時期的東師外語系，群星璀璨。如今，除了憑借只言片語對它心懷神往，我們和那個時代已經(jīng)沒有任何瓜葛。只有一絲極其微弱的回聲，在一些晚輩后學(xué)那里產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴。

學(xué)者陳平原有言，一所大學(xué)有沒有文化底蘊(yùn)，只要看它有沒有生產(chǎn)過動人的學(xué)術(shù)或日常生活故事便可知道。照此看來，這文化底蘊(yùn)我們是有的。故事并不少。這幾年，能講得出故事的人，在我身邊一個接一個地走到了生命的盡頭。那些還沒走的，還有講故事的興致嗎？愿意聽的，有多少呢？聽過之后，除了感慨一番，又有誰能夠拿出行動來呢？