程繼龍

新詩(shī)走過(guò)了一百年的歷程，恰在此時(shí)，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)入了“新時(shí)代”?！靶聲r(shí)代”為當(dāng)前的新詩(shī)發(fā)展，開(kāi)創(chuàng)了新的局面，注入了新的活力。那么，新詩(shī)如何回望過(guò)去，更深地進(jìn)入時(shí)代，表達(dá)時(shí)代，又如何面向未來(lái)更好地展開(kāi)，這些都是值得深入言說(shuō)、思考的問(wèn)題。

首先，更合理地處理與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的關(guān)系。一百年來(lái)，新詩(shī)面對(duì)“舊詩(shī)”，總是充滿了仇視、猶疑、眷念、渴慕等復(fù)雜感情。一方面，我們信奉詩(shī)的“現(xiàn)代性”，唯新是問(wèn)。另一方面我們面對(duì)唐詩(shī)宋詞自卑、感傷不已?！拔逅摹背跗?，志在革傳統(tǒng)詩(shī)歌的命。但同時(shí)，白話派詩(shī)就潛在地接續(xù)了國(guó)風(fēng)、漢魏古風(fēng)、宋詩(shī)的某些傳統(tǒng)。三十年代以戴望舒、卞之琳為代表的現(xiàn)代派詩(shī)歌，重新發(fā)現(xiàn)了“晚唐詩(shī)風(fēng)”“宋詩(shī)傳統(tǒng)”?，F(xiàn)代知識(shí)青年青春的苦悶，都市懷鄉(xiāng)病正好在細(xì)膩、玄微的唐宋詩(shī)歌傳統(tǒng)中找到了共鳴點(diǎn)，形成一種亦古亦今、新舊輝映的詩(shī)歌風(fēng)貌。四十年代，艾青、穆旦、馮至，一面深入學(xué)習(xí)西方詩(shī)歌，一面也都在自己身上恢復(fù)著“杜甫傳統(tǒng)”，通過(guò)對(duì)杜甫詩(shī)學(xué)的審視，重新獲得了一種實(shí)現(xiàn)“整體性”的能力，都能自如地把握時(shí)代，把詩(shī)性的自我有效地置入歷史前進(jìn)、社會(huì)發(fā)展的洪流中。新時(shí)期以來(lái)，我們?cè)谑骀玫氖闱樵?shī)中，能反復(fù)感受到宋詞陰柔的腔調(diào)。顧城的“童話性”離不開(kāi)偉大、精絕、明亮的唐絕句的滋養(yǎng)。韓東高度克制的日?；瘯?shū)寫(xiě)，以及那種精準(zhǔn)的哲學(xué)化命名能力，一再流露著東方禪者的智慧。同一時(shí)期或前后的陳東東、張棗、朱朱等都是在西與中、現(xiàn)代與古典的相互激發(fā)中找到了建構(gòu)各自詩(shī)性世界的可能。實(shí)際上早在三十年代，廢名就做出了令人驚訝的論斷：在新詩(shī)、舊詩(shī)之上，還有一個(gè)更永恒、久遠(yuǎn)的詩(shī)在。新詩(shī)須獲得一種獨(dú)立不懼的品質(zhì)和氣度。廢名這一思想來(lái)源于周作人的啟發(fā)，后來(lái)在他的追隨者沈啟無(wú)、朱英誕那里得到了貫徹和完善。這一論斷幾乎與T.S.艾略特對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是平行的關(guān)系。“廢名圈”詩(shī)人的見(jiàn)解富于歷史的穿透力，到現(xiàn)在還是活潑潑的。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在詩(shī)的苑囿里，我們總是糾結(jié)于要“新”，還是要“舊”。實(shí)際上，“詩(shī)”更重要，“詩(shī)”是一種更具超越性、終極性的存在?；跐h語(yǔ)、詩(shī)性?xún)蓚€(gè)層面，我們可以樹(shù)立一種具有超越性的“新舊詩(shī)整體觀”。不論是古典文言，還是現(xiàn)代漢語(yǔ)，二者都是漢語(yǔ)，都用漢字書(shū)寫(xiě)。漢語(yǔ)、漢字蘊(yùn)藏了中國(guó)人的集體記憶和思維習(xí)慣。詩(shī)意、詩(shī)性在生命體驗(yàn)層面上具有超越時(shí)空的共通性。時(shí)至今日，我們應(yīng)有智慧和氣度，在更為恢宏的文化視域中重新思考新詩(shī)的處境、功能和目標(biāo)，進(jìn)一步打破新舊對(duì)立，彌合古典與現(xiàn)代之間的鴻溝。新詩(shī)不僅要新，容納新的情感、經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)發(fā)新的表達(dá)方式，還要有漢唐氣象，具備“中國(guó)氣派”，最終成為中國(guó)詩(shī)歌的一部分。新世紀(jì)以來(lái)，不少詩(shī)人在這方面做了富有成效的嘗試，形成了共識(shí)。他們或傾心漢魏，或沉迷唐宋，與古為新，步入了深沉闊大的藝術(shù)境界。

其次，更全面地把握現(xiàn)實(shí)。“現(xiàn)實(shí)”仍然是“新時(shí)代詩(shī)歌”的一個(gè)關(guān)鍵詞。一方面，于“現(xiàn)實(shí)”，仍須毫不懈怠地追求“真”。真實(shí)、客觀，是永不過(guò)時(shí)的品質(zhì)。活在眾人之中，鍋碗瓢盆、悲歡離合，抓住、表現(xiàn)生活瞬間、原貌是詩(shī)人的基本功課，是一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌取得長(zhǎng)足發(fā)展的基礎(chǔ)。但必須意識(shí)到現(xiàn)實(shí)本身的“非現(xiàn)實(shí)”“反現(xiàn)實(shí)”“超現(xiàn)實(shí)”，每日正在裂變、蔓衍的現(xiàn)實(shí)，自身蘊(yùn)含了無(wú)限的可能性，所謂“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”。不可將“現(xiàn)實(shí)”單面化。我們的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌曾一度變得非常死板和狹隘。“朦朧詩(shī)”以來(lái)的詩(shī)人們，不斷拓展著對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，豐富著表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方法?！俺ＷR(shí)”固然是現(xiàn)實(shí)的題中之意，然而也應(yīng)看到，“常識(shí)”的夾縫，常常深藏著毛茸茸或光怪陸離的存在，新詩(shī)應(yīng)該有勇氣、有能力直面這些東西，在它們身上發(fā)現(xiàn)熠熠生輝的詩(shī)意。亞里士多德認(rèn)為，詩(shī)人高于史家、哲人的一點(diǎn)，在于詩(shī)人可以表現(xiàn)可能發(fā)生的事，而不必做必然性的奴隸。提防“現(xiàn)實(shí)”在“真”的名義下，變成一種壓抑性的力量。另一方面，將“個(gè)人”更好地導(dǎo)人“現(xiàn)實(shí)”。曾經(jīng)，我們的詩(shī)歌變成了眾口齊聲的歌唱，個(gè)人的感覺(jué)、聲音淹沒(méi)在時(shí)代的洪流中。八十年代，出于對(duì)此種處境的反撥，我們祭出了“個(gè)人”，九十年代甚至發(fā)展出了“個(gè)人詩(shī)學(xué)”。在今天這種網(wǎng)絡(luò)化、碎片化的氛圍中，詩(shī)歌走向了另一個(gè)極端，自?shī)驶?、私語(yǔ)化，個(gè)人的“小情緒”“小感受”，管它有無(wú)意義，皆毫無(wú)節(jié)制地，一股腦兒地貼到了屏幕上，放進(jìn)了詩(shī)歌文本的容器中。于是，詩(shī)歌被稀釋、泛化了。須知，不管是從馬克思主義美學(xué)，還是從結(jié)構(gòu)主義美學(xué)來(lái)看，離開(kāi)對(duì)立面的完全自閉的、單子化的“個(gè)我”是不存在的?！皞€(gè)我”只有在歷史化的實(shí)踐中，與相鄰符號(hào)的差異作用中才有意義。一個(gè)成熟的詩(shī)歌寫(xiě)作者，必然會(huì)意識(shí)到，自我經(jīng)驗(yàn)離不開(kāi)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、大眾情感?；蛘哒f(shuō)能成為詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的，必然是自我經(jīng)驗(yàn)中可以與公眾經(jīng)驗(yàn)相通約的那一部分。詩(shī)學(xué)家陳超先生有一個(gè)精到的命名，“個(gè)人化歷史想象力的生成”，就是在強(qiáng)調(diào)個(gè)人成熟的、有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，只有和歷史結(jié)合起來(lái)，才能真正成為詩(shī)。西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌、中國(guó)百年新詩(shī)的發(fā)展，皆無(wú)可辯駁地證明了這一點(diǎn)。站在今天的詩(shī)歌地平線上，不管我們信奉怎樣的詩(shī)歌主義，都應(yīng)當(dāng)契人時(shí)代，尋求與大眾的呼應(yīng)、對(duì)話，避免封閉的自說(shuō)自話。過(guò)去左翼詩(shī)歌的某些傳統(tǒng)仍有現(xiàn)實(shí)生命力。這些年來(lái)，很多詩(shī)人堅(jiān)守了這一點(diǎn)，進(jìn)入了更深的現(xiàn)實(shí)。

最后，想象一種未來(lái)。堅(jiān)守新詩(shī)的價(jià)值觀，立足于堅(jiān)實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)，我們可以設(shè)想未來(lái)十年、二十年詩(shī)歌的模樣，我們已經(jīng)聚集的光熱照亮了前方的道路。未來(lái)的新詩(shī)如要是清新、剛健的，有盛唐詩(shī)歌的精神、氣場(chǎng)（這是我們反復(fù)呼喚的），就必然是流派繁榮、代際健康、繼續(xù)向西方開(kāi)放的。流派的多樣是詩(shī)歌繁榮的一個(gè)體現(xiàn)，我們不能企求建立一個(gè)完全統(tǒng)一的詩(shī)歌秩序?？谡Z(yǔ)詩(shī)有其歷史，有其優(yōu)長(zhǎng)。不能單純將口語(yǔ)詩(shī)所堅(jiān)持的“煙火氣”“現(xiàn)場(chǎng)感”“事態(tài)性”等美學(xué)觀念當(dāng)成新詩(shī)的墮落，一味將口語(yǔ)詩(shī)稱(chēng)作“口水詩(shī)”。同時(shí)，口語(yǔ)詩(shī)人也不應(yīng)固執(zhí)地將某些策略性的東西當(dāng)成常態(tài)，走向極端，聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)?？谡Z(yǔ)詩(shī)人應(yīng)該警覺(jué)單純靠語(yǔ)言觀念來(lái)策動(dòng)詩(shī)歌創(chuàng)作所帶來(lái)的害處。同時(shí)，培養(yǎng)健康的代際結(jié)構(gòu)。新的一代人，有新的感覺(jué)、觀念、追求，會(huì)形成和前一代人不同的風(fēng)格。這幾年80后、90后詩(shī)人日漸登上歷史舞臺(tái)，形成了氣候。新一代詩(shī)人的詩(shī)藝、詩(shī)學(xué)正在展開(kāi)中，他們的未來(lái)是值得期許的。另外，應(yīng)該繼續(xù)向西方開(kāi)放。拉金、帕斯、金斯堡、米沃什、特朗斯特羅姆、沃爾科特，他們的精神滋養(yǎng)了我們，為我們提供了反思自身的視角。雖然我們比以前更熱情地提倡中國(guó)傳統(tǒng)，但不應(yīng)矯枉過(guò)正。在強(qiáng)化主體性、增強(qiáng)自主意識(shí)的前提下，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)謙虛地向西方學(xué)習(xí)，和西方對(duì)話。一個(gè)開(kāi)放的、繁榮的空間仍在展開(kāi)中，我們還在路上，要提防故步自封，這也是改革開(kāi)放四十年的基本經(jīng)驗(yàn)。我們有理由相信，詩(shī)歌在新的時(shí)代，會(huì)迎來(lái)新的繁榮。