一本好的書就像一個富礦，雖然已引起過關(guān)注并贏得了廣泛的好評，但如果你走進它，悉心品讀，仍然會有所發(fā)現(xiàn)，獲得教益。近日，閱讀了貴州作家王大衛(wèi)所著的長篇紀實散文《尋找天堂》（云南人民出版社2014年2月版），就有這樣的感觸。對此書，已多有盛贊：“《尋找天堂》是我至今所見的記述洛克、記述納西民族、記述三江流域自然與文化的不朽佳作。”（白庚勝）、“大衛(wèi)開始以一種終極意義上的視角，去觀察、描述、揭示歷史與自然、與人、與社會、與現(xiàn)實的關(guān)系，由此而具有了這個時代獨有的文化深度?！保ê喂庥澹?、“在紀實中滲透一種人文精神，在紀實中追求一種詩性表達?！保ㄓ髯雍P者不僅被書中的內(nèi)容深深地吸引和震撼，也對作者睿智的觀察、凝重的思考、靈動的表達以及他為本書的付出所體現(xiàn)出來的人格魅力而為之感動和敬佩。

山川風物的描摹與生態(tài)環(huán)境的憂慮

《尋找天堂》一書講述大衛(wèi)一行備嘗艱辛，沿著美籍奧地利人、探險家、植物學家約瑟夫·洛克當年前走過的路，踏遍云南的心路歷程。

本書不僅如實記敘了洛克的傳奇故事以及那里豐富多彩的民族風情和真實感人的生活場景，更以靈動的文字和清晰的圖片展現(xiàn)出一處處美麗壯闊的山川風物和神奇迷人的自然景觀。這里，有雄奇峭拔的高山、冰清玉潔的雪峰、奔騰咆哮的江流、湛藍寧靜的湖泊、遮天蔽日的密林、白水臺奇異的泉化地貌、彎彎曲曲的茶馬古道……

對這些景象，作者的描述準確、生動并與自身的心靈交融：“湖水碧藍如玉，晶瑩剔透；湖面遼闊浩瀚，波光瀲滟；湖岸芬菲菁華，牧草豐茂。湖中和陸地上，星羅棋布散落著奇形怪狀的石頭。這些石頭，讓人聯(lián)想起遠古的神秘與荒涼。”——這是海拔4420米的高山湖泊興伊錯湖；“大地和天空是親密融合在一起的。仿佛一伸手，就可以觸摸到天空和大地?！薄斑@樣開闊、壯麗的天空，會使人產(chǎn)生自由飛翔的愿望，會使人大視野看世界看生命看人生，會使人欲望超拔、高貴。”——這是最具高原特征的甘孜；“真正行走在勐臘雨林里，比我們想象的要艱苦十倍，但精神上不覺得艱苦——雨林里生機勃勃的生命現(xiàn)象，給了我們豐沛的審美刺激?！薄@是美麗茂密的熱帶雨林南貢山……

大衛(wèi)很欣賞那些充滿人的情懷的建筑：玉龍雪山下的玉峰寺布局雄偉壯觀，氣宇軒昂；瀾滄江畔的茨中教堂規(guī)模宏大，風格別致；徐霞客為之感嘆的麗江木府“既有北方皇室建筑的恢弘氣概，又有江南園林的玲瓏婉媚?！蔽姆逅吕锏囊粔K奇石，也編織著神秘的傳說……

他筆下的人文景觀，常常點染出一層空靈的色彩，附麗著悠悠的懷想：“其實，藍月亮山谷最動人的，不僅是山谷中的芳草秀水，奇花異木，而是這座山谷里的悠遠歷史和古剎寺廟。”月夜里，他在冷谷寺的屋頂所看到的，是這樣一幅動人心弦的景象：“三座神山主峰上的皚皚白雪，閃爍出冷艷、瑰麗的銀色光澤，天空則是悠遠的夢幻般的深藍色。冷谷寺及周圍，悠悠森森，陰氣很重，而月光下魏然兀立的格聶神山、肖扎神山和嘎麥龍神山，則凸現(xiàn)出凜然雄姿，崢嶸軒峻?！贝笮l(wèi)很懂得繪畫的原理，如同一個高明的畫家，他描繪出了對象的色彩、光線、溫度與質(zhì)感。

在描述那些動人心魄的景象的同時，大衛(wèi)先生也為在途中所見到的生態(tài)破壞而感到深深的憂慮。在地屬迪慶的螺髻，看到杜鵑樹被大片砍伐，他便感到“一種深深的恐懼。”在給作者帶來“豐沛的審美刺激”的南貢山熱帶雨林里，看見了滿目瘡痍的荒山，“大片的樹林已被大火化為灰燼，遠遠近近的山坡上，升騰著股股青煙，空氣中彌漫著焦木的濃郁氣味?！北绕鹉切┑飿堑臍埓?、老式建筑的剝蝕，大片樹林被砍伐的慘烈景象更使作者痛心不已。在本書中，有多處這樣的情景和責難。作者由此看到了非常嚴峻的生態(tài)問題，但他并沒有一味否定必要的砍伐與合理的利用，認為“吃山養(yǎng)山吃水養(yǎng)水吃樹養(yǎng)樹，才是人與自然最理性最明智的選擇?！?/p>

大衛(wèi)先生對自然是敬畏的，面臨危機生態(tài)，他發(fā)出了“不是恐懼大自然，而是恐懼人類自己的愚昧與野蠻”的慨嘆！他表達了這樣的觀點：生態(tài)與人文環(huán)境文明，是人類其它文明的邏輯前提。沒有這個前提，所有的文明都會是抽象和蒼白的。這無疑是對生態(tài)環(huán)境的地位和作用的清醒認識。

現(xiàn)實的觀照與深邃的思考

《尋找天堂》是一本紀實散文，初版于2003年，現(xiàn)在讀來還使人感到新鮮的，或許已經(jīng)成為了一種“陌生化”的記憶，因為它給我們留下了不少真實的影像和場景。在這里，我們看到的不僅是神奇秀美的山川風物，也有貧困、愚昧、落后的場景和遠離現(xiàn)代文明的蒼涼。實際上，展現(xiàn)這些場景和畫面所體現(xiàn)出來的，是作者對納西族及當?shù)仄渌褡迕\的深切關(guān)注：在怒江流域，怒族人的生活非常簡樸；部分居住在偏遠山區(qū)的瑤族、傣族人，還沒有完全擺脫刀耕火種的生產(chǎn)方式。有的鄉(xiāng)村，就靠砍樹賣樹維持生活；玉龍雪山下的雪嵩村，是當年洛克在麗江的主要居所。作者在那里所看到的，全然不像在相關(guān)資料上的描述，而是村民和村落的貧困景象……而更多的，則是歷史遺留或民俗傳存的風習。大衛(wèi)先生不僅以“實錄”的精神展示現(xiàn)狀，更是以深邃的眼光、睿智的思維審視歷史，關(guān)照現(xiàn)實。

作者對洛克目睹的納西族青年男女殉情的場面有具體的記述，通過對這一使人費解的宗教文化的分析，他認為這是基于現(xiàn)實生活的貧窮、孤獨與滄桑，是東巴教根據(jù)其愿望設(shè)計的一個抽象、夢幻的精神王國，因而殉情者走進了這個天堂之門構(gòu)建的“地獄”。這使我聯(lián)想到《詩經(jīng)》里“適彼樂土”的句子。作者說：“東巴教的原生愿望是善良的，只是它的文化認識程度太淺仄了。”

在瀘沽湖，作者考察了摩梭人的“阿夏”（情侶）婚姻。走婚的存在，有它的自然、歷史、文化和環(huán)境條件，問題在于“與社會秩序如何協(xié)調(diào)。”從感性上看，作者是贊賞摩梭人“走婚”的，但他不贊同臺灣作家柏楊所持的觀點：“男女愛情與婚姻的分合，是任何人沒有資格阻攔的”，認為這個結(jié)論的視野逼仄，太個性化。愛情有個體的“天性”與自由，但也需要社會的規(guī)范與約束。

在“有自己的情緒和性格的”俄亞，作者考察了一夫多妻和一妻多夫的傳統(tǒng)婚姻形式，認為這種遺留下來的婚姻家庭，有它存在的“合理性”。它自然地生長，也自然地消亡?！捌鋵?，文明與非文明，并沒有什么絕對的界定。因此，文明的抽象概念應(yīng)當是：符不符合人類生理、心理、情感、道德、精神和正常生活的普遍要求？符不符合人類社會與自然生態(tài)的協(xié)調(diào)發(fā)展？”

在亞挲溫泉看到藏族男女同浴的情景，他認為這是生命形態(tài)在自然生態(tài)環(huán)境里的展示，是最真璞、生動的美；而沒有受某種“觀念”的影響而心生邪念，進而演進為狂野行為，則是因為在亞挲溫泉，心理距離是一個不存在的概念。同浴的男女之間，把握了道德文明的“度”，即理性、良知與秩序。這里，他沒有著意去贊美人自然的形體美，而是從社會的道德觀念與人的行為規(guī)范之間存在認知差異的角度，指出了這一習俗留存的緣由及“合理性”。

在金沙江流段體驗了讓人驚心動魄，心有余悸的革囊渡江后，作者終于理解了這一延續(xù)了千年的習俗的淡出與終結(jié)，“是人類對生命的尊重與敬畏?！蹦纠锸且粋€政教合一的王國，彌漫著神秘、濃郁的宗教氣氛。作者到那里時，只看見了木里王國殘遺的影子。對此，他很釋然：“它的存在與它的消失一樣，都是必然的邏輯的?！痹趯毶绞^城，作者聯(lián)想到了環(huán)境決定論的命題。

對可以從中看見“人類自己的歷史自己的生活自己的文化自己的精神與信仰”的白沙壁畫，因歲月的磨蝕，特別是那場史無前例的“革命”而斑駁脫落甚至了無蹤跡，作者概嘆不已。他對五鳳樓的瑰麗斐然為之驚嘆，卻對沒有人知道設(shè)計者是誰而感到巨大的心理不平衡。他認為：納西樂舞所以能引起觀者共鳴，“主要是這些樂舞表達了人類情感、人類命運與人類精神帶有共性的東西。”

在作者的眼里，納西女人“幾乎都給人一種堅韌不拔又身心疲憊的感覺，但眼神里，卻顯而易見表達出對改善生存狀態(tài)、改變命運的渴望?！弊髡摺皬膹娊?、剽悍和充滿雄性荷爾蒙力量的康巴漢子到勇猛強壯的公牦牛，乃至到山崗上高昂頭顱的雄性勃勃的羚羊（巖羊）”，看到了雄性的力量與風采。并由此聯(lián)想到成吉思汗攻城掠國、開拓疆土的“雄性精神”，但他卻“不主張以攻擊和侵略的形式來釋放這種力量。這種力量應(yīng)該用到使自己的民族和國家雄踞世界文明強國的事業(yè)上去?！?/p>

……

作者明確反對通過展示貧窮落后一意孤行地發(fā)展旅游業(yè)：把貧困和落后當作一種“原始古樸”的人文自然景觀呈獻給旅游者、尤其是呈獻給外國旅游者，這種心態(tài)是十分丑陋和殘酷的。作者很贊賞甘井村農(nóng)民對民居的認識與務(wù)實態(tài)度。他說，“直到現(xiàn)在，我還會經(jīng)常想起那里村民們渴望擺脫貧困的祈禱般的眼睛?！弊髡叻磸退妓骱蟮慕Y(jié)論是：真正讓人生活在文化、精神、情感荒漠中的不是建筑，不是那些鋼筋水泥管道硬件，而是現(xiàn)代生活節(jié)奏、現(xiàn)代生活觀念和生活方式。

雖然不是專題的探討，大衛(wèi)先生“觸景生情”，他的思考深入且廣泛：涉及歷史、生態(tài)、民俗、教育、宗教、藝術(shù)、旅游……富有激情的議論與冷靜的“憂思”，是本書的突出特色，閃現(xiàn)出作者思想認識的光芒，體現(xiàn)出一個優(yōu)秀知識分子的坦誠、良知與灼見。

給讀者呈現(xiàn)一個更加真實、完整、豐滿的洛克

《尋找天堂》一書的寫作，源于洛克的精神價值和生命意義對于作者的感召，也是出于他要對洛克作一個“重要的補充修復”，給讀者“呈現(xiàn)一個更加真實、完整、豐滿的洛克”的動因。

洛克在中國28年間，其艱苦卓絕以及對納西族歷史與文化的潛心研究的成果毋庸置疑。如今，由于歷史的原因布滿在他身上的塵埃已經(jīng)刷去，人們對他的認識和評價也已經(jīng)明晰，作者的親歷見聞和大量事實和圖片，對此作了生動的詮釋。不過，作者并沒有將洛克神化，對他有任何的遮掩與虛夸。書中對洛克“隱秘”的披露便是例證。

大衛(wèi)先后數(shù)次到雪嵩村，以真誠和情感打動村民，終于得知“洛克確實有一個私生子”，并給這個已經(jīng)60多歲，“從身高體型到相貌，太像照片上的洛克”，名叫李進武（洛克給他起名叫洛福壽）的納西人拍了照片。作者認為：這個事實，“符合人類正常的心理與生理特征。”對這件事，其實也有別的人知曉，只是因為他們還固守著對洛克的偏見，有所顧慮而不敢說出來。作者希望人們看到的“是一個具有完整生命意義的洛克，而不是一個只純粹追求事業(yè)的精神苦行者?！弊髡咴诹硪惶庍€提及一事：為獲得寶物，洛克曾親率助手，多次到石鼓鎮(zhèn)尋找“石人”而無果，他由此看到的是洛克“貪財?shù)挠?。”他說這是洛克靈魂深處的一抹“陰翳”。

書中敘及劉達成教授與洛克的“交往”長達40年，其間經(jīng)歷了“否定之否定”的曲折過程最能說明問題。作者認為：劉達成是站在學者與國際文化的大視野，對洛克進行了新的審視與評價。

對洛克的研究和認識，著名學者、中國社科院白庚勝教授也頗有見地：1、他從文化主權(quán)中所有權(quán)與分享權(quán)的角度，以大批東巴經(jīng)典流逝的事實來看，說洛克的考察帶有“被侵略”的色彩并不為過，忽視“洛克一定的侵略性。”是“失當?shù)摹保?、他充分肯定洛克對“香格里拉”所起的巨大作用和貢獻，但他反對神話洛克，將洛克的作用演繹放大，甚至將洛克與納西文化的關(guān)系本末倒置。他指出：“是納西文化的太陽使洛克這輪孤月熠熠生輝，而不是相反?！边@或許為我們認識洛克打開了另一扇窗戶。

沒有這些亮光，人類會漸漸沉沒到黑暗里去

在《尋找天堂》中，人物的片段敘寫和篇章占有一定的比重。對在“苦行”途中遇到的一些文化名人，作者以樸實的語言和個性化的筆觸作了凸現(xiàn)——

“雪山神醫(yī)”和士秀的經(jīng)歷傳奇、動人，也歷盡艱辛與坎坷。他醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚，國內(nèi)外求醫(yī)者甚眾。其事例見諸多種語言文字的媒體，影響廣泛，大衛(wèi)對之尤為敬佩。他強調(diào)：“醫(yī)者仁心。和士秀之所以‘神，并不完全‘神在醫(yī)術(shù)上，也‘神在醫(yī)德醫(yī)風上?！丙惤笱泄懦恰坝咽S”的和向春先生溫和中內(nèi)斂執(zhí)著與堅毅，與他的字有某種形、神上的聯(lián)系——自然淳樸，豪邁大氣。有納西人“尚武”精神的傳承與彰顯；看到木少的那些立體藝術(shù)，夸張、抽象而意蘊深遠，他道出了所以喜歡的隱秘是作品中“如幽靈般躍動的兩個元素：自由與自然?！庇谟渴前仙嬖跉v史文化“沙漠”里的一個特立獨行的藝術(shù)家。采訪中，大衛(wèi)在他臉上和內(nèi)心深處看見了“一種深刻、悲壯的蒼涼，一種很人性很有思想的蒼涼，一種在生命過客臉上看不到的蒼涼?！边@是由表及里的細致觀察，是直覺的心理“透視”；翁堆活佛關(guān)于宗教、寺院旅游化、市場化的見解，對洛克“兩點遺憾”的評價，切中肯綮，令人信服。他給作者留下“深不可測的背影”；在劉達成教授的身上，作者看見了“一個學者內(nèi)蘊的謙卑正直與良知?！?/p>

對這些人物的敘寫作者各有側(cè)重：或品德風范、或作品特色、或坎坷經(jīng)歷、或思想意識，雖沒有著意的渲染描摹，卻凸現(xiàn)了人物的內(nèi)蘊、睿智與風采，表明了作者的價值取向、道德操守與審美理念。

“尋找那些偉大的靈魂，無異于尋找人類文明的亮光；沒有這些亮光，人類會漸漸沉沒到黑暗里去?！边@是大衛(wèi)在他的另一部主要作品《尋找那些靈魂》扉頁中的題字。與那本書中的東人達、張?zhí)?、沈紅、東旻、楊忠信、張慧真、張國輝、李昌平等人一樣，從《尋找天堂》中和士秀、和向春、木少、于涌、劉達成、翁堆活佛、阿松法王等人的身上，我們看到了“有良知的知識分子的獨立人格和優(yōu)秀品質(zhì)。”作者所以選擇這些人施以濃墨、著意敘寫，是因為在他們身上，作者看到了追求的執(zhí)著無畏、為人的寬厚坦誠、治學的謙虛求實、內(nèi)心的反省意識、思考的深入廣博，體現(xiàn)出一個作家推崇的人性良知、高尚人格與社會擔當。

在大衛(wèi)先生的身上，同樣熏染著中國知識分子道義擔當、匡世濟貧和憤世嫉俗、樂善感恩的理念。作者說：“洛克的幸福，在于他把握了生命價值，創(chuàng)作了生命意義。人的幸福感，很大程度上來自于精神與心靈深處的體驗?！边@無疑也是作家大衛(wèi)的幸福觀。數(shù)年間，大衛(wèi)及同行自費前行，有的地方還數(shù)次往返。這并非走馬觀花似的觀光或輕松愉悅的自駕游，而是備嘗艱辛的深度體驗，甚至是叫人驚魂不已的“探險”之旅。要知道，此時他已逾中年，拖著一條患股骨缺血性壞死的右腿艱難前行。作者坦誠率真、愛憎分明，根植著國家尊嚴、民族大義的意識。在滇西的“國殤墓園”里：“傍晚時分，墓園里很安靜，夕陽的光芒，透過松林照耀著墓地，溫暖著墓地里的亡靈?！彼盀槟切┩瑯邮菬o名者的良心良知感動。”他認為：“人最珍貴的品質(zhì)，就是感恩、善良和正義，就是獨立人格、獨立思想和獨立精神。”從墓園出來，大衛(wèi)覺得心很疼痛，眼淚潸然而下。

《尋找天堂》是一本內(nèi)涵豐厚、形式新穎、風格獨特且可讀性很強的長篇紀實散文。對于寫作，大衛(wèi)說他不喜歡復雜，但“作者與作品不會以完全同樣的印象和感覺?！彼毖宰约旱膬?nèi)心世界非常復雜，非常隱喻，非常豐饒……他認為：作品可以盡情恣意地展示它的情感美、心理美、思想美、精神美、人性美。

“我不能只給讀者一種形態(tài)上的美，還要給他們內(nèi)涵上的美?！弊x過此書，我真切地感受到了作者如此的自信。

（詹貴祥，中國散文學會、中國西部散文學會會員、貴州省作家協(xié)會、文藝評論家協(xié)會會員。織金縣文聯(lián)原副主席、作協(xié)主席。曾獲酈道元山水文學大賽散文類一等獎。）