張麗鈞
在最近的一次講座中,我提到,我讀書是為了報仇,聽眾聽了,一片嘩然。
大家可能很難想象一個人讀書可該怎樣報仇。接下來,我講了關于我自己的真實故事,大家聽后,唏噓不已。
我是在冀中姥姥家那個叫南旺的小村子里長大的。12 歲那年,我剛上初一,還不知道文學為何物。有一天,我發(fā)現(xiàn)舅舅卷旱煙用的一本破書上的文字非常好看,便央求舅舅說不要再用那本書卷煙了,我要用我寫過字的本子換下那本書。
那本書,是曲波所著的《林海雪原》,書中的“203首長”、白茹的命運緊緊抓住了我的心。
遺憾的是,那本書是一個殘本,前后都缺了很多頁。
那時,我做夢都想得到全本的《林海雪原》,這個夢整整做了四年,直到我16 歲考上了河北師范學院。
在宣化的“文史村”,我拿到借書證后冒出的第一個念頭,就是趕快去圖書館借《林海雪原》……
因為少年時期饑渴過,所以,我格外珍惜有書可讀的美好時光。
河北師院“文史村”東側的閱覽室,是我的文學夢起飛的地方。直到今天,我做夢仍然會夢到那個閱覽室,夢到我拿著一個碎布頭拼接成的棉坐墊,早早跑去占地方的情形。
宣化的冬天,冷得能把人的表情定格成一副面具,但因為有文學供我取暖,我四年的大學生活便遠離了寒苦。
我懷揣一顆報仇的心,瘋狂地讀,瘋狂地寫,不斷告訴記憶深處那個憂傷地捧著缺頁的《林海雪原》的女孩——瞧,咱們終于可以不再用“卷煙書”充饑了……
多年以后,我和同事外出,她拿到的是203號房間的鑰匙,我拿到的是她隔壁房間的鑰匙,我堅持跟她換過來住。她沒問我203 號房間究竟有啥好,但我告訴自己,我就是要為那個對“203首長”念念不忘的12歲女孩住一住203號房間!
2008 年,我作為奧運火炬手的編號竟然是“203”!得到這個消息的第一時間就打電話告訴了我家先生——他知道203 對我究竟意味著什么。
心理學家說:“童年吃不飽,一生都挨餓?!碑斎?,他們指的是親情與愛的缺失。但是,對一個童年時期、少年時期沒有得到足夠的書香寵愛的人來說,她那種莫名的幽怨與“過度補償”心理又何嘗容易揮發(fā)與消散?
愿世間再無憂傷地捧讀殘本“卷煙書”的女孩,愿書香浸染每一個愛書者的靈魂……