梁 駿

（南昌航空大學(xué) 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，江西 南昌330063）

一、引言

依據(jù)文化地理學(xué)的觀點(diǎn)，文化對(duì)建筑環(huán)境具有塑形作用。在某種自然風(fēng)土條件下，人們?yōu)檫m應(yīng)環(huán)境、求得生存，形成獨(dú)特的行為習(xí)慣和生活方式，并慢慢發(fā)展為文化。建筑是人們生活的行為空間，必然承載著文化。古羅馬建筑是古代世界輝煌成就的典范，不同于希臘建筑的唯美和諧，不同于中華建筑的秩序與禮儀，古羅馬人獨(dú)特的自然社會(huì)文化造就了其建筑宏偉、實(shí)用、世俗的特征。從文化角度剖析古羅馬建筑形態(tài)的特征及產(chǎn)生的根源，有助于今人更好地理解建筑的實(shí)質(zhì)，從而對(duì)未來的方向作出研判。正如日本江戶時(shí)期的俳句名家松尾芭蕉所言，“不要追隨古人的足跡，而應(yīng)追求古人所追求的?！?/p>

二、宏偉尺度

美國詩人愛倫·坡說，“光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬?！焙陚サ捏w量與尺度，是古羅馬城市與建筑給人最為直觀的印象。在古羅馬帝國彼時(shí)的首都羅馬城，容納上萬人至幾十萬人的雄偉建筑空間，廣場(chǎng)、角斗場(chǎng)、劇場(chǎng)、浴場(chǎng)、賽車場(chǎng)，比比皆是。韋斯巴薌修建的大角斗場(chǎng)可容納八萬人，在為其舉行落成慶典時(shí)，最多一天在此殺死了5000 頭野獸。它的表演區(qū)甚至可被注滿海水，駛?cè)霊?zhàn)艦，進(jìn)行恢宏的海戰(zhàn)表演。在卡拉卡拉浴場(chǎng)，一系列復(fù)雜的交叉拱支撐起華麗壯美的復(fù)合空間，僅其一個(gè)主浴室就可容納3000 人，浴室頂棚最高達(dá)49 米，以至于法國作家左拉在其廢墟前感慨道，“大廳之高，墻壁之厚，建筑之大，都是不尋常的。這是哪一種巨人的文明？從旁經(jīng)過的人宛如螞蟻?！雹?/p>

這種宏大的尺度，首先離不開羅馬人先進(jìn)的材料及工程技術(shù)——混凝土、拱券。古羅馬中心區(qū)所在的意大利半島多火山，那波利附近的天然火山灰加入浮石、碎石，便可制成性能優(yōu)良的混凝土，堅(jiān)固、不透水，塑形方便；而源自西亞的拱券技術(shù)也在羅馬人手中得到發(fā)揚(yáng)光大。這使得羅馬建筑開始掙脫自然的束縛，能夠按照人的意志挑戰(zhàn)尺度與體量的極限。在古羅馬，不光是公共建筑，居民住宅也可以建得很高，羅馬詩人朱文諾爾在2 世紀(jì)寫道“看那些高聳的樓房屋宇呀，層層疊疊高達(dá)10 層之多”。②以至于奧古斯都時(shí)期，頒布法令限制城市公寓的高度不能超過21米，不是因?yàn)榧夹g(shù)原因，而是考慮到消防安全以及開發(fā)商可能的偷工減料導(dǎo)致質(zhì)量堪憂。

另一方面，羅馬建筑的恢弘尺度，也暗示著這座城市龐大的社會(huì)生活規(guī)模。公元1 世紀(jì)，羅馬已是西方最為強(qiáng)盛的帝國，地跨歐亞非三大洲，疆域東至小亞細(xì)亞，西達(dá)西班牙，北抵萊茵河、不列顛一線，南將埃及、北非納入版圖，黑海、地中海成為羅馬的內(nèi)湖。鼎盛時(shí)期，首都羅馬城人口達(dá)至120 萬，城市生活的極大繁榮，造就了城市空間的宏大。這是只擁有幾千至幾萬人的中世紀(jì)城鎮(zhèn)不可比擬的。當(dāng)然，古羅馬建筑尺度的宏偉，與統(tǒng)治階級(jí)對(duì)政績、權(quán)勢(shì)的炫耀也不無關(guān)系。無論如何，雄偉的建筑與城市，彰顯著羅馬人的民族自豪，并向外宣誓著羅馬的強(qiáng)大與不可戰(zhàn)勝。

三、實(shí)用性

不同于希臘人的浪漫、唯美，羅馬人的思維更傾向于實(shí)用、理性。以雕塑為例，希臘、羅馬的雕塑看似相同，卻有很大區(qū)別。有人開玩笑說，希臘雕塑的每一個(gè)細(xì)節(jié)都透出靈動(dòng)與活力，即使是殘缺的軀干也充滿了生命氣息。而羅馬雕塑除了頭部面部的寫實(shí)價(jià)值，其他部分都可以扔進(jìn)垃圾箱了。希臘人將其藝術(shù)情志完美地灌注于作品，以雕塑贊美人體之美，并映射出宇宙秩序的和諧。羅馬人的雕塑則更多基于祖先、權(quán)力崇拜的實(shí)際用途，如羅馬皇帝屋大維的雕塑，將自己的頭顱強(qiáng)行嫁接到一個(gè)希臘式、理想化的健美軀體上，并讓他披上戰(zhàn)袍，以體現(xiàn)帝王的神圣與威嚴(yán)，其明顯的功利性、目的性，顯然是對(duì)美感的傷害。

然而，羅馬人思維中的這種實(shí)用性，卻來源于其四處征戰(zhàn)過程中形成的勤勉務(wù)實(shí)的文化傳統(tǒng)，以及成為世界帝國之后繁雜的社會(huì)事務(wù)管理——如何管控如此廣闊的領(lǐng)土？如何處理如此巨大國家中的龐雜社會(huì)關(guān)系？羅馬人沒有時(shí)間去潛心鉆研藝術(shù)，于是對(duì)希臘藝術(shù)照單全收，極盡崇拜，而將主要精力置于實(shí)用方向。于是，在社會(huì)領(lǐng)域，羅馬人創(chuàng)立了完備的“萬民法”，用以協(xié)調(diào)疆域內(nèi)公民與非公民、自由民與奴隸、貴族與平民的矛盾，并細(xì)致到家庭中婚姻關(guān)系、父子關(guān)系的行為準(zhǔn)則，成為今日西方國家民法的基礎(chǔ)。

在建筑領(lǐng)域，羅馬人的實(shí)用精神體現(xiàn)為面向軍事、城市建設(shè)的各項(xiàng)工程技術(shù)、方法。古羅馬學(xué)者老普林尼曾經(jīng)不屑于古埃及建筑的華而不實(shí)，認(rèn)為它們不過是毫無用處，愚蠢透頂?shù)撵乓?。③而在羅馬的疆域里，數(shù)十萬公里的堅(jiān)固大道、3000 座可以通車的橋梁被修建，軍隊(duì)、輜重、給養(yǎng)得以迅速輸送，維持著國家機(jī)器的有效運(yùn)作。綿延的引水渠將水源源不斷地從河流引向城市，保障了城市生活的日常所需。就單個(gè)建筑而言，是功能，而非美觀成就了羅馬建筑的偉大。如著名的科洛西姆大角斗場(chǎng)，外觀采用疊柱式連續(xù)券廊，相對(duì)于希臘式柱廊雖有所創(chuàng)新，卻并不讓人感到驚艷。令人驚嘆的是，其內(nèi)部功能布局展現(xiàn)出的理性與秩序：整個(gè)場(chǎng)地呈橢圓形，雙軸對(duì)稱，前、后排觀眾席各有一圈環(huán)廊用于交通；每隔一段距離設(shè)置樓梯，分別通往不同樓層與區(qū)域的觀眾席；出入口、樓梯各有編號(hào)，觀眾依票入場(chǎng)，尋址方便。整個(gè)布局井然有序，流線通暢，保證了人流出入不會(huì)擁塞。這種布局模式一直沿用至今，成為現(xiàn)代體育場(chǎng)館的標(biāo)準(zhǔn)樣式。

四、公共性

不同的政治制度文化，決定了不同城市、建筑空間的形態(tài)差異。相比于同時(shí)代的中國漢代城市，古羅馬建筑空間更具有公共性的特征。中國漢代，漢武帝采納董仲舒的建議“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家禮制思想開始成為意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)，君王擁有至高無上的絕對(duì)權(quán)力?！疤熳右运暮榧?，非壯麗無以重威”，宮殿成為帝王威儀的象征，是城市中最為重要的建筑。在這樣的城市結(jié)構(gòu)中，百姓的位置微不足道。漢代長樂、未央、建章三宮皆巍峨壯麗，面積數(shù)倍于今日的北京故宮，加上宗廟、衙署、庫房、兵營、監(jiān)獄等，官家建筑占據(jù)了整個(gè)長安城的三分之二?？梢哉f，漢代城市基本上可算作是一座“皇城”，大多數(shù)百姓只能居住在城郊或是鄉(xiāng)村。當(dāng)然，這樣的城市是談不上什么公共性的。

與之對(duì)比，在羅馬城，皇帝的私宅卻需要自己出錢購買地皮，自己建造。一些皇帝的居住條件與當(dāng)時(shí)的富豪相比，顯得毫不起眼。凱撒在羅馬甚至沒有自己的私宅，奧古斯都的私宅狹窄擁擠，房內(nèi)沒有鋪貼當(dāng)時(shí)流行的大理石，只用壁畫做了裝飾。④羅馬的主要區(qū)域都供市民居住，城中最顯赫的建筑則是公共建筑?！俺鞘猩钍窃诹_馬統(tǒng)治范圍內(nèi)一切地方社會(huì)組織上的主要特征”。⑤建立在奴隸勞動(dòng)的基礎(chǔ)上，羅馬的自由民享有大量的閑暇時(shí)間。例如，公元354 年，羅馬全年舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)的日子多達(dá)175天，社會(huì)節(jié)假日的總數(shù)達(dá)到了驚人的200 天。⑥

為迎合市民階層的需要，幾個(gè)世紀(jì)中，羅馬建成了大量的角斗場(chǎng)、劇場(chǎng)、浴場(chǎng)、圖書館等，它們中的大多數(shù)都免費(fèi)提供給普通市民使用，其建設(shè)、運(yùn)營費(fèi)用由統(tǒng)治者、貴族、富人承擔(dān)。除了這些建筑，廣場(chǎng)也是古羅馬城市公共生活的中心，人們?cè)诖速徫?、聚?huì)、聊天、聽名人演講、旁聽司法審判、參與勝利游行、觀看娛樂表演，雖嘈雜混亂，卻充滿生機(jī)，是城市繁榮的重要表征。在尼祿時(shí)期，羅馬城市規(guī)劃規(guī)定，每條道路都應(yīng)留有空間，建造廣場(chǎng)或公共花園。羅馬的公共性還體現(xiàn)于城市用水的分配方式，從城外輸水道運(yùn)來的水先儲(chǔ)存于蓄水池中，不同高度的出水口將水通過管道分別導(dǎo)向貴族、富人家庭和市政噴泉，通向市政噴泉的出水口位于池底，位置最低，這意味當(dāng)水源逐漸枯竭，首先切斷的是付費(fèi)的富人用水，優(yōu)先保證的是市政噴泉用水。在古羅馬，一般市民家中并未接入水管，遍布城市各處的市政噴泉就是百姓日常用水的水源。

相對(duì)于中國古代城市的皇家專享，古羅馬城市的公共性來源于其不同的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)，在古羅馬，皇帝并不能做到完全為所欲為，其權(quán)力受到元老院的諸多節(jié)制。一些重要的政治職位由公民選舉產(chǎn)生，對(duì)選票的需求，使得統(tǒng)治者不得不讓渡出一些權(quán)利?？犊栀?zèng)，大規(guī)模興建公共設(shè)施，取悅于占人口大多數(shù)的普通自由民，是統(tǒng)治階級(jí)獲得政治聲譽(yù)和支持的重要手段。

五、世俗性

同樣是巨大的尺度，古埃及最宏偉的建筑是獻(xiàn)給神靈和來生的，無論是金字塔還是神廟，都未給此生留下多少空間。古羅馬建筑卻是世俗的，其最華麗壯觀的空間都留給了人世間的歡愉。 同樣是人本主義，希臘人、羅馬人的建筑卻又有著不同的審美向度。希臘神話中，奧林匹亞眾神自私、嫉妒、跋扈、殘暴，擁有人類的一切缺點(diǎn)，希臘人通過將神拉下神壇來贊美人的偉大，然而這并不意味著他們覺得自己可以凌駕于自然、宇宙之上。在希臘文化中，命運(yùn)在冥冥之中，于眾神之上，體現(xiàn)著宇宙的終極意志，即使強(qiáng)大如宙斯也無法違抗。這種敬畏感使得希臘建筑顯得謙虛、節(jié)制，它們尺度親切、人性，往往以明快的柱廊向環(huán)境開放，與自然呼應(yīng)協(xié)調(diào)，將天、地、人、神納入為一體，成為具有靈性的“場(chǎng)所”。

相對(duì)于希臘建筑，古羅馬建筑顯得有些膨脹，它們依托技術(shù)，凌駕于自然之上，它們以自我為中心，以飽滿、強(qiáng)勢(shì)的穹頂、筒形墻體覆蓋、圍合空間，切斷與環(huán)境的聯(lián)系，在封閉或自足的空間內(nèi)面向人的欲望。人們常說，古羅馬文化又是墮落的代名詞。帝國建立之后，羅馬人逐漸偏離早期的勤儉、理性，走向物欲的瘋狂。因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)“慷慨”的供養(yǎng)，越來越多的羅馬市民放棄自食其力，成為寄生階級(jí)，他們終日空虛孱弱，無所事事，在喧囂、血腥的角斗場(chǎng)中宣泄著對(duì)自己的仇恨，或是通宵達(dá)旦，沉溺于大浴場(chǎng)中消耗著自己的生命。富人階級(jí)的生活更是窮奢極欲，在宴席上，縱使美食早已將胃腸塞滿，他們依然要跑到旁邊的隔間里，用羽毛刺激咽喉，通過嘔吐將胃排空，然而返回，繼續(xù)享用新一輪的美味。羅馬人因應(yīng)享樂的設(shè)計(jì)可謂細(xì)致用心，在角斗場(chǎng)上，為了防止流淌的鮮血使場(chǎng)地打滑，地面鋪上一層白砂石以利鮮血滲入、被吸收。在大浴場(chǎng)中，除了冷、熱、溫水浴室，按摩室、商店、餐廳、體育場(chǎng)、演講廳、圖書館、美容廳等，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。當(dāng)羅馬建筑極盡所能，去滿足羅馬人的物欲和享樂需求時(shí)，便已經(jīng)將羅馬人的思想封閉起來，切斷了其與虔誠心靈、自然宇宙的聯(lián)系，其審美空間也變得越發(fā)狹窄、世俗，缺乏張力。

六、結(jié)語

公元8 世紀(jì)，英國史學(xué)家比德神父曾說“幾時(shí)有斗獸場(chǎng)，幾時(shí)便有羅馬；斗獸場(chǎng)倒塌之日，便是羅馬滅亡之時(shí)”。任何一種建筑風(fēng)格的背后都有著獨(dú)特的文化根源，古羅馬建筑的宏偉與世俗、光榮與陰暗，與其文明相生相伴，共存共亡。古羅馬建筑文化的啟示，值得今人深思。

注釋：

①③④陳文捷.巨人的文明：羅馬，從共和國到帝國，從凱撒到基督[M].北京：機(jī)械工業(yè)出版社,2018：195,25,68.

②⑥(美)劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史——起源、演變和前景[M].宋俊嶺,倪文彥(譯).北京：中國建筑工業(yè)出版社,2005：236,247.

⑤轉(zhuǎn)引自楊猛.古羅馬：作為公共物品的城市生活[J].西部人居環(huán)境學(xué)刊,2009(04).