王林先

來處

我站在路口，努力尋找一種方向。我原本知道方向。從某個方向來，向另一個方向去。然而有一刻，在車流之中，不知道該向何處去。一切突然停滯。車流凝固下來，成為一堵轟鳴的墻。紅綠燈發(fā)出茫然失措的光，沒有表達(dá)任何意義。前面不見山野，后面也不見。天空倒立起來，一切向天空下沉。高樓和高樓圈起一個個洞穴，洞穴里的生物沒有死亡，也沒有誕生。就在那一刻。世界如此陌生。陌生的世界不是我的世界。我站在某個看似不存在的路口。紅綠燈。紅，綠。那是某個空間的裂縫，也是時間的裂縫。我無法感知這一切的時候，裂縫就合攏，把時間與空間焊接起來。我可憐的小動物。我就是那只小動物。沿著裂縫走的小動物，也沿著一堵墻，顛倒著向天空走。我想起那個詞：來處。

我會做一個長長的夢：在山野之間奔跑。一直在奔跑，沒有目的，沒有盡頭。灌木、喬木、草、土地、巖石沒有盡頭。在奔跑之中，一些迷蒙的念頭有時會升起，我努力捕捉的時候，卻消失得無影無蹤。這是沒有來處與去處的奔跑。后來我理解，那恰好是一個人生的隱喻。人的誕生是一件隨機(jī)的事情，一只小動物，憑空就誕生了，沒有任何理由。憑空就消失了，也沒有任何回聲。我們虛構(gòu)出的一切，只是一場奔跑的夢。我把夢壓平。壓得像襯衫領(lǐng)子，像可以涂抹的臉，看不出褶皺。我用沒有褶皺的夢境做衣服，用微光的漣漪做花邊。我把花邊撕碎，再撕碎，像眼睛里縱橫交錯的血管。

瓦一層一層堆在頭頂，然后展開成屋頂，遮蓋了盛大的光線，有微光的地方，就成了屋子。墻壁是另一種瓦，烏黑，堅硬，觸手可及。我躺在地上的時候，墻壁就在我頭頂展開成另一種屋頂，遮蓋屋外的光線、聲響以及與此相關(guān)的鬼怪傳說。一切令人恐慌的事物都無法穿過墻壁出現(xiàn)在我面前的空氣里。我在地上翻來翻去，地面也成為另一種瓦，它將自身的板結(jié)和浮出的塵垢傳遞到我的骨肉深處之后，遮蓋了來自土地深處的種種信息，以及令人不安的種種可能性。和現(xiàn)在相比，我還很小，小得看不出以后可以長出什么樣子。就像初春的南瓜秧子，淺淺一抹，誰知道后來竟可以長出覆蓋整個瓜棚的藤蔓和葉子呢。

水溝深深淺淺嵌在屋子后面。青苔，雜草，灌木，暗影和光。一些光從很遙遠(yuǎn)的地方傳過來，在水溝以及與水溝相關(guān)的事物之上留下一道道痕跡。仰面看一道光，那些光越遠(yuǎn)越宏大，沒有來處。而那些照亮陰影和留下陰影的微光，有一個名字叫“白天”。大白天，似乎就是從土地、水、草木、苔蘚之間長出來的。水向下沉，不知沉向何處。有些眼看著消失了，有些一直都在。螃蟹在洞穴邊的清水里一動不動，它們有墨綠的背、淡黃的腳。書上說，蟹六跪而二螯，真不及民間劃拳的口令螃蟹一呀爪八個形象。我抱著頭守護(hù)一只螃蟹，直到它消失在洞穴里。后來，抱著頭守護(hù)一些事物，或者想些不著邊際的事情，竟然成了習(xí)慣。水溝環(huán)繞著房子，水溝下沉，房子上升，房子就像從水溝里長出來的。沿著水溝，我在房前屋后游蕩，想發(fā)現(xiàn)一些我可以掌握的新東西。每樣弱小的新東西，都是我的新朋友。

有時，我走進(jìn)一片竹林，去找那些背脊堅硬的竹蟲。褐色的硬殼里有柔軟的翅膀，它飛起來，和任何一種飛蟲一樣，我一點(diǎn)辦法都沒有。但是在初夏早晨，它們長著尖刺的腳緊緊抓住竹筍，長嘴深深刺進(jìn)筍肉，安靜地享受早餐。我只需要走近，抓住，摘下來，即可。我們有更安全也更殘忍的玩法：折斷、扔掉帶刺的腳，將竹簽刺進(jìn)大腳里，搖動，蟲子就展開翅膀，在竹簽上拼命而無望地飛。竹蟲的生命為我?guī)碜畛醯臍g樂，也養(yǎng)育了最初的殘忍。和所有人一樣，深入骨髓的殘忍。竹蟲飛動，也讓我有了最初的成就感。最后，我把不飛的蟲子扔進(jìn)柴火里。大多數(shù)時候，我會把燒熟的蟲子弄出來，抖掉草木灰，以最快的速度吃掉。我們把竹蟲叫竹牛。吃掉一只蟲，就吃掉一頭牛。我在竹林內(nèi)外晃蕩，開花的刺藤會抓住我的衣服，或者從衣服破洞里抓住我，給我留下淺淺的血口子。

多好的孩子。他們會盯著我，或者用巨大的手掌罩在我頭頂。我緊盯著他們的小腿。緊繃的小腿，枯萎的小腿，被假想的刀子割開。割下最緊致的一片肉，放在炭火上。炭火與肉一起吱吱尖叫，有香味或者焦味。竹牛在炭火上發(fā)出脆響，像一聲歡呼。螞蚱在炭火上發(fā)出悶響，像一聲嘆息。只有人肉，吱吱叫，一直叫，叫得人心煩意亂，不知道哪里才是終結(jié)點(diǎn)。燃燒的小腿，吱吱叫的小腿，在陽光下活得心煩意亂的小腿，此刻就在我面前，一把假想的刀子反復(fù)割。我不知道該如何拯救血跡斑斑的小腿。拯救了也沒用。不如把整條腿放在炭火上。不如將整個人放在炭火上。人太大了，炭火太小，人放上去，炭火受不了。是的，炭火受不了。炭火也許承受得住一個小孩的壓力。這個孩子怎么了？不說話，都不會笑？他們說。我不知道他們是不是說我。我趕緊跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？驹谔炕鹕系男⊥葲]有追來，他們冒著煙朝相反的方向走。

園子里長著一頭一頭的墳?zāi)?。一些長勢不錯。輪廓飽滿。昂著頭，頭上的葦草風(fēng)華正茂。光在石碑上流淌，或者從一塊塊石頭之間的縫隙里蔓延出來，鋪滿整個墳?zāi)埂Ｇ嗖菥d綿，小灌木不蔓不枝。那些青春的墳?zāi)?，散發(fā)著旺盛的氣息。一些慢慢萎靡下去。草多長一春，灌木多長一叢，苔蘚多蓋一寸，墳?zāi)咕褪湛s一圈，石頭的一層表皮就化成了土。后來，一些墳?zāi)雇说讲莺凸嗄镜母道?，除了殘缺的石碑，從外面根本看不到了。我在園子里穿來穿去，希望發(fā)現(xiàn)那些墳?zāi)沟拿孛?。?xì)小的文字，漿果的果實，破碎的瓷器，銹蝕的鐵皮，隱秘的鳥窩，帶花的蟲子，都是我發(fā)現(xiàn)的秘密。我沒有發(fā)現(xiàn)的，是墳?zāi)沟奈ㄒ坏拿孛堋?/p>

我在一個女人的懷里，面對一個男人。我豎著手指。我在他的眼睛里看到我。我就在他眼睛里，在我的手指背后。他把一個手指粗細(xì)的藥瓶遞給我。那是我最初的玩具。透明的空藥瓶。我在他的眼睛里看到透明的空藥瓶，我也在空藥瓶的背后。

我把藥瓶扔到泥地上。我把藥瓶扔到石板上。尖利的碎片上帶著我的血。尖利的碎片上升起紫紅的光芒。尖利的碎片讓我的血變成了一道紫紅的光。

我在光的一邊大哭。疼。

我在一個女人懷里面對一個男人。我豎起手指，手指上裹著紗布。我在他眼睛里看到我和我的手指。我在我的裹著紗布的手指背后。

我喊：爸，媽。

石頭

活下來其實并不難。一雙筷子，一只碗，如此而已。活著并不意味著苦難，也并不需要理直氣壯的憐憫。

有些人活得好，不勞動，吃得好，還欺負(fù)人;有的人，一輩子勞動，多災(zāi)多病，受盡侮辱。他們都是人，活著，然后死了，沒有什么本質(zhì)區(qū)別?；钪鴽]有意義，死亡也沒有意義。悲憫，你怎么知道這個詞是真的，或者假的。父親說這些話的時候，肝區(qū)疼痛讓他滿頭大汗。

那幢房子還懸在山腰。房子下面是一片土地。房子曾經(jīng)在土地上嶄新生長，像一株植物，和住進(jìn)房子里的人一起開花，一起結(jié)出人來人往的果實。然后慢慢陳舊。木頭中最密集的部分慢慢松散，石頭中最堅硬的部分慢慢酥軟，房子就向內(nèi)收縮，一圈一圈地小下去。這和墳?zāi)褂邢嗨频牡胤?，都是時間在握緊拳頭。如果房子消失了，那是因為它從沒有存在過。對于不知情的后來人，一切只好如此。

而那塊懸著的石頭如果落下來，從房子中間穿過，奔向峽谷，那房子就會成為一個空殼，里面的一切，人和家畜，糧食和農(nóng)具，都可能被卷走。但是那塊石頭留下來了，就停在房子中間，成了房子的一部分。沒有砸死人，沒有砸死家畜，只是撞壞了玉米柜子。玉米發(fā)了芽，全弄出來了，被人們吃掉了，沒有大的損失。

即便如此，房子還是很快衰敗。任何一間房子，都經(jīng)不起沒有人氣的閑置。他們從高山上遷下來，房子還是刷白的木架子，他們還住在草棚子里，但是多么快樂，房子和他們的生活一樣，一天一天向上長，沒有任何懷疑和退路。風(fēng)吹過山谷，風(fēng)攀上石頭，把一股青草的味道混進(jìn)草木灰里，然后風(fēng)就離開，去了看不見高度的地方。

穿紅衣服的女孩大聲叫我哥哥。她跌倒在泥土上的時候，把眼淚混進(jìn)鼻涕里。她用流過青草和石頭的小溪水洗臉，弄濕衣服和鞋。她穿過一條有殘雪的小路，帶著濕潤的氣息站在我家院子外面，大聲叫哥哥。然后她一天天長大，不再膩在幾個哥哥的懷里。后來就不知道去了哪里。一個五歲的妹妹，穿紅襖子的妹妹，最早從一座房子和我們的內(nèi)心抽離。

后來是長輩見不到的衰老。長輩向虛空高處老去，孩子們向生活底部遠(yuǎn)離，中間留下巨大的虛空，就是那座房子。

那是我們家的一塊地。父親指著他們的房子說。我們家的一塊地。

我看見一片玉米地。玉米挺立，在干燥的陽光里揚(yáng)花吐穗。紅穗子如新鮮的血，一汪一汪涌出來，玉米地就有一種旺盛的腥味。紅穗子會凋謝、干縮，就像鮮血成為血跡。花粉落在穗子上，一場盛大而美麗的交配，指向密密麻麻的果實。玉米把果實捆在自己身上，擁擠、堅硬，沒有絲毫妥協(xié)?？菸挠衩锥捵痈?dú)立，直到完全衰敗，在一場大火中回到土地。

玉米地里間作紅薯、白薯。塊莖沉入泥土，一點(diǎn)一點(diǎn)收集著淀粉和糖。粉和糖讓塊莖膨脹。藤子拼命往上長。它們誰也不會懶惰。我用樹枝挖出一大塊紅薯，抖掉泥土，坐在陽光里一口氣吃掉。哈一口氣，父親就知道我偷吃了紅薯。一身紅薯味道，我比老鼠還招人懷疑。紅薯的味道從土地里長出來，在中午，是饑餓的味道。在早上也是。有時，在晚上還是。但是，在晚上很多時候是老鼠的味道。

我在大石頭下面裝了機(jī)關(guān)，一碰穿在竹簽上的玉米，石板就落下來。我在紅薯地邊抓了不少健碩的山鼠，有的比小貓還大。那是比紅薯還好的食物。紅薯地邊的老鼠有股紅薯的味道。弟弟說。紅薯是紅薯藤子長成的老鼠，卻只會挖洞，不會逃出去。紅薯成熟的季節(jié)，玉米和紅薯互相散發(fā)香味。我的指尖，卻多了股老鼠的味道。

我看見一片旱煙地。露水散落在草叢里，滾動在煙葉上。綠色的煙葉上有綠色的絨毛。絨毛也是一種動物，它們嘩啦啦叫一陣子就鉆進(jìn)人的皮膚。皮膚里的絨毛、血液里的絨毛，慢慢長出密集的尖刺，四下擴(kuò)散，再擴(kuò)散，長成一座座城堡。我的臉上、手臂上、腿上、裸露的胸膛和肚皮上，隨處可見這樣的城堡。父親說是我自己的問題。眼睛近視，臉要貼在煙葉上，才看得見上面的蟲。殺死煙葉的蟲藏在嫩芽里，只有早晨才出現(xiàn)在煙葉上。我們只好在早晨一株一株檢查煙葉，把蟲子從葉子上揪下來，用手指頭弄死。而我總是不按照他的訓(xùn)導(dǎo)，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的。

夏天，我常常只穿一條破短褲，將自己發(fā)育得不好的身體弄到旱煙地里。煙葉有一種青澀的暈眩味道。那種味道像一條毛茸茸的蟲子，從葉子上升起，進(jìn)入我的鼻孔、眼睛和耳朵，在我的大腦里筑巢，在大腦的每條溝壑游蕩，有時也會從頭發(fā)下的毛孔里鉆出來，一縷煙似的飛向天空。它飛不遠(yuǎn)，遇到陽光，就轉(zhuǎn)身奔逃，有的又回到我這里，有的不知到哪兒去了。我會扯掉一株旱煙表達(dá)我的憤怒。但是，一般情況下，父親的憤怒高于我的憤怒。那旱煙就像從他身上扯下來一樣。他瞪著眼睛，狠狠一巴掌抽在我身上，將我的憤怒打沒了，只剩下紅腫的疼和疼過之后的癢。

我就看上那一塊地了。你要給我們。父親的干爹說。干爹是要把父親當(dāng)兒子對待的。他是父親活下來的原因之一。我們不怕上面那塊大石頭。能夠把石頭弄掉就弄掉，弄不掉就當(dāng)是風(fēng)水。會垮！石頭高高聳立在地坪后面，陽光普照的一面泛著深藍(lán)的光，另一面有神秘的陰暗。就是在陰暗的洞穴口子上，我捕獲了很多山鼠。石頭周圍，有幾座小小的墳?zāi)?。墳?zāi)股祥L著茅草，黃色的、暗紅的、白色的茅草。很多年后，我讀到“包茅之貢”的時候，就想起那些小小墳頭上巨大的茅草。

父親說，論風(fēng)水，那里不好修房子吧。父親的干爹說，論風(fēng)水，那里正好修房子！侯家在那里住了好幾代，咋說不是好風(fēng)水！我就要了，就拿下面的水田跟你換。父親說，一畝換一畝？父親的干爹說，換就換，一畝對一畝。胡子顫動，旱煙桿子一抖，煙灰就落下來。父親手一抖，空藥瓶掉在地上摔碎了。

我總覺得這不是好兆頭。父親貪了人家的小便宜，用一塊山腰的地?fù)Q了河水田。父親的干爹要在一塊大石頭和幾個墳?zāi)惯呅抟婚g大房子，堅決得讓人不可思議。但我還是欣喜的，想象那一片煩悶的煙葉不會再有，我骨子里的旱煙味道嘩啦啦往外淌，淌得干干凈凈。

安得廣廈千萬間？這是廢話。這個世界上沒有無緣無故的房子，也沒有無緣無故的居住，也不需要這種無緣無故的疑問。房子就修起來了，成長比開始要快，成長比開始來得讓人應(yīng)接不暇。房子有時成為某種理由。

你干爹答應(yīng)要把我的田換給你，你可不可以考慮一下，我只有那一塊田，換給了你，我怎么辦？父親的干弟弟說。他繃緊了臉，在旱煙袋上喘著年輕的粗氣。他們的新房子在一百米之外的夜色里閃著光。新生的火焰透過灰白的微光閃爍出茁壯的生命力。你是大哥，你要讓我一下。我們一家人才搬下山，總要活下去。再說了，你干爹說的，我又沒有說，憑啥子呢。明明我吃虧，你當(dāng)大哥的，憑啥子呢。兩張臉在夜色中貼近，又分開。褐色的油膩膩的皮膚一會兒膨脹，一會兒收縮。

這是一個大問題。他們都不說話。螢火蟲在草叢里飛。月亮將一片水光鋪在石板上。父親從桌子邊站起身，看見院子里有人站在枳樹上。橘在淮北為枳，枳在淮南也沒有成為橘。有人站在長滿刺的枳樹上，那還是人嗎？他們兩個沖出去，只看到樹?；貋?，又看到人。是投影，是你們兩個的投影。我大聲說。你們兩個，在樹上重疊在一起。他們彼此對視一下，嘆了口氣。

世界有時比一座房子、一對沒有血緣關(guān)系的兄弟詭異。你不知道的世界，不知有多詭異。父親說，那好吧。你房子旁邊沒占完的地，還是我的。你的田我不要了。那塊地，你占了的，我也不要了，但是沒占的，是我的。在那些瓦房邊上，有一小塊地。他們的瓦，是在我家旁邊祖輩傳下的瓦窯里燒出來的。父親說，你堆瓦，堆了就堆了。堆完，我要種蘿卜。

父親是個狹隘的人，現(xiàn)在我依舊這樣想。他在他們屋角地上種了蘿卜、白菜、玉米、紅薯，從來沒有收獲過。他收獲了自尊，以及自己并不看重的誠信，然后幾乎失去了干爹以及眾兄弟。父親說，就這樣吧。我說，你本來就錯了。父親說，是錯了，我曉得。但是石頭會滾下來，滾進(jìn)屋子中間。他們曉得，很久以前就曉得。

父親覺得，所有教訓(xùn)都有彌補(bǔ)的可能。他要在河灘上開出另一塊田。這塊田一定是那些沒有得到的田的數(shù)倍。那是一定的，他的干爹說，他的干爹的兒子說。我家的房子被屋后滑坡差點(diǎn)沖塌的時候，他們在一起，用一根木柱子頂住了即將倒塌的房頂。他們在一起喝酒。父親的汗水和眼睛里的血流在一起。祖父說，你要那么多房子干什么？不如找一塊好陰地。父親的干爹說，親家，你還不得死。我們當(dāng)年，啥子壞事沒有干過，我們要一起死。父親說，吃飯，酒喝多了。

我們在河邊平地造田。那條小河是無辜的，每塊石頭都扔進(jìn)小河里。一朵朵浪花在石頭上開放，所有扔下去的石頭都開出了浪花。

旋轉(zhuǎn)

這個世界最不可思議的地方，就是明明靜止不動，卻真的在旋轉(zhuǎn);感到一切在旋轉(zhuǎn)的時候，自己卻明明靜止不動。就是這樣，大風(fēng)起，云飛揚(yáng)，卻不會飛走。明明在身邊的一切，一輛車、一棵樹、一朵花，感覺永遠(yuǎn)都會如此，卻在回首之間消失不見。每個故事的開始和結(jié)局也許會出人意料，仔細(xì)想想?yún)s又合乎情理。有些人的臉模糊得像神廟里大聲念出的咒語，他們的名字卻清晰得像判決書上的罪名。

我總是坐在一把椅子上胡思亂想，特別是在一個不確定的地方等人的時候。我看見汽車玻璃閃著白光或者藍(lán)光，那些縱橫交錯的光。來來去去。瞬間擁擠一團(tuán)，喇叭聲憤怒地炸開。每個人都在突兀地走向死亡，只是不自知。就像那些擁擠的喇叭。那些扭動的臉，已經(jīng)被喇叭的火焰燒焦。燒焦之后會怎樣呢？他們掙脫了一段擁擠，狂奔而去的時候，又奔赴了什么樣的命運(yùn)呢。

有一次，我們的車緩緩駛過一段擁堵的高速公路時，看見一輛幾乎揉成一團(tuán)又被撕開的汽車，旁邊的路面上放著塑料布裹成的人形包裹，以及褐色的一攤一攤的黏稠液體。憤怒的喇叭聲在我們身后響起。他們還沒有看到這個不算必然也不突兀的結(jié)局。

小街上空落下淡淡陽光?？諝庵杏行律~子鮮活的味道。人們?nèi)齼蓛傻刈摺Ｋ麄儾仍跐駶櫟牡卮u上，漫不經(jīng)心地移動。他們似乎從昨夜的夢里走出來。也許，他們并不想走出來，只是身體自己走了出來。夢還掛在他們的身體上，像蜘蛛網(wǎng)。沒有人可以被別人喚醒，也不會被自己喚醒。一般來說，夢會自己走開。沒有人需要在一個早晨回到昨夜的夢里，所以夢注定會自己走開。

米線店的桌子上有昨夜的劃痕。一個人坐在劃痕面前，一只手托著下巴，一只手把手機(jī)放在眼睛前面。有時松開下巴，手指在手機(jī)屏幕上滑動。他松開下巴的時候，下巴還是保持了原來的樣子，并沒有如我所想象的那樣掉下來。一個人在他對面吃米線，米線在他眼前跳動，影子在臉上跳動。米線從他的嘴巴外面爬到臉上，爬到額頭上，在眼睛里閃光。一個人嚅動著厚實的嘴唇，兩塊此起彼伏的紅潤的肉，似乎與那張臉互不相關(guān)。嘴唇后面才是臉，才是一雙疑惑的眼睛和女人的頭發(fā)。兩個女人站起來，桌椅一陣響，她們彼此推讓。光影碎開，晶亮的雀斑墜落在空氣里。踢踢踏踏的鞋子將她們帶走了，椅子上空空如也。

牛肉米線。昨夜喝多了酒，三鮮米線。蒸雞蛋羹。即便如此，我依然不確定自己會到哪里去。我想去還是不想去呢。我很認(rèn)真地想這個問題。桌子上貼著二維碼。一張二維碼圖片，不知可以容納多少張臉。

一張干凈的二維碼，一條骯臟的街道。一張骯臟的桌子，一條干凈的街道。一面骯臟的墻壁，一條干凈的街道。一張干凈的臉孔，一條骯臟的街道。一雙骯臟的眼睛，一條干凈的街道。一只干凈的瓷碗，一條骯臟的街道。一本骯臟的賬簿，一條干凈的街道。一雙干凈的手掌，一條骯臟的街道。一抹骯臟的指甲油，一條干凈的街道。

我在等人，我把等待與干凈、骯臟的造句聯(lián)系在一起。米線上冒出熱氣，砂鍋吱吱吱叫。瓷碗在金屬湯勺背面發(fā)出脆響，然后被熱湯的渾濁淹沒。這真是莫名其妙的問題。一個早晨十點(diǎn)鐘都不愿醒來的人，是值得被等待的人。風(fēng)吹過，一碗牛肉米線做出被遺棄的表情來。好在它的伴侶坐在了面前。

我突然向后收縮，心里一陣緊，頭一陣疼痛。我不知道對于那個早晨而言，今天有多么遙遠(yuǎn)。我站在公路邊。公路邊上長著草。綠色、黃色、甚至黑色的草，把一條路捧在手里。為什么是這樣一條路呢？我那時還從來沒有見過這條路。這條路也從來沒有屬于過我。它只是橫亙在某種邊緣。眼睛和腳步的邊緣。實際上，我不會去估算那種距離。距離就是沒有距離，就是“沒有”本身。我看著所有的臉。那些懸掛在空氣中的臉上長著白色的光斑。我呆呆地看著這一切。實際上，我看到的，并不意味著什么。

有一天，他實際上是在做一次遠(yuǎn)離的努力，就像我一直做的那樣。向往在過去與未來之間劃出一道鴻溝，在過去和未來向上升起的時候，所有的人只好向現(xiàn)在深深墜落下去。但我不知道哪一種上升是真的上升，哪一種墜落是真的墜落。我只知道，父親居然要和許多人坐在巨大的客車?yán)镫x開。

每天一班的客車，叫“班車”?；覊m從路上涌起，路就膨脹開來，滾滾而出。后來知道，只有灰塵跟著車奔跑，路還是留在原地。我有一種窒息的感覺。泥土包圍著我們，我們也成為灰塵的一部分。停在原地，因為遙遠(yuǎn)而無比渺小，我們慢慢成為一個停頓號。

班車開動的時候，一車人開始搖晃。前后搖晃。我有些疑惑，在后來坐車的時候，我都沒有看到人們前后搖晃的情形。我在車?yán)?，也不需要搖晃。只有那一次，真的在搖晃，一搖一停頓。在塵土洶涌的路面上，悠悠地走，是一種什么樣的記憶呢？最初的遠(yuǎn)離，是一種有節(jié)奏或者沒有節(jié)奏的搖晃。鐘擺在搖晃，它停在我遙遠(yuǎn)的時間里。在那間米線店里，又開始搖晃。他還回不回來呢？

縣城拉開一種真正的遙遠(yuǎn)，隔著無法逾越的每個場鎮(zhèn)。那是祖父背著糧食、鹽和鐵器走過兩天的距離，那是婦孺不會輕易踏上的距離。但是又怎么樣呢。要成為一名醫(yī)生，一個可以救人的手藝人，需要這樣的距離。父親第一次告別。那是他第一次看見希望。父親當(dāng)時二十三歲。假定只有二十三歲，假定可以尋找太多希望。父親在那一年是幸運(yùn)的，他就要成為一個手藝人。

我不知道湯頭歌訣意味著什么，不知道本草意味著什么，也不知道脈經(jīng)意味著什么。我只是覺得，那些東西與塵土之中的汽車有無法說明的聯(lián)系。那或許是另外一個世界的東西，它們不會被我們擁有。對于遠(yuǎn)方的一切，我心懷恐懼?？謶执呱优澈蜌埲獭：髞?，怯懦和殘忍成為我內(nèi)心的兩極。

命運(yùn)從來沒有轉(zhuǎn)折，它只是按照一個人能夠接受的方式推著人轉(zhuǎn)圈子。車走了，大地一片寂靜。山坡上升起炊煙。雞鳴犬吠。陽光在巖石上晃來晃去，金黃的巖石像一只搖晃的銅鈴鐺。我跟在祖父身后慢慢走。母親在我身后，漫不經(jīng)心地東張希望。她什么也沒有發(fā)現(xiàn)。一巴掌打在我背上。我警覺起來，發(fā)現(xiàn)自己竟然在啃一根小樹枝。嘴里流著血。我咬緊牙。牙開始錯位，發(fā)出咯咯咯的響聲。從那時起，我就會認(rèn)真磨牙了。我是磨著自己的牙長大的。后來我這樣想，竟然有些欣慰。

一個大木箱里放著藥瓶、紗布、繃帶、針盒子。另一個大箱子里放著各種草藥。父親把玻璃注射器和針頭裹在一塊白布里，放進(jìn)鐵鍋煮。煮一陣，拿出來，把針頭嵌到針管上。一手拿一只密封的尖嘴玻璃藥瓶，一手揮起一把鑷子，一聲脆響，尖嘴破裂。針頭將藥吸進(jìn)針管里，再扎進(jìn)一個人的皮膚。針管空了，刷的一下拔出來。那人會咬兩次牙，或者尖叫兩次，扎進(jìn)去和抽出來的時候。

空藥瓶扔向院子外面竹林下的瓦礫堆里。瓶子發(fā)出尖銳的光和輕微的呼嘯在空氣中飛，很久才消失在竹林的黑暗里。我總是想聽到它碰到瓦礫時破碎的聲音，但是一次也沒有聽到。但一定有碎裂聲，令人心動的碎裂。后來我在瓦礫堆里找到許多空藥瓶，它們有的完好如初。完好如初的藥瓶，我輕輕一捏就碎了，有時還割傷我的手指。這讓我很疑惑。我不知道，被尖利的東西割傷，是一個人不可避免的命運(yùn)。

我看見詩人趙劍鋒在我對面呼嚕呼嚕吃牛肉米線。那只碗在他的牙齒下面變薄，變成一種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)募饫?。他用勺子舀雞蛋羹，發(fā)出鑷子敲擊藥瓶的脆響。一個女人沿著地磚向?qū)γ孀?，消失在一片米線店、面館、油條店、水果店之間。一個女人沿著地磚迎面走來，消失在我的眼睛里。一個男人沿著地磚向?qū)γ孀?，消失在一片米線店、面館、油條店、水果店之間。一個男人沿著地磚迎面走來，消失在我的眼睛里。

所有人都在走。走入旋轉(zhuǎn)的空氣里。我看見父親的臉。他的臉就在一面鏡子里，擱在我的肩膀上。他沒有笑容，也看不出悲傷。

我說，走吧。汽車?yán)镯懫鹨魳贰松嵌嗝礋o常的醒來，人生是無常的醒來。我說，寫得好。趙劍鋒說，安全帶。我說，好吧。

場景

山后面是寨子的遺址。茅草在夜里是灰色的，白天被天光照成金黃。一個水池，水在草里游蕩，層層疊疊腐爛的草，懶洋洋的蟲子，明暗之間的光，沉入一些眼睛的深處。石板上刻著蓮花，蓮花也在水里開合。白天蓮花是白色的，晚上成為黑色。它們一直浸泡在水里。冷的時候，才長出苔蘚護(hù)體。

我說，大家想到什么呢？有人說：問渠那得清如許，為有源頭活水來。我說，一個池子，哪有活水？有人說，老師，不對，活水在天上。水一直沒有滿出來，池子底下一定有條溝渠，水從那里流進(jìn)山里。山體里一直有水在流。你聽，除了風(fēng)聲，還有水流的聲音。他們的樣子很模糊。搖晃在年輕時代的某陣風(fēng)里。那么，他們想到什么呢？我不知道。

作為一個歷史老師和語文老師，我在教歷史的時候努力講清楚，在教語文的時候講述一些歷史事件。兩種課放在一起上的時候，我只好對學(xué)生說，你們要有自己的想法，然后才有表達(dá)。在自己說不清楚的時候，難免竭力掩飾無知。竭力掩飾，就有了各種裝腔作勢。實際上，裝腔作勢適用于任何場合。這個世界有個幾乎是規(guī)律的說法：一個裝腔作勢的現(xiàn)在，指向一個稀里糊涂的未來。

“話說五臺山這個智真長老，原來是故宋時一個當(dāng)世的活佛，知得過去未來之事?！薄端疂G傳》倒是寫得明白。魯智深默然無言，只是行禮拜見。智真也不理別人，開口就說：“徒弟一去數(shù)年，殺人放火不易?！濒斨巧钜琅f默然。

大哥宋江走向前，說：“久聞長老清德，爭奈俗緣淺薄，無路拜見尊顏。今因奉詔破遼到此，得以拜見堂頭大和尚，平生萬幸。智深兄弟，雖是殺人放火，忠心不害良善，今引宋江等眾兄弟來參大師?！敝钦骈L老道：“常有高僧到此，亦曾閑論世事。久聞將軍替天行道，忠義根心。吾弟子智深跟著將軍，豈有差錯！”這個對話太可愛。

智真本意，因果循環(huán)，宿命安排，魯智深本是去還殺人放火的債，還得太辛苦。而宋江輕輕奉承一句，然后打出皇帝（奉詔）和軍功（破遼）的牌子，再以帶頭大哥身份評論一句魯智深，最后的言下之意是，小弟介紹而來，我們給足了面子。兩人的話不在同一頻道，智真和尚只好泛泛而談，“亦曾閑論世事”，其實我們并不關(guān)心，當(dāng)然，也聽過人家說宋將軍干得好，徒弟跟你干哪會有錯。

閑來一說固然輕易，這一次泛泛而談，為的卻是交代一群人的生死。輕重本無區(qū)別，無非不是顯隱。在任何一個以生死為界限的世界，語言和場景都沒有實際意義。它們曾經(jīng)那樣，就那樣，那樣而已。

有一天，我們在一條河流邊的山崖上喝酒。那個巨大的洞穴里，有一張孤獨(dú)的桌子。音樂和燈光都在空氣中吶喊。洞穴深處吐出回聲。燈光豁然擴(kuò)大，一只巨大的手掌抓住那道回聲，就像抓住洞穴粗壯的舌頭，一直向外拖。沒有人知道是怎么回事。光線蒙上我們的眼睛，蒙住我們的耳朵。黑色的喇叭發(fā)出金色的光芒。

我們喝酒，大聲說話。聲音像孤獨(dú)的藤蔓在空中蕩來蕩去。我們喝酒，每一杯酒喝下去，都像喝下一只破碎的杯子。他喝下一只一只杯子，直到杯子成為巨大的穹頂和透明而堅固的墻。是的，是這樣。外面的黑暗只是一種期待，沒有人會對黑暗中的一切失望。他走進(jìn)黑暗里，像一只杯子跌落在巖石上。

黑夜的水依舊清澈，白天才融入了七彩。他出現(xiàn)在七彩的光里面。靈魂不知何處去了，靈魂的杯子一動不動。熔巖沒有擊碎杯子，它們只是把尖利的觸角刺進(jìn)杯子內(nèi)部。一只接受了尖刺的杯子，放走了歡快的靈魂。尖刺封閉了靈魂回到杯子的通道。一個人像杯子那樣在酒精的催促之下死亡。杯子已經(jīng)不重要了。

農(nóng)家院子，木房子，泥墻壁，石板壩子，響起低微的音樂和哭泣。木棺材做了杯子的杯子。他已經(jīng)不需要蜷縮成一只杯子。杯子打開，黑色幔帳上有放大的模糊的臉。黑白的臉，恰如其分，代表一個人的黑夜和白天。

這個世界的場景總是轉(zhuǎn)換。酒吧里的他天天寫劇本。這個劇本與他無關(guān)，如果一個人知道她會出現(xiàn)，水就會從燈光里泛出啤酒光彩。魚，肉，酒精，灰塵，潮濕，角落。她在那里，就像一臺不被了解的機(jī)器，獨(dú)自生產(chǎn)并不令人好奇的東西。女性之美和若干虛情假意一起，釀出油膩的夜晚。

當(dāng)一個人把生活當(dāng)作一個飯局，滿足感是顯而易見的。飯，安全的或不安全的食物，誰是誰的菜，喂飽某個身體。局，幾個人坐下來就做成個局，誰也不會留意一個局從飯之上產(chǎn)生、延展，有時自己成為飯本身。酒囊飯袋，無論男女。蘋果是一種罪過。荔枝是一種罪過。一個被偷吃，罪過在于知羞恥。一個來自千里之外，罪過在于不知羞恥。

櫻桃的甜燃燒她的身體。不知來自什么地方的櫻桃。她像春天的老貓。一種孤獨(dú)的甜，在唇齒間流淌。自己的汁液從身子里泛濫而來。那時她以為自己是飽滿的。真有一種人，會蠢到一杯一杯喝酒。他不知道該做什么。他優(yōu)雅地看她，外科醫(yī)生一般專心。她低眉順眼，仿佛是羞澀的水果。他不知道她內(nèi)心無聊的笑。他永遠(yuǎn)無法知道，水果光焰之中有多少陳舊的核，或者冬眠的蟲子。酒正好可以澆灌某種不安。

風(fēng)塵是女人的外衣。這是一個褒義詞。他想。生活塵土飛揚(yáng)，泥沙俱下。你不知道什么時候吹來沙塵，也不知道大雨何時降落。也許都是想要的。她閉著眼睛，嘴唇鮮紅，有些緊張的喘息。一個名詞。一朵快要爛掉的月季花插在瓶子里。水綠瑩瑩的，漂浮著無數(shù)只眼睛。剛下過雨，草地上濕漉漉的。她其實并不喜歡，甚至有一些緊張。他的眼神兇狠淡漠。她飛快地爬起來，把一些落葉和枯枝都穿進(jìn)褲子里?！巴降芤蝗?shù)年，殺人放火不易?！?/p>

有時需要表達(dá)明白。你不知道那些劇本給了哪些人。寫劇本本身就是一場演出。宋江是個狠角色。宋江是個走正道的正派人。他殺人放火，是因為要走正道。宋江沒有討問清楚自己神秘的命運(yùn)。他是個成功的人。成功活著，然后在一杯毒酒中走向新的成功。

劇本日日更新。我在燈下打字。他們說，這是一個極為重大的事件。這是一個重大事件！他很焦慮地說。必須要給上級說清楚。在交錯的臉孔之間，幾個人切開自己的智慧。他們尋找著恰如其分的機(jī)智和盡可能柔軟的恐懼。他說，這些孩子懂事，拿幾條好煙來。你們需要表達(dá)明白。

他喝酒的時候，幾個人在燈光下打字。電腦是一種偉大的機(jī)器，它反復(fù)生產(chǎn)，咀嚼人們的血肉，卻永遠(yuǎn)不會產(chǎn)出任何東西。那些字跡在虛無的屏幕上，被幾個數(shù)字指令左右，很容易就消失得毫無蹤跡。我當(dāng)然知道這個結(jié)果。他們也知道。在他對上級的恐懼里，他們尋求文字的價值。他喝過酒。他回到燈光下。

我從凳子上翻到地板上。徒弟一去數(shù)年，殺人放火不易。他猛然把幾張紙的文稿扔到他們臉上。又叫來兩個人。大長官叫來兩個小長官。一個小長官和大長官吵了起來。他們把憤怒和唾沫扔到彼此臉上。他們臉上蒙著燈光。燈光上掛著憤怒和唾沫。還沒有來得及拿走的香煙立在陰影里，安靜得像一塊塊石頭。

我從凳子上翻到地板上。這是一場關(guān)于焦慮和恐懼的演出。一切都會在活下來之后變成笑談。后來，他們說，他們甚至去了按摩房。他們睡著了。我在樓道里走來走去，皮鞋硬底敲打著幾乎凝固的空氣。汗水流出來。光芒傳過來。我看見太陽端出的早餐盤子。

我倒在地上酣睡。在寨子灰白的茅草上，雨水流成一道道小溪。他們通向一個長著石頭蓮花的水池子。水池底部是土地掩蓋的大海。學(xué)生一群一群跑過。一些人在追趕他們。太陽照透。他們亮銀色的骨頭架子在空氣中跳躍。我聽見父親的聲音。他不在他們中間。

我從凳子上翻到地板上，頭顱在地上碰出金屬的聲音的時候，父親說，你命該如此。你在別人的焦慮中焦慮，在別人的恐懼中恐懼，卻不會收獲別人的歡樂。當(dāng)然，也不會有別人閹割掉歡樂之后的生死之疼。父親看我的時候，他一定聽得到我眼睛里的呼嘯。他用手指制止了那個姿勢。那個裝腔作勢的現(xiàn)在，那個稀里糊涂的未來，就像一片秋蟬的翅膀。蟬蛻，多好的中藥。我倒在地上酣睡。

我在尋找一種姿勢，適應(yīng)父親耳語的場景。十幾年了，我的時代過去了。我的頭頂放著一只破碎的杯子，裂口美麗得像鉆石。

桃花

河邊的風(fēng)吹來一些陽光。岸邊長著水麻柳。河灘上長滿水麻柳。岸邊的水麻柳孤獨(dú)地懸在岸邊，對河流所有的變和不變了如指掌，但是顯得漠不關(guān)心。粗壯的樹枝間有巨大的鳥巢。一只烏鴉或者幾只烏鴉住在那里。烏鴉只會在夜里、在人們的睡夢里發(fā)出呼叫。聽見烏鴉叫的人醒來，有的一直睜大眼睛，直到黑夜退去;有的人翻過身，繼續(xù)睡，第二天也不記得有烏鴉叫過。

河灘上的水麻柳更加粗壯，一株一株擠成一團(tuán)。水把它們沖成了一團(tuán)，風(fēng)把它們沖成一團(tuán)。最強(qiáng)壯的樹長在最外面，水和風(fēng)總是將大樹的根、枝干和樹冠一層一層刮下來，直到大樹枯朽，被新的大樹代替。陽光穿行在大地上，風(fēng)、水、樹和石頭穿行在陽光里。水鳥飛過，它們棲息在人看不見的地方，被隨意路過的人驚醒。

你看，樹已經(jīng)發(fā)芽。油菜花正在開，一大片，一大片。開得正好的時候，就是即將凋謝的時候。父親站在油菜田邊，面向河流。油菜花向他涌過去，發(fā)出厚厚的轟響。油菜花向后退，一些花瓣破碎，散開成薄薄一層冷。野豌豆將藤蔓鋪開在田埂上，從一塊石頭伸向另一塊石頭。石頭與石頭之間的泥土里長出艾蒿、蒲公英和白花蛇舌草?；一也艘呀?jīng)老了，桿子發(fā)青，汁液的柔軟被木質(zhì)化的堅硬取代。風(fēng)把油菜香味吹向河流。

一群學(xué)生用河水淘米。白花花的米漿在流水里變淡，慢慢消失。他們把鐵皮飯盒敲得叮叮當(dāng)當(dāng)響。他們通過一只飯盒向河流唱歌。他們的聲音和飯盒的聲音混在一起，和嘩嘩水聲混在一起，似乎無始無終，卻又瞬間寂寞。他們的聲音不屬于這條河流。父親說，這些學(xué)生轉(zhuǎn)眼就長大了。你打算還要教好多年書呢？父親問我，眼睛看著一群學(xué)生。我嘴里泛出一種苦味，那是昨夜劣質(zhì)白酒的味道。我咋曉得以后會有什么樣的日子呢。我開始整理我的網(wǎng)。一張帶五公斤鉛墜的拋網(wǎng)。學(xué)生在大聲說話。飯盒在油菜的香味里唱歌。

父親眼睜睜看著那條河流。河流在他眼睛里流來流去，沒有終點(diǎn)。他轉(zhuǎn)過頭看油菜花的時候，河流走了，油菜花代替了河流?？上Я诉@塊田，他說。一大塊水稻田，最好的田。在一條小溪邊上，他從小石頭之中掏出了三塊田。我們從土里挑出小石頭。大大小小的卵石，回到溪水里，填滿小石潭。一場山洪之后，三塊田又回到小石頭之間。如此輪回。這是一條大河邊的田，熟透了的田。父親把一大塊田放進(jìn)自己的眼睛里，也放進(jìn)心有不甘的放棄里。

他不知道可以陪我多久。他緊了緊大衣。一個親戚送的軍用棉大衣。風(fēng)吹動石頭和樹，空氣潮濕溫暖。他裹緊大衣不是需要取暖，而是需要保護(hù)。他不想被一陣風(fēng)吹走。有時，棉大衣是他唯一的依靠。我這個病治不好的，只有一直吃藥，延緩惡化的時間，但是終究會惡化，多則十年八年，少則一年兩年，父親說，沒辦法，死的時候希望不要太疼。

一些白鳥從石頭上飛向陽光，石頭就像跟著那些鳥飛向了陽光。一個人只要肝出了問題，再怎么治都活不了多久，作為醫(yī)生的父親說，但是我還是要盡力活，還有好多事情呢。我整理我的拋網(wǎng)。一個一個理清楚五公斤的鉛墜子以及連接它們的線。

這是禁漁期，父親說，你還是好好寫文章吧，不要打魚了。我也吃不下多少。我還是多吃點(diǎn)白砂糖。他從大衣口袋里弄出一個塑料袋。他的糖和白瓷小勺子在陽光里閃閃發(fā)亮。他把一小勺砂糖填進(jìn)嘴里，嚼得沙沙響。他狠狠地吞下去。沒有融化的糖穿過口腔、喉管墜落到胃里，就像石頭落到水潭里，發(fā)出沉悶的回聲。這些糖取代無法消化的脂肪，延續(xù)父親的時間。

父親帶著乙型肝炎走過整個夏天、整個秋天、整個冬天，現(xiàn)在春天來了。時間沉積在乙型肝炎里，慢慢變硬，慢慢收縮。肝里有一塊自己的石頭，肝自己無法融化它，父親也無法融化它。石頭帶著父親走。石頭面對油菜花，面對水麻柳，面對蒲公英，面對長出這些植物的泥土。白花蛇舌草長在眾草之中，據(jù)說可以融化肝里的石頭。一種草藥足以告訴我們一個人可能的未來。沒有誰預(yù)見這些。父親的手指在尋找這種草。但是即便如此，石頭也沒有融化。它在心靈深處，在命運(yùn)里。

他們講與河流相關(guān)的故事。不是故事，是傳說。不是傳說，是被遺忘的真實的某一部分。一條簡單的河流，在多少簡單的生死中流過。那些站在河邊遙望的鬼魂，從河水深處上升到黑暗之中的精靈，總是把自己置于一束微光里。我并不知道它們在哪里。它們帶著紅色披風(fēng)、僵硬的長發(fā)和看不見的表情，肯定與我有關(guān)。父親說，它們的辛苦不在于一次次被人追趕，而在于它們永不消失?？傆行〇|西需要堅持守護(hù)，不管別人怎么說，都要保護(hù)好。那只是自己的事情，是活著的一部分。父親說，有時你是對的。而我早已經(jīng)放棄。他裹緊大衣，在一塊冰冷的石頭旁邊，用大衣和自己的影子覆蓋了陽光。

如果在夜里，在月光下，那些消失在水中的鬼魂重現(xiàn)，它們排成一排，紅衣服、長頭發(fā)，背對任何一個方向，會有怎樣的結(jié)果產(chǎn)生呢？沒有結(jié)果，因為沒有人見到過。是的，沒有結(jié)果，見到了，直視他們，然后讓它們走，就是如此。鉛墜子敲擊我的腳背。我只能糾纏自己。父親說，你不懂。好吧。我不知道。父親轉(zhuǎn)過身去，他看見風(fēng)穿過自己的身體。風(fēng)穿過所有身體的時候都只帶走風(fēng)，不帶走顏色。

淺水，陽光，一切準(zhǔn)備就緒。我說，就這樣吧。一張拋網(wǎng)，從我雙臂飛出去。我并不知道有什么結(jié)局。魚身上的桃花被鉛墜子弄亂。十二條魚。桃花魚，自由的魚，從水中進(jìn)入我的拋網(wǎng)。張開嘴巴的魚不說話，它需要表達(dá)語言的水。它不需要水，它們生的期待在于你的放棄。父親說，我怎么知道你的網(wǎng)這么大，運(yùn)氣這么好。我也不知道。進(jìn)入網(wǎng)中的魚需要進(jìn)入另外的世界，與我們呼吸完全不同的世界。但是我的目的就是讓它們進(jìn)入我們的世界。

從我手臂上飛出的網(wǎng)是一個世界。漁網(wǎng)中的魚無法捍衛(wèi)自己的生命和思想。我不相信它們會輪回。一個生命被另外的生命掩埋，一個生命成為另外的生命。父親說，一條魚，對我的肝沒有什么幫助。早些年，魚曾經(jīng)成為我們的糧食。當(dāng)然，那時有太多的魚。五公斤鉛墜子，從腳底越過額頭墜落。它們在水中閃光。

我和魚喝同樣的水。一條魚是肝的一部分。千萬條魚，與肝有關(guān)。我說，好吧。除了一觸即發(fā)的常識，我從不和具有控制作用的力量發(fā)生關(guān)系。有時，我只是常識，被常識掩蓋。多好的魚，父親說。一切美好的東西，不論毀滅還是誕生，都可能和放下發(fā)生關(guān)系。父親把魚提在手上。桃花和陽光在魚身子上翻滾。魚已經(jīng)死去，或許已經(jīng)成為另外一種形式的活著。誰知道呢？

我把一本書從桌子一邊移到另一邊，把另一本書從桌子另一邊移過來。我翻開一本書，再翻開另一本。我找不到適當(dāng)?shù)木渥?，描述指尖的疼痛。后來我知道，那是一種纏綿的恐懼。無法說出的話，無法粘貼的詞語，它們合成一種恐懼?？傆幸恍┛謶址簽E開來，沖刷已經(jīng)流逝的人生。不需要保護(hù)自己。自己無法保護(hù)自己的恐懼，也無法保護(hù)因此產(chǎn)生的悲傷和憤怒。

父親黑色的影子墜落到白色的石頭上，墜落在燈光里，墜落在一張紙上面，墜落在一個詞語里，墜落在我指尖的血滴里。一張拋網(wǎng)從雙臂長出來，飛向淺水中的桃花魚。那些可以延伸的部分一直延伸，無法延伸的部分早已斷裂。水麻柳折斷的樹干和撕開的樹皮，打開水的通道。我坐在水麻柳的樹蔭里整理一張拋網(wǎng)。我不知道要在這里停留多久。誰也不會回答一個無法提出的問題。父親收回自己的目光。金黃的油菜沉落在學(xué)生飯盒的歌聲里。

我所看到的，都不是歷史。父親的歷史在大衣背后。我把父親的大衣掛在墻壁上。有時我想，每個人都會走同一條路，最后離開這條路，就像魚離開水。父親從金黃的油菜地退向一團(tuán)暗影，退向白花蛇舌草細(xì)碎的葉子深處，退向泥土背后?？傆幸粋€時間點(diǎn)，人會退到不能再退的地方。

那一定不是死亡，不是魚離開水的結(jié)局。樹根深處的靈魂從水中浮出來，站在一道墻的邊上。魚長出桃花，照耀那些靈魂。我的拋網(wǎng)只好打撈宿命。父親說，走吧，下次再來。手臂上的拋網(wǎng)空空的，帶著五公斤的鉛墜子。死去的魚在父親手上晃來晃去，即將死去的肝在父親體內(nèi)晃來晃去。它們閃著同樣的光。

我敲打一本書的封面。我找不到合適的詞語嵌入命運(yùn)的空隙。父親的黑白照片在背后空氣的空隙里，像一個沉默的詞語，進(jìn)入我密不透風(fēng)的焦慮。桃花魚在淺水里蕩漾桃花。我在整理拋網(wǎng)。我的影子在淺水里整理鉛墜子。