錢紅莉

雨中書

1

連日秋雨，門口一地丹桂，水泥地的黝黑襯著碎花的橘紅，幽秀而壯美，仿佛一床碎金的被子在雨中嘀嗒。

秋雨落花，原本有一份時不我予的孤單凄清落拓，未曾想，凄清徹骨的東西更加具備審美力。自美學(xué)角度分析，這世上所有的美都是有底蘊(yùn)的，這種底蘊(yùn)恰恰都是在落寞、失敗、孤獨(dú)、凄涼中生長起來的，相比于喜悅、圓滿等良好的人生境遇，落寞、孤獨(dú)作為一種人生逆旅，則慢慢變成了腐殖土，自覺去滋養(yǎng)一種美，這種美才是永恒的。

今秋雨水多，沿途桂樹，花朵繁密，放眼而望，一派壯闊，一茬又一茬，猶如一種不可言說的野心?；⒘艘坏?，雨中，人人趕路，沒有誰駐足看一眼。桂花自顧自地開，自顧自地落，有一種獨(dú)自之美，也有一點凄清的恍然。

無非金桂銀桂丹桂。實則，金桂頗顯俚俗了，銀桂單薄得很，唯有丹桂最美，接近于橘紅的深厚渾然，有層次感，比金色要高好幾個檔次。橘紅，脫俗，雅致，永遠(yuǎn)給人暖意。

橘紅也是殘陽的顏色。前陣子在云南，向晚時分，一群人站在亭上望遠(yuǎn)，落日悠悠，恰好被一朵烏云迎接了去，橘紅的光被削弱了些，光芒幻成無數(shù)直線，頓時有了質(zhì)感。四周幾萬公頃茶園，默默然不著一言，極目處青山隱隱，天還是那么青，一種身心被放空的喜悅，令人無以挪步，徘徊了又徘徊。不曉得誰說了一句：江山如夢。

脫口而出這四個字的人，簡直通靈了，一顆心與天地自然相契相合，激發(fā)出靈慧之氣。江山如夢這四個字出現(xiàn)在那一刻的昏暝時分，太當(dāng)?shù)闷鹆?。那樣無以言的至境，唯有“江山如夢”來配。以往，書本里遇見的這四個字，它投影在心間的都是清淺的漣漪。只有當(dāng)你于生命中的某一刻，去往那樣的境地，才會對“江山如夢”這個詞有深刻體悟。

2

夜里讀蕭紅《生死場》，悚然而驚，行文縱然克制淡淺，卻一樣讓你聽見生命的駭浪驚濤，澎湃著的，簡直是大海的波瀾，一波一波于虛空里翻滾。

蕭紅太了不起了。不清楚，她師承于誰，或可就是自然而成的一個騰空的天才。

她寫，一個叫月英的女子嫁過來時很美，過后生了病癱瘓在床，丈夫起先還照顧，后來不聞不問。月英深夜里哀號，無非想喝口水……鄰居們能聽見，丈夫聽不見。白日，村里女人們過來看她。她一排牙齒都綠了，一直九十度地坐在床上，無法躺下，下肢沒有知覺，女人們挪挪她的身體，臀部下面是蠕動的白蟲。丈夫想，反正離死不遠(yuǎn)了，也不要浪費(fèi)了棉被，索性把她壘在幾塊方磚里……

蕭軍向來輕視她的文筆。她坐在床頭奮力地寫，他則報以冷語惡言的嘲笑……那么敏感纖弱的她，卻有著一根無比強(qiáng)大堅忍的神經(jīng)，面對最親近的人的否定，不曾對自己的書寫有過一點懷疑。端木一開始也挺欣賞她的，后來也有了輕蔑的態(tài)度。她照樣兀自燃燒，像極今年的秋桂，難得一回的奢靡闊氣，卻連遭陰雨打擊……簡直蹊蹺的事情，對于擺在面前的這么一位不可多得的寶珍，他們大男人一律無視，那么好的文字呈現(xiàn)出來，他們竟然一起目盲，同時失去了審美鑒賞力。相比之下，魯迅確實要高超得多，甘愿為蕭紅寫序推薦。在用筆淺淡克制方面，恐怕是連魯迅自己也是自嘆不如的吧。他一直愛惜她。那樣的年代，一個女文青能被一位有著極高聲望的長者欣賞并提攜，也算幸運(yùn)了。所以，臨死，她都還那么天真地感念著，要與魯迅先生埋在一塊兒。

蕭紅短暫的一生實在太苦。倘若張愛玲的一生都活在秋天，那么，蕭紅的一生一定活在了寒冬，一推門，大雪紛飛，魯迅先生是她寒屋里一盆青灰色的炭。

3

一直在思考：書寫中，我們到底需要不需要運(yùn)用技術(shù)？技術(shù)與情志是相互背離的。比如下筆淺淡這一塊，它到底屬于技術(shù)還是情志呢？應(yīng)該是技術(shù)。一篇好東西，有了情志，卻未處理好克制的技術(shù)，難免漫漶，還是失敗的。那么，技術(shù)與情志同等重要，一樣不可或缺?，F(xiàn)在的新詩，大多是意象的堆疊，人人善于運(yùn)用科幻一樣的高級技術(shù)，卻讀不出一點情志，可統(tǒng)稱為“小冰”體詩歌。情志與技術(shù)同在，才稱得上好詩。有一詩人非常著名，不久前還得了一個什么大獎，幾乎人人夸，我特意看了他的幾組，全無共鳴。他運(yùn)用了非常高級的技術(shù)，堆疊意象，意象后面空空蕩蕩，脫不了的平庸。

一首高級的詩，是可以觸及到靈魂的。杜甫的詩里，我們可以看見一個悲憫蒼生疾苦的靈魂，即便他缺乏李白的天才;李商隱的詩里，可以看見一個情深之人的敏感纖弱以及百轉(zhuǎn)回腸;李賀的詩句奇崛，注定是一個激烈燃燒的短命天才;蘇軾癡心不死，一直有不放手的天真，一波一波的激情讓他的生命愈挫愈勇——“山高月小”的卑微，他受得;“江海寄余生”的歸隱，他也心安;一次又一次的貶謫，讓他寫出了層出不窮的失敗之書。我還是欣賞晚年的王維，他那些詩篇，就是天地萬物與小我合而為一的產(chǎn)物。王維的成佛之路是每一個虛心求靜之人的必經(jīng)之路。靜能生智，比起王維來，蘇軾簡直是不智的，杜甫亦如是。

4

曹雪芹塑造寶玉，可以無所顧忌地與丫頭襲人同眠，亦可奉父母之命與寶釵成婚，但他的心一直留在黛玉那兒。寶玉不僅懂得黛玉，他同樣是晴雯的知音……然后一切灰飛煙滅，留給我們最后的意象是一襲紅麾襯著白茫茫雪地——人生都是空的。但，置身同一個時代，劉鶚比曹雪芹更為高級，《老游殘記》里，女道士逸云可以毫無顧忌地與男道士赤龍子同住一個多月。所謂精神上有戒律，形骸上無戒律，也是因人而施。妨害人或妨害自己的，做不得;若兩無妨害，就沒什么做不得的。當(dāng)靈魂相契，倒不必拘于俗世禮節(jié)了。

好比任何形式的寫作，大抵都是彼此尋找靈魂的相契吧。

下筆克制這一關(guān)，太難了，簡直是捧著一顆心的同時，又要抽離出來置身事外。賈平凹有一篇懷念父親的長文，就是一個經(jīng)典范例。作家仿佛在寫著一個無關(guān)痛癢的人，同時又能渲染出那種無所不在的濤聲。中國古詩詞何以偉大？尤以四言、五言為最，一起筆，便煞了尾，許多千回百折的東西未曾流露，可是又都傾瀉而出了，需要用生命去體悟——讀詩即閱世，閱世也是另一種寫詩。人生的每一個階段去讀古詩，都有不同程度的相契感，年齡愈大，愈甚。

下筆克制，好比人至中年，不再任憑感情決堤，總是自恃，放棄，一路走，一路掩埋，甘愿心碎……寫作真是一場心碎的旅程。

錢鐘書及其他

這一陣讀錢鐘書，讀得五內(nèi)俱焚，夜不能寐。

那么多的才華藏都沒地方藏，即便學(xué)術(shù)性論文，也是寫得才氣縱橫的——他拿個大掃把，飽蘸了墨，隨意揮灑，不留一點罅隙，甚至潑你一臉一身，你都沒還嘴的底氣。怎么那么多的才氣！牛犢一樣，在春天的曠野奮蹄。想必當(dāng)時的自己，也是得意的。

說到文章的“起”頂難寫：“心上緊擠了千言萬語，各搶著先，筆下反而滴不出字來”;講英國一個哲學(xué)家的文字沒火氣，是“一種懶洋洋的春困籠罩著他的文筆，好像不值得使勁的”;講另一個哲學(xué)家的東西厚，密，陰沉、細(xì)膩，“充滿了夜色和憧憧的黑影”。善于駕馭一個人，便才有通感，輕易把一個人給解決了。

讀完學(xué)術(shù)性的論文，再去讀他的信。那么多的信，給長輩寫，給晚輩寫，通篇文言，簡直哀哀不能言。開頭，總是“感愧”“感刻”，把年輕時候的傲氣一下收起來，不再隨便議人長短……仿佛變了一個人。滿紙悲哀。估摸著他盛年寫給宋淇的那些信，是不能公開的，要不，把所有的人都給得罪了。吳興華給宋淇的信里，議論李健吾只懂得一門外語的皮毛，就怎么樣怎么樣的了……簡直，一棍子置人于死地;魯迅也刻薄，他說：遠(yuǎn)看，像一條狗，近了卻是郭沫若……

宅心仁厚的人，可能都是缺乏才華的人。一個人心里的莽氣必須仰仗才氣一起沖出來，不然，憋得難受。

很想重讀《圍城》，書架上找了一遍，無果。李梅亭、顧而謙、趙辛楣、蘇文紈、校長夫人的形象太經(jīng)典了。尤其方鴻漸回國途中被鮑小姐調(diào)戲那一場，簡直是顛覆性的兩性革命。蘇文紈整天端著，累，特能裝的一個原本馴良的知識分子，但沒有法子，她不是方鴻漸的菜。趙辛楣醒里夢里都是蘇文紈，可惜他又不是她的菜，導(dǎo)致趙后來移情校長夫人。校長夫人的氣質(zhì)里確乎有那么一點蘇文紈的影子……誰又會料到命運(yùn)的變遷來得如此諷刺，蘇文紈最后嫁的卻是四喜丸子曹元朗，典型的中年油膩男，還寫古體詩。所以趙辛楣說，這女人呀，要是傻起來就沒個底！

《圍城》里就沒有一個囫圇人，唯有唐曉芙成了初冬的月，想起來都熠熠生輝——方鴻漸一生的心頭疼。

錢鐘書的“唐曉芙”怕是趙蘿蕤吧，弄得楊絳一輩子放不下。晚年，她一再書寫丈夫?qū)ψ约河卸嗪?，有多依賴自己……歸根結(jié)底，還是放不下。這么“猜測”前輩，未免唐突了，罪過。

揚(yáng)之水的日記里提到過一筆，趙蘿蕤孤身一人去弟弟家搭伙吃飯的片段……看著特別難過。陳夢家去世多年以后，有一家雜志請她寫一篇懷念文章，她說，兩千字，寫不出。對方講，那寫一千字吧。也不曉得她后來可寫了。這世間，許多事情無法言語。

沈從文回老家一趟，走的是水路，給妻子寫出了那么好的信。《湘行散記》是根據(jù)《湘行書簡》的藍(lán)本修改的，兩兩對照著讀，高下立見。天然的東西消失了，后者即便有語法錯誤，都是珍貴的。書信體是最純粹的文體，從心而出，像小孩子吃糖，專注而不去顧忌任何東西，更不要起承轉(zhuǎn)合，無須謀篇布局，拿起筆，就把一顆心捧給你了。

年輕時代的錢鐘書訪歐，也是天天寫信，不寄，攢在一起，帶回來親手交給妻子。

所謂民國佳話，莫過如此。那個年代什么都是慢的，猶如木心的詩：一生只夠愛一個人。

秋日如中年

早起散步，秋風(fēng)徐徐，滿目幽涼，人走起路來，特別舒豁，偶爾幾滴雨，也不礙事。草叢中秋蟲唧唧，蛙鳴消失了，蟾蜍也不叫了。夜露一點點被風(fēng)吹干，蘆葦葉子自根部一點點枯褐，瀕臨枯瘦，仿佛焦墨的點點勾畫——秋天里，放眼而望，什么都是薄的，輕的。芒草頓枯，猶如簫聲遍布，人在其中，惘惘地要落淚。這樣的季節(jié)，沒有了欣紅悅綠，處處流于枯索幽清。

四季流轉(zhuǎn)，猶如參禪——盛夏呢，好比金剛手段;一旦入秋，自是菩薩心腸了。地上的草尚綠著，但這種綠，再也不是蓬勃的綠，是不出聲的啞綠，克制的綠。

秋天是克制的，如人到中年，苦的冷的歷經(jīng)得多了，一顆心難免荒涼蒼老，唯有身體里裝著一卡車的疲憊。

晌午，小眠，起不來，滿山遍野都是疲倦，猶如門前的野茉莉，克勤克儉開了一夏，真的累了。這樣普通平凡的花，不為別的，徑直一日日里開著，直到把自己都感動了吧。蜀葵差不多全部枯謝，月季仍有花骨朵，一夏開了三茬，簡直是不老的神話，不死的光榮夢想。秋天成了果實的天下，小區(qū)里，柿子、石榴、無花果一日日地收服自己，漸趨飽滿。

到了九月就好了。微風(fēng)振枝，熟果墜地，是木槿的紫白繽紛，也是糖炒栗子的幽香甜冽……銀杏樹上白果累累，線裝書一樣泛起淺黃的光。

秋天的氣質(zhì)散淡，不失銳氣，但不張揚(yáng)。

櫸樹葉子，每天嘩嘩嘩往下掉，黃色系，錦障一般華麗，襯得原本蕭瑟的秋天有了貝殼的脆響。欒樹正值花期，碎小的黃花，絳紅的蕊，旗幟一樣風(fēng)中獵獵，美好得讓人想唱幾句《盜御馬》：

御馬到手精神爽，金鞍玉轡黃絲韁。

左右鑲襯赤金鐙，項下的提胸對成雙。

認(rèn)鐙扳鞍把馬上，洋洋得意我轉(zhuǎn)回山岡。

前幾日，天色是汝窯的淡青，襯了涇宣一樣的云朵，偶有風(fēng)過，慢慢地，又輕了，薄了，清淡里添了飄逸，是王獻(xiàn)之的草書，渾然一派，盡是勃勃生氣，仿如蟲聲啾啾……

也只有到了秋天，我們才能感知到，天地均在發(fā)聲。連日來都是陰的，溝渠旁，園林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，來來回回一趟一趟，聞著聞著，恍如置身深山泉林，有長風(fēng)萬里的遼闊?；钠律?，除了雜草，更多的是桑樹、梓樹幼苗，年年如此，確乎憑空長出來的。鳥雀們吃了桑果、梓樹果，在飛翔的過程中排泄，糞便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽實便發(fā)起芽來，于草叢里層出不窮地生長。自然萬物的循環(huán)該有多么幽微和奇妙?！对娊?jīng)》里有“桑梓之地”的說法，望著這些幼苗，猶如兩千年歲月滔滔而來……

最大的苦惱是屋子前后草地里油蛉開始了潮水般洶涌的鳴叫，吵得人睡不瓷實。要到霜降以后，這些小蟲子們才會噤聲。

人生苦多樂少，沒有法子。

散步回來的路上，碰見一個老人。她坐在路邊，面前擺了一堆豆角、山芋藤、秋茄。一桿秤，被城管沒收了，她就把山芋藤一堆一堆分在那里，兩塊錢一堆。她的這些菜就是身后的地里種出來的。開發(fā)商圈了很大一塊地，捂在那兒，準(zhǔn)備蓋商業(yè)樓，這些年一直荒著。即便四周圍得密密實實的，老人閑不住，掏了一個很大的豁口，每天鉆進(jìn)鉆出的，種幾畦菜，自家吃不掉，就擺在路邊賣。我買了一把豆角、一份山芋藤。老人說，山芋藤放點肉絲、青椒炒，別提多好吃。她坐在地上，仰著頭跟我聊天，微風(fēng)把她的頭發(fā)吹得四散。那一刻，有恍然，仿佛通靈一般，一口“村氣”又接上來了。問她平常怎么澆水，她說，從家里拎過來。問她怎么施肥，是不是用化肥，她說，不瞞你講啊，我家侄女在這里做豆腐，我地里下的都是豆腐渣呢。

豆腐渣簡直是上等的有機(jī)肥料啊。這菜吃起來肯定是甜的。她非常自豪，是的，吃起來甜絲絲的。

夜里，了無睡意，隨手翻書，又翻到汪曾祺《晚飯花集》，重復(fù)讀了多遍，真是好。有一個短小說就叫《晚飯花》，不足三千字，淡得不得了，清清淺淺的筆風(fēng)，娓娓而來，更像一小幅淡墨點畫的冊頁，雖無《世說新語》那般傳奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中國的氣質(zhì)一下出來了，與明朝外銷畫則同，即便一張桌子用舊了，紋理尚在，仿佛可以觸摸到溫度，是剛剛喝了一碗熱湯的家常，就是那份生活的底子與靜氣，一下回來，把你深慰良久?，F(xiàn)今小說，遍布濁氣、躁氣，沒法讀，一律靜不下來。

《晚飯花》里的李小龍就是汪曾祺自己。一個作家縱然到了年老，依然尚可借助文字去還原一顆遠(yuǎn)去的少年心。

這世上，單純的，都是永存的。

李小龍每天放學(xué)經(jīng)過巷子里，東看西看的，石榴垂在樹枝上，王玉英家的墻根邊一排晚飯花。王玉英坐在這一排花前做針線。要是沒有王玉英，黃昏就不成為黃昏了。后來王玉英許了人家，未婚夫是錢老五。李小龍聽說錢老五風(fēng)流浪蕩不務(wù)正業(yè)，還傳說他跟一個寡婦相好，不僅住在那個寡婦家里，還花寡婦的錢……后來，一頂花轎把王玉英抬走了，晚飯花還開著。李小龍很氣憤，他覺得王玉英不該嫁給錢老五。從此，這世界上再也沒有原來的王玉英了。

就這么節(jié)制，許多東西，不寫出來，特別低徊。

前陣，重讀廢名短小說系列以及長篇《橋》，一樣簡、淡，絕句一樣，不肯浪費(fèi)語言。無論廢名，抑或汪曾祺，都曾受了古詩詞極深的影響吧，只點染，不鋪排，一直往內(nèi)收，留下大片空白，簡直是倪云林的遠(yuǎn)山圖卷啊，一派蒼煙枯老，飄拂了人世間淡淡憂傷，總要等到讀完以后，去咂磨，有一種莫名的情緒肆意流瀉，漸漸地，不曉得怎么了，又濃烈起來，就是那種余音不竭的渾然、繚繞，令人怦然。

把小說寫到單純的境界，也是一種生命的還原吧，點點滴滴，把你打動，然后有了白菊花茶一樣的寂寞，很淡很淡的惆悵。

長恨此生非我有

孩子出門旅行，骨頭縫里都滲出快樂，凌晨四點半，不用叫，一骨碌爬起，飛快洗漱，吃飯，獨(dú)自把自己料理得井井有條。

送走他們，方才五點半。順道買一杯南瓜粥充饑。我要做的第一件事，當(dāng)是毫無牽掛地走路，走路，一直把自己走到筋疲力竭……這種空洞的無聊的苦行僧一般的修行，成了我近年來熱衷為之的、不可逆轉(zhuǎn)的精神依傍。

一直走下去，氣呼呼地，沉痛地，勢如破竹地，把所有的庸常、不適、空洞、厭惡等破敗的情緒自體內(nèi)清除干凈，日夜不輟。

屋后荒坡草叢里千萬只油蛉啾啾啾地叫著，微弱，廣闊，綿久，生生不息，這種持續(xù)不間斷地發(fā)聲，足以把一個人逼瘋，但又有什么法子呢？世間萬物都要發(fā)聲，別無他途。滿目青草，肥翠葉上的夜露晶瑩剔透，鼻腔里充滿了草木植物好聞的香氣。

溝渠里葳蕤一派，蘆葦足有三米高，恍如密語，與有深焉，綠葉披拂，郁郁菲菲間，一束束嫩穗，一扭一扭，垂掛而下。

秋風(fēng)徐徐來，頗有涼意，近身處一棵垂柳，簌簌落下黃葉，是片刻的恍惚，仿如深山行路，天地肅穆，“小我”終于回到身體里，安頓下來……香蒲菖蒲紛紛擾擾地瘦了些，修葺的葉子黃了，根本就是人到中年的力不從心，風(fēng)來風(fēng)去，葉子嘩啦如流水，一齊倒伏下去……美人蕉，土黃色系的大花大朵，開至寥落，一貫死守，自盛夏到初秋，像一個失眠的人拼命把軀體摁在床上等待睡意。

山坡上，芙蓉開了，一年年的粉色系，無有無不有。這種花仿佛從來都是宋徽宗鐘愛的，《芙蓉錦雞圖》，一筆筆描在絹帛之上，有皇恩浩蕩的高貴與富裕，我不大能共鳴，唯一喜愛他的那幅《紅蓼白鵝圖》，被珍藏于臺北故宮博物院，有野氣和家常在，秋水共著荒石，永生永世不褪色……

秋天真的到了，處處有遠(yuǎn)意。一雙腳總是涼，翻出棉襪，隱隱有歸意。喝不到西湖莼菜羮，不要緊，我只想看見一棵棵秋蓼長在水邊。這種植物辛辣，氣味沖鼻，適宜遠(yuǎn)觀。

門前白亮亮的小河，日夜流淌，漸去漸遠(yuǎn)漸無聲，臨水處都是秋蓼啊，束狀的紅花、白花默默開在青天白日下，蟬鳴弱下去——

秋天的鄉(xiāng)下景色宜人，你若恰巧路過黃豆地、芝麻地——莊稼的蒼黃，鋪在鈷藍(lán)的天空下，黃與藍(lán)相互映襯，異乎尋常的醒目，亮堂。風(fēng)徐徐來，黃豆葉子、芝麻葉子簌簌下墜。這個時候，人的一顆心真的沉下來了，不問來由的寧靜，自適。要寧靜做什么呢？年輕時的狂熱激烈新鮮都枯萎了，而今徒剩殘骸一般的日子本身了，是不能倉皇的，更不能焦灼，寧靜自適就是萬物歸山，繁星掛在天上，既仙又傻的白鵝在吃草，精靈一樣的鴨鳧游于水上……

昨天疾行，路過一片樟樹林，幽深，靜謐，那樣的格局像極了外婆鄰村的那片桐樹林。

桐樹林里盡是孤墳。有一個春天，我一個人自外婆家回自己家，路過如煙如霞的桐樹林。桐花片片，靜靜地落，靜靜地開。忽地，隱隱約約的樹林深處，裊裊地有哭聲傳來，定睛搜尋，是一個婦女，趴在墳上哀哀地哭，好凄涼。墳，是新墳。褐黃的新土，松松軟軟地被圍成一個圓。她哭的可能是自己剛逝去的丈夫。

所以，人不能缺乏快樂的能力。即便沒有，也要創(chuàng)造。這種自我掌控的能力，正是古典音樂開啟的。一個現(xiàn)實里寡歡郁悶之人，卻可以于古典音樂里體驗到生命里前所未有的一種極致的快樂，且這樣的旋律，兼具著激活你對于俗世生活產(chǎn)生貪戀之情的使命，真是不易啊。

德沃夏克《寂靜森林》也好，馬友友拉出了夏木陰陰的清幽寧靜。馬友友這把著名的大提琴，也曾是杜普雷擁有過的。舒曼的《夢幻曲》幽寂無限，每當(dāng)它流淌，你會不自覺地回到古中國去，還會想起幾句《詩經(jīng)》：

皎皎白駒，在彼空谷。

生芻一束，其人如玉。

百年相思，萬里為客。

求彼良友，葛日可期？

《詩經(jīng)》是不可翻的，倘若一意孤行翻成白話，則什么都失去了：皎潔的白馬，在空寂的山谷。嚼著一捆青草，那個人如玉般美好。這樣的句子，猶如無鹽之水，寡淡無味，何等煞風(fēng)景，哪有“皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉”這么簡寥含蓄？

同樣，古典音樂也非語言可以闡釋得了的，但，它可以在中國的古詩里面得到印證。它們是呼喚與應(yīng)答的關(guān)系。以現(xiàn)代白話是解不好古典音樂的，所有寫出來的，都是“嚼著一捆青草”般的淺薄寒磣。

——你只能回憶。古典音樂可以帶給人往昔，甚至幾千年的往昔。

讀李商隱的時候，會不自覺地想起貝多芬的大提琴系列，一個樂章連著一個樂章，情深意重，一句，一頓，一回旋，是白沙上翩翩的鶴，叫人望之，頓時起了遠(yuǎn)意。一旦到了貝多芬的交響曲系列，你還會想起曹操，以及他的那個少有逸才的曹丕，父子倆都是特別壯闊渺茫的存在。曹操于詩篇里早已擁有了宇宙意識，李商隱亦如是，貝多芬的音樂亦如是。曹植的東西要弱得多，《感甄賦》充其量是小夜曲。即便是悲痛哀傷，既有大格局下的，也有小我的。曹植的，多屬后者，總是橫陳著兒女情長;曹丕的詩歌氣象一直高于曹植的。比如，《善哉行》里有：

高山有崖，林木有枝。

憂來無方，人莫之知。

人生如寄，多憂何為？

今我不樂，歲月如馳。

——點出人類與生俱來的孤獨(dú)、憂愁，好比馬勒的《大地之歌》那么縱深邈遠(yuǎn)，也是貝多芬坐在萊茵河畔苦勸宇宙，不可以這么心狠殘酷。

讀古詩，抑或聽古典音樂，一顆心總是空空曠曠的，什么也留不住，會比以往更加虛無。音樂給人帶來的虛無，較之哲學(xué)上的虛無，當(dāng)真是兩樣的，區(qū)別在哪里呢？前者溫情，后者永遠(yuǎn)冷漠而不近人情。但，正是古典音樂的這份溫情的虛無，特別令人眷念，仿佛一個個不可及的夢，唯愿長醉不醒。

《古詩十九首》里多是哀詩。有一陣，用毛筆抄，到后來，抄不下去——

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客;

思君令人老，歲月忽已晚;

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌聲苦，但傷知音稀……

全是落寞寂寥之詩，猶如一個總是迎接星辰與黑夜的人，對于光明的喜悅永不可得，而滔滔人世一直是“大江茫茫去不還”。

到了晚境的王維，尤其他那些五言，適合一個個深夜來讀，只有《月光曲》來配它們了，或者舒曼的《童年即景》，那么純粹無瑕，像梔子花的白，開在月光下，有《詩經(jīng)》里“與子同歸”的寂靜。