国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

春日四味

2019-04-09 07:37李雪松
西部 2019年1期
關(guān)鍵詞:小茴香桐花茴香

李雪松

春盤一碧枸杞頭

1

一日早上,微雨初停,二哥不知什么時(shí)候上街去了。回來時(shí)拎了一兜雞蛋和幾袋青菜。放下雞蛋,二哥將一袋青菜往地上一丟,對我說:“瞅瞅這是什么菜?我保管你不認(rèn)識!”我打開一看,果然沒見過。那菜長得水靈,拈出一棵看看,嫩綠的莖上生著扁圓的葉子,葉根處有點(diǎn)紫紅,大約是淋了點(diǎn)雨,瞧著很青翠的樣子。

見我茫然,二哥得意地笑了:“枸杞頭!”

“什么頭?”“枸——杞——頭!”噢,這回聽清楚了。

枸杞頭就是枸杞芽兒。

就這么著,餐桌上要新添一道菜——枸杞芽兒炒雞蛋!是二哥親自下廚做的,他道:“這還是我今年頭一回吃它!”

沒多大功夫,這道菜得了。白瓷碟子里,雞蛋的金黃和枸杞葉的碧綠合在一處,顏色極是悅目。二哥說,只放了一個(gè)蛋,多了怕蓋住枸杞頭本來的味道,于是,那金黃只成了點(diǎn)綴。這道菜,實(shí)在很合我的胃口,枸杞芽兒含著些微的苦味,又若有回甘,有一種其他蔬菜無可取代的清香。

2

其實(shí),若論起吃枸杞芽兒,恐怕《紅樓夢》里的姑娘最占先機(jī)。話說寶釵有天與探春商量著想吃個(gè)“油鹽炒枸杞芽兒”,便差個(gè)丫環(huán)給小廚房送去了五百錢。一道“油鹽炒枸杞芽兒”可值五百錢嗎?非也。你想,寶釵是多么玲瓏剔透的人兒,吃個(gè)枸杞芽兒,不過二三十個(gè)錢的成本,卻送上五百錢的打賞,這一來,既省了那些愛嚼舌根子的下人說閑話,又體面地收攏了人心,這等慷慨明理,體貼下屬,不由人不佩服這姑娘的睿智練達(dá)。果然,連那個(gè)勢利的廚房管事柳嫂子都說:“這就是明白體下的姑娘,我們心里只替她念佛了?!?/p>

想來,寶釵那樣一個(gè)“淡淡的女子”,情商高就不說了,還不愛花兒粉兒,房間布置得雪洞一般,衣著多為素凈顏色,又兼半新不舊,身上也無多余飾物,完美得近乎存天理滅人欲。卻有那么一天,突然想吃一盤“油鹽炒枸杞芽兒”。這樣的她,不再像個(gè)不食人間煙火的神仙圣女,卻讓人覺得是那樣真實(shí)可愛。

3

從二哥家所在的小巷走出去,就是一條熱鬧繁華的大街,已經(jīng)退休的二哥無事可做,便見天兒地上街去。大多時(shí)候,他都會(huì)帶著我父親。他們的所謂逛街,不外乎和街邊賣饃、賣菜、賣水果的小販們打打交道,閑聊幾句,沒事找事地和人家砍砍菜價(jià),砍不下來也無所謂,反正那些由小板車?yán)M(jìn)城的青菜都便宜得很。

自從頭一回吃過那枸杞芽兒,二哥和父親隔三差五就會(huì)再買一把回來,有時(shí)清炒,有時(shí)涼拌。每次飯畢,你會(huì)發(fā)現(xiàn),別的菜或多或少都會(huì)剩下一點(diǎn),只有那盛枸杞菜的盤子見了底。

現(xiàn)在想來,我們?nèi)サ恼媸菚r(shí)候。在山東,四月天里,不正是各種鄉(xiāng)村野菜最肥嫩的時(shí)候么。

新疆精河縣的枸杞是全國聞名的。此外,我沒有聽說過新疆還有哪個(gè)地方也產(chǎn)枸杞。精河縣距離我所在的城市似乎很遠(yuǎn),因此我一直沒有機(jī)會(huì)看看枸杞樹長什么樣子。

據(jù)說枸杞樹的樹形并不高大,姿態(tài)婀娜,開著淡紫色的小花,是很耐旱的植物。其果實(shí)枸杞子倒不難見,這東西在我家長年必備,我常在燉雞燉肉的時(shí)候丟一把進(jìn)去。有一回,我先生煮粥時(shí)心血來潮洗了一把丟進(jìn)去,粥好了,兒子才喝了一口,就皺起眉頭說:“難喝!有股怪味!”。我一嘗,確實(shí)不那么好喝。

4

我喜歡的作家汪曾祺不但寫得一手好文字,更是位地地道道的美食家。他在不止一篇散文中說到過枸杞頭這種野菜:“采摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香干丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香?!?/p>

再看看他是怎么描寫賣枸杞頭的:“春天的早晨,尤其是下了一場小雨之后,就可聽到叫賣枸杞頭(即枸杞芽兒)的聲音。賣枸杞頭的多是附近村的女孩子,聲音很脆,‘賣枸杞頭來!枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里,一種長圓形的竹籃,叫作元寶籃子,枸杞頭帶著雨水,女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢,也從不用秤約,給幾個(gè)錢,她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)作正經(jīng)買賣,賣一點(diǎn)錢,夠打一瓶梳頭油就行了。”

可見,在鄉(xiāng)村,枸杞頭似乎并不值錢,而且很容易采得。而我卻在這樣偶然的機(jī)會(huì),在距離自己生活的城市幾千公里遠(yuǎn)的老家得以品嘗到這種美味,不知是該覺得慶幸呢,還是該感到遺憾。

不知精河縣的人們吃不吃枸杞頭。

蘆筍新嘗正當(dāng)時(shí)

1

說起蘆筍,記得我是吃過的,但次數(shù)一定很少,因此并未留下太深的印象,大約也因?yàn)檫@東西在西北并不常見罷。

此前,我一直以為蘆筍和蘆葦應(yīng)當(dāng)是有點(diǎn)什么關(guān)系的,其實(shí)不然,據(jù)說只是因?yàn)樗哪矍o形似蘆葦?shù)男卵?,才有了“蘆筍”之稱。

初識蘆筍,是在二哥家的餐桌上。那天的做法是涼拌,先將蘆筍焯過水,再一切兩段碼作三層高,白得泛出冷光的盤子里,它靜立如一座青碧又小巧的山丘,瞧著真是好看。要開飯了,二嫂舀一勺細(xì)碎的蒜泥鋪在它頂上,又兜頭澆下一碟油亮的醬汁。醬汁淋漓著緩緩流下,沒多久,就在盤底汪起了誘人的一層。下箸夾起一根,蘸上醬汁才送到嘴邊,已是一股清香撲面而來。

蘆筍的美味自不待言,然而我卻不知道,它竟然還是父母親家鄉(xiāng)久負(fù)盛名的特產(chǎn)之一。原來,早在2003年,曹縣就被國家農(nóng)業(yè)部命名為“蘆筍之鄉(xiāng)”。目前,曹縣蘆筍的產(chǎn)量已占全國總量的六分之一,可謂是中國最大的綠色蘆筍生產(chǎn)基地了。難怪我才來不久,就在街上見到許多小販都在用電動(dòng)車?yán)\(yùn)蘆筍了。

2

我不知蘆筍長在地里是什么模樣,每回在街邊見到總要多看幾眼,因?yàn)樗臉幼邮悄前銤崈裘篮谩T谑圪u蔬菜的小攤上,一捆捆或碧綠或潔白的蘆筍被擺在最顯眼的位置,那或許是它離開土地后最原生的狀態(tài)了——綠的,清新俏麗,翠亮如翡玉,頂部的花苞微暈著一抹紫紅,鮮潤似不可掐;白的,嫩尖上帶著淡淡的粉色,莖部皎白如雪,晶瑩剔透,望之使人垂涎。

在新疆,我曾在超市里見過有賣蘆筍的——被裝在密封完好的保鮮袋里,價(jià)格不便宜。那時(shí)我尚不知怎么吃它,只是拿起來看了看,或許是缺乏對食物大膽探索的精神吧,我最終并沒有買。

蘆筍有綠、白、紫三種顏色,我只見過綠、白兩色。我們吃綠蘆筍居多,因?yàn)樗膬r(jià)格最是親民。白蘆筍要貴出不少,而且我吃著也不比綠蘆筍好到哪里去,據(jù)說這東西在西餐界幾與松露齊名。而紫蘆筍就更為少見了。

3

見我愛吃,二嫂有一個(gè)星期幾乎天天都去買一小捆回來。

對于如何品嘗蘆筍的美味,臺(tái)灣美食作家蔡瀾在《食材字典》里提供了一個(gè)方法:生吃。他說:“只吃它最柔軟細(xì)嫩的尖端,點(diǎn)一點(diǎn)醬油,就那樣送進(jìn)口,是天下美味之一。”顯然,蔡瀾先生深諳“好食材要用‘減法來烹飪”的要義。生吃,最大限度地保持了蘆筍的原味與鮮度,只取尖端自然是為了嬌嫩。我想,這樣的吃法,大約稱得上是“大味至簡”了吧。

生吃的蘆筍,脆嫩爽口,初嘗有甘味,口齒留香之余,又若有一絲微苦。為安全起見,我也只敢淺嘗輒止罷了。我還試過只焯水去生的蘆筍,蘸一點(diǎn)《味極鮮》,入口略嚼即化,鮮美清香,個(gè)中滋味,無法盡言。

清人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》里說“四月中蘆筍與櫻桃同食,最為甘美”,雖只短短一句,卻已足夠引人食欲了。富察敦崇是滿族人,想來也甚愛蘆筍一味。我在老家沒見到有賣櫻桃的,故他的吃法并未親作嘗試。

4

買蘆筍的次數(shù)多了,漸漸就學(xué)到了一點(diǎn)挑選蘆筍的經(jīng)驗(yàn)。比如要選瘦長一些的,最好是蘆筍尖上的花苞還未打開的,這樣的蘆筍比較鮮嫩。記得我初次買回蘆筍,二哥才看了一眼就說:“老啦!”我大窘:“啊,你怎么知道的?”二哥嘿嘿笑了:“這還用說,你看根那兒都發(fā)白啦!”后來,我們只好用小刀把蘆筍根部的硬皮削掉。

除了單炒,蘆筍還可搭配木耳、蘑菇、蝦以及各種肉類同燴,真是一道營養(yǎng)又百搭的食材。我在老家吃過的做法不下六七種,尤愛素燴之清鮮。

梁實(shí)秋曾在一篇名為《龍須菜》的短文中大談蘆筍的美味,“龍須菜”是蘆筍于清朝時(shí)在京城中的舊稱。他說,他小時(shí)候沒有吃過龍須菜,最早吃到龍須菜是在西餐中,不過都是罐頭貨。后來在上海吃過火腿絲炒新鮮龍須菜,那真是“色彩鮮明,其味奇佳”。然則,他最贊賞的還是當(dāng)年北平東興樓和致美齋的一道名菜“糟鴨泥燴龍須”——就是將糟鴨之頭頭腦腦細(xì)剁成泥,用以燴切成段的龍須菜,他稱其為“兩種美味的混合乃成異味”。

梁先生是真正的美食家,對于蘆筍,他顯然比我們更解其中之味。

炊成始知茴香味

1

一日吃一物,曰好。這物名叫小茴香。

小茴香長得很有特點(diǎn),它的莖葉像羽毛,色青而味濃,隔著老遠(yuǎn),就能聞到一股馥郁的香氣。

在老家,小茴香是一種很平常的蔬菜,你若將它的嫩莖像割韭菜似的割掉一茬,隔幾天就會(huì)長出新的來,一茬一茬可以吃很久。等到茴香長老了,結(jié)出的籽兒就是香料小茴香。

茴香的香,氣味芳烈,吃不慣的人會(huì)認(rèn)為太過濃重,喜歡的人卻對它心心念念。初嘗茴香,我略覺味沖,吃第二次的時(shí)候就好多了。說起來,愛吃茴香的人,一定是先接受了它那種特殊的味道。

我第一次吃小茴香,是和雞蛋一起炒的,初看不覺神妙,過后才覺氣味濃馥,不比尋常。后來,還吃過一盤茴香燴蝦仁。菜一上桌,就飄出一陣鮮香之氣,盤子里青絲裹著白玉,賞心悅目的樣子。等吃到嘴里,才覺出特別之處——那種香可以持續(xù)很久而不減退。吃完飯好久了,你仍然覺得,你說出的話都還是香的。

2

茴香之味,有人說香,有人說臭,天下之口并不一定同嗜。

茴香籽狀如瓜子,色淡綠。老家人在燒魚燉肉、制作鹵制品時(shí),它是必用之品,據(jù)說有保鮮、去腥及解膩的作用。我以前不大會(huì)用香料,家里不知是誰買了茴香,裝在調(diào)料盒里,我從來沒有用過。

小茴香藥食皆宜,有經(jīng)驗(yàn)的廚師更是將它作為肉類的救星——用它的濃香來中和肉類的膻味再好不過。而且,茴香比其他蔬菜更具吸水性,這樣的搭配,和袁子才在《隨園食單》里所說“有味者使之出,無味者使之入”大概是同一個(gè)道理。南朝陶弘景也說:煮臭肉,下少許,無臭氣,臭醬入末亦香,故曰茴香。由此可見,茴香和肉類搭配在一起烹飪,稱得上天作之合。

我們用茴香做餡包過餃子,當(dāng)然是和肉摻。煮好的餃子趁熱端上桌,輕薄的面皮下透出茴香的青綠,顏色好看,味亦不俗,食之令人難忘。

茴香一味,不問是清炒、燴拌、油爆、做湯,都有意外之好。有一回飯吃到中途,二哥去廚房端來一缽茴香肉絲湯。揭開蓋子,哇,熱氣冒三尺,滿室飄起異香。我們每人盛一小碗,稍稍放涼后嘗一口——嗯,肉絲里融進(jìn)了茴香的味道,酥爛鮮美,茴香呢,依然是青翠碧綠的好顏色,卻香得恰到好處而未成泥。大家喝得直吧嗒嘴,二哥任性,一連喝了三碗。那道湯,至今思之猶有余香。

3

吃茴香,吃的就是它的味道。有人嫌它的味道太重,其實(shí)吃前只要在水里多泡泡就好。老家四月鮮有魚類出售,有一回,二哥突發(fā)奇想打算買條魚做來吃,據(jù)說他跑了兩條街,也沒見到有鮮魚上市。據(jù)知茴香與魚類及海鮮也甚為搭配,因能去其腥氣而不掩本味。假若茴香與魚同烹,想必風(fēng)味不惡。

小茴香的枝葉細(xì)弱而纖長,瞧著很是雅致。宋人蘇頌說,北人呼為茴香,聲相近為懷香。品“懷香”二字,眼前好像出現(xiàn)了一位嫻靜而沉默的古代女子。

母親說,從前家里種過小茴香,只是那時(shí),還是小孩子的我們并不愛吃,嫌棄它味道“難聞”。沒想到如今回了老家,倒是很快就入鄉(xiāng)隨俗了。

小時(shí)候不愛吃,長大后卻甚為喜歡的蔬菜還有一樣——香菜,它的學(xué)名也很文氣:芫荽。

4

我兒子今年十三歲,他曾討厭吃茄子。每回炒了這道菜,任你磨破嘴皮勸他嘗一嘗,他也不肯吃一口。有一回我做了他最愛吃的紅燒肉,靈機(jī)一動(dòng)切倆茄子丟進(jìn)去燜熟了,沒想到這孩子愛吃得不得了。他從此宣布改吃茄子了!看來茄子和葷油是很搭的。

目下,此少年不愛吃的蔬菜還有絲瓜、茼蒿及芹菜。我估摸著,若是現(xiàn)在給他來一盤紅燒肉燉茴香,他也不能就愛吃了。我覺得這些都不必勉強(qiáng)。

人之口味,往往會(huì)隨著年齡的增長而發(fā)生變化。

——這大約算得上是好事吧。

人間四月桐花盡

1

我喝過不少花茶,計(jì)有玫瑰、牡丹、金盞、菊花、茉莉等六七種。

花茶之味,各有其美,并不好評點(diǎn)孰優(yōu)孰劣。偶爾為了好玩,我會(huì)在茶后將杯底泡過的花兒嚼一朵來吃吃,當(dāng)然味道并不怎樣。除了這樣“吃”過花,真正把花當(dāng)飯來吃,當(dāng)屬在二哥家吃過的桐花是頭一遭了。

有天我們從街上回來,恰好二哥那邊飯也好了。剛進(jìn)院子,就碰上二嫂從廚房出來,喜悅地宣稱:“今天吃一樣稀罕的東西?!倍┰捯舨怕洌赣H便欣然道:“聞著味兒,像是桐花飯呢”。

果然是桐花飯。那天是摻了面蒸的,裝盆后,又拌入蒜泥、蔥花、鹽和辣椒油調(diào)了。吃一口,清香軟糯、細(xì)嫩綿滑,細(xì)細(xì)品味,你甚至能感覺到那些花瓣在口中回旋的芬芳。

母親從小就愛吃桐花飯,這頓飯于她,是不期而至的歡喜。

2

用花做的飯,我還是頭一回吃。以前在洛陽舅舅家吃過玫瑰餅,但那艷紅的小餅里,除了有玫瑰花的香味,完全看不出一點(diǎn)花兒的蹤影。桐花飯卻不然,用它做飯煲湯,你可以保留所有花朵最完整的樣子,因此你在吃它的時(shí)候,就像挾起一朵朵花兒在吃,頗有些奇妙的感覺。

桐花所指主要是泡桐花,另有一種梧桐又名青桐的,其花并不能食用。記得有一回我們?nèi)ザ碳?,在疾馳的客車上,我看見窗外掠過幾株開滿繁花的高樹,紫白相間的花兒成團(tuán)成簇、如堆如雪,令人見之不忘。我驚喜地問母親那是什么樹,母親告訴我那便是泡桐。

在老家,泡桐就像新疆的白楊樹一樣常見。據(jù)說這種樹適應(yīng)性極強(qiáng),且很容易繁殖,無論是貧瘠的荒山野地,還是肥沃的丘陵平原,都有它的身影。在物質(zhì)匱乏的年代,每年春季,農(nóng)人們都要采摘它的花朵做成各種美食。

3

桐花開放之時(shí),枝頭連個(gè)嫩葉也無,花兒開得繁盛,味道卻是雋永悠長的清淡。大約是因?yàn)檫@“野味”在城里少見的緣故,有一回二哥一次買來很多。我和二嫂坐在院子里擇了好久,這一朵一朵摘花的過程何嘗不是一種享受呢?擇完了桐花,我聞聞自己的手,不用說,是香的!

用來食用的桐花自然要以嬌嫩為好,以花蕾半開未開的最佳,街上賣的常有枯老或帶梗的。摘凈的桐花淘洗后控干水分,依次倒入清油和面粉攪拌均勻,在燒開的水上置蒸籠、鋪籠布,倒入拌好的桐花蒸一刻鐘即熟。

除了這種吃法,桐花還可做湯、炒、烙餅。聽說還有撒上炒芝麻、拌上蜂蜜“甜”著吃的。我一向不大喜歡甜食,心想,這怎么吃?但又覺得發(fā)明這一吃法的人很有想法。人之好惡,不能勉強(qiáng)。

4

桐花的白是青白,紫是淡紫,二色相互暈染,雖不燦爛,卻是一樹一味的古舊顏色。若待桐花成片成林地開放,遠(yuǎn)望有云蒸霞蔚之感。

小城里難見桐樹。有一回我在細(xì)雨中迷路了,在幾條離住處很近的巷子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,總是尋不到歸家的路。正找得心焦,忽聞到一陣恬淡遼遠(yuǎn)的香氣,一抬頭,看見誰家的墻頭上伸出幾枝桐花,清寧地開著,突然有莫名的安慰。我緩緩走近,撿起一朵落在地上的桐花,仍是很鮮潤的樣子,只是沾了一點(diǎn)泥,那樸素的清芬卻一直沁到人的心里去。

那日,我在墻下仰頭看了半天,很想敲開那一家的院門討一枝桐花回去,但終于沒有。李漁說,樹的好處是“見雨露不喜,睹霜雪不驚”,所以能“挺然獨(dú)立”。吾信然!

5

據(jù)聞,安徽某縣有一種以桐花為食的魚兒——桐花魚。因它生長的河岸多有桐樹,每當(dāng)春夏之交,兩岸的桐花開得爛漫繽紛,飄落水中,桐花魚便爭相逐而食之?;蛟S是因?yàn)槎嗍惩┗ǖ木壒?,使得這種魚的肉質(zhì)細(xì)嫩香軟、品質(zhì)高絕,因而成為罕有珍稀的品種。

我因這魚兒只吃桐花為生,遂想起一個(gè)很好聽的詞“含英咀華”,似很貼切??上н@種魚很難吃到,不然我一定會(huì)不吝贊美之詞,引下許多人的口水。

我們走的時(shí)候,春近落幕,夏尚踟躕。坐在回程的飛機(jī)上,望著舷窗外寧靜的天光,有一瞬我想起很多事。

6

記得清明節(jié)那天,我們驅(qū)車跑了很遠(yuǎn)的路才來到爺爺奶奶的墓旁。青青的麥田邊上,已等候著二伯父、四伯父的子女和他們的孩子了。二伯父、四伯父過世得早,他們的子女晚輩中,有許多我連見也沒有見過。但是,在至親長輩的墓前,共同的悲傷使我們變得親近了許多。

回去的途中下起綿綿細(xì)雨,我望見路邊有一樹桐花,被雨洗得潔凈鮮潤,卻也落了滿地,一時(shí)有風(fēng)雨飄零之感。

柳永有“拆桐花爛漫,乍疏雨、洗清明”的句子,一個(gè)“拆”字寫盡了桐花爛漫的風(fēng)致。想起那天的細(xì)雨、那天的桐花,心中浮起淡淡的惆悵。

歸來后有一回翻書,見到一篇文字里有“客里不知春去盡,滿山風(fēng)雨落桐花”的句子,心想,這詩句所要表達(dá)的,大抵是和那時(shí)同樣的心境罷。

欄目責(zé)編:李奕

猜你喜歡
小茴香桐花茴香
一束茴香
松子兒有個(gè)神奇碗
茴香宴
小茴香可緩解頸椎不適
枕邊常備小茴香,緩解失眠護(hù)頸椎
桐花開了
記憶會(huì)從遙不可知的角落回香
巧用小茴香止痛
桐花滿地
桐花滿地
阜新| 广汉市| 庄河市| 托克托县| 承德市| 璧山县| 延庆县| 威远县| 普兰县| 乳源| 铜陵市| 东方市| 大方县| 年辖:市辖区| 信宜市| 饶平县| 铜梁县| 翁源县| 白水县| 黄平县| 枣阳市| 繁峙县| 深圳市| 北安市| 于田县| 神农架林区| 醴陵市| 敖汉旗| 堆龙德庆县| 南阳市| 玛沁县| 安新县| 榆树市| 金堂县| 神木县| 兴安盟| 界首市| 贵港市| 吉安县| 牙克石市| 阿坝|