阿依努爾·毛吾力提

1

作為一頭牛，我是不幸的。因為世界的主宰是人類，而不是我們牛。作為一頭母牛，我又是幸運的。因為比起那些帥氣瀟灑的公牛來說，我可以比他們多活很多年，可以比他們多看到很多次四季的輪回，可以多享受更多陽光的普照，可以在我的有生之年，享受一個母牛所能享受到的愛情。不會像一些公牛一樣早早地被剝奪了歡愛的權(quán)力。畢竟，我可以為人類提供他們需要的乳汁，而且，我可以每年為他們生下一頭小牛，直到子孫滿堂，才會迎來生命的結(jié)束。

那一年春暖花開的時候，我離開母親溫暖的子宮，來到了人世。我的出生讓母親吃盡了苦頭，我是后腿先出來，母親經(jīng)歷了難產(chǎn)的磨難，幾乎奄奄一息才生下了我。當(dāng)我好奇地睜眼打量這個世界的時候，看到的是我的漂亮的黑白花牛媽媽大汗淋漓地倒在一邊抽搐。我顫聲“哞哞”地叫著“媽媽”。但她似乎連舔我一下的勁兒都沒有了。奶廠的獸醫(yī)和技術(shù)員全力搶救我的媽媽。后來我才知道，我的媽媽是奶廠產(chǎn)奶量最高的牛，最高日產(chǎn)量可達五十多公斤。慶幸的是，我的媽媽在經(jīng)歷了幾個小時的搶救和精心護理之后轉(zhuǎn)危為安。這時，人們才想起來看看被順手扔進新生牛舍、一直滴水未進的我。

看到我渾身烏黑，只有蹄子上有點白色，技術(shù)員摸著我的頭長嘆了一聲?？吹轿也话驳难凵瘢呐奈业念^：“你媽長本事了，敢自由戀愛！”這時，那個濃眉大眼的獸醫(yī)跑來為我做了檢查，之后讓飼養(yǎng)員給我喂些奶。我一邊迫不及待地喝奶，一邊豎起耳朵聽他們交談。從他們的交談中我得知這是一個國營的牛奶廠，濃眉大眼的獸醫(yī)叫哈山，哈薩克人，技術(shù)員叫陳慶，負責(zé)黑白花奶牛的配種繁育工作。為了保證奶牛的優(yōu)生優(yōu)育和產(chǎn)奶量，我的媽媽以及其他所有黑白花奶牛都是不能自由戀愛的。不知道在這樣嚴(yán)格的管理下，我的媽媽是怎樣和那個拉草料的黑犍牛戀愛并生下我的。陳慶氣呼呼地揚言明天就要給我的父親做絕育手術(shù)。哈山笑著勸他：“行了行了，黑犍牛每天累死累活地拉草，你就行行好偶爾讓它談個戀愛嘛。再說了，今年的發(fā)情期已經(jīng)過了，晚點再做手術(shù)也行，省得影響它拉草料。”陳慶點點頭同意了哈山的建議。我松了一口氣，放下了對尚未謀面的父親的擔(dān)憂。

我用感激的眼神盯著哈山。他五十歲左右，個子不高，但很結(jié)實。他似乎看懂了我的眼神，安撫地拍了拍我的頭，我的心中涌起一股暖流。這是我來到人世的第一天。

2

我不是純種的黑白花奶牛，所以我的待遇明顯不如其他小牛。好在獸醫(yī)的妻子、善良的哈麗瑪大嬸總是格外關(guān)照我。在她的關(guān)照下，我一天天地長大。我的去留成了讓技術(shù)員陳慶頭疼的問題。那個時候，改革的春風(fēng)已經(jīng)吹到了這個邊陲小城。作為國營企業(yè)的奶廠也面臨著改革。這個節(jié)骨眼上，我這樣一頭非純種的黑牛繼續(xù)留在奶廠當(dāng)然是不合適的，我一年得吃掉多少集體的飼料呀。可如果把我賣給個人，又有誰敢吃下第一只螃蟹在家里飼養(yǎng)奶牛呢？

一天，獸醫(yī)哈山正在給我們這些小牛注射疫苗，哈麗瑪大嬸風(fēng)風(fēng)火火地沖了進來，劈頭就問：“聽說廠里這次要處理幾頭小牛給職工個人，是真的嗎？”

“是真的。現(xiàn)在允許搞家庭養(yǎng)殖了。這次廠里要把以前上交畜牧廳的小公牛都賣給職工個人，還有這頭小母牛，因為不是純種的黑白花牛，將來產(chǎn)奶量也不會高，所以也一起處理?！?/p>

哈麗瑪大嬸望著我，眼里充滿了不舍。她猶豫了一下，對哈山說：“要不我們也買兩頭小牛吧，把這頭小母牛也買下來。養(yǎng)上幾年等它產(chǎn)奶了，我們也可以賣牛奶貼補家用。家里收入就靠這點工資，幾個兒子將來可都要娶媳婦呀。”

“不行！絕對不行！你忘了當(dāng)年割資本主義尾巴，我父親因為養(yǎng)了幾只羊被批斗。你這是好了傷疤忘了疼！還要養(yǎng)牛，還要賣牛奶！我絕對不會同意的！”接下來不管哈麗瑪大嬸說什么，哈山就是一句話都不說。哈麗瑪大嬸只好氣呼呼地走了。

我望著哈麗瑪大嬸的背影，心中充滿了悲傷。在這里的幾個月，我從奶廠職工的交談中得知，這個奶廠是畜牧廳下屬的最大的奶廠。奶廠的首要任務(wù)是保證全市幾個重點區(qū)的牛奶供應(yīng)。出生的小牛如果是母牛，以后就會成為產(chǎn)奶的主力軍。如果是公牛，除了個別身體素質(zhì)好的留下來作為運輸草料的后備軍之外，其他的交到畜牧廳，再由廳里分配到養(yǎng)殖場作為肉牛飼養(yǎng)?，F(xiàn)在公牛中的一部分要賣給個人了。我作為一頭母牛，本該是奶廠的一等公民，吃著優(yōu)質(zhì)的飼料，享受著寬敞明亮的牛舍，一直到不能產(chǎn)奶的那一天才會被奶廠處理掉?，F(xiàn)在，卻因為我不是純種的黑白花牛而不得不和那些小公牛一樣被賣掉。想到這些，我悲傷得不能自已，甚至無心吃下那些可口的飼料。

3

一個月后的一天，我和另一頭健壯的小公牛被技術(shù)員從新生牛舍里牽了出來，正式交到了哈麗瑪大嬸手上。我欣喜若狂，不知道哈麗瑪大嬸最后用什么辦法說服了哈山，我從此成為哈山家的一員。雖然我的父母留在了奶廠，但說句真話，這種集體飼養(yǎng)讓我?guī)缀跻姴坏阶约旱母改?，所以離開奶廠我也并不留戀。我出生之后的幾天要不是哈麗瑪大嬸偷偷把我放進我母親所在的牛舍，讓我和母親見了面，喝了它的初乳，我還真沒有機會享受什么天倫之樂呢。我感激地看著哈麗瑪大嬸，暗暗下定決心要報答她，要幫她實現(xiàn)她的愿望。

盡管對我的到來似乎并不是很樂意，哈山也還是盡心盡力地和哈麗瑪大嬸一起喂養(yǎng)我。為了不影響工作，他們比以往更加辛苦。好在奶廠的工作是根據(jù)牛的作息時間安排的，不是白天工作八小時，所以他們在喂完單位的牛、擠完單位的牛奶之后，再趕回來喂我和那個小公牛。遇到產(chǎn)奶淡季我們甚至還有機會在戶外的草叢中曬幾小時太陽。

我和小公牛變得皮毛發(fā)亮，身體強壯。雖然我不是一頭純種的黑白花牛，但也很好地繼承了母親的基因。我的身高、體重并不比那頭純種的黑白花小公牛遜色，以至于哈山也喜形于色。他不止一次地跟哈麗瑪大嬸說過，看現(xiàn)在的情形，這頭小母牛將來的產(chǎn)奶量未必會像當(dāng)?shù)氐耐僚Ｄ敲瓷佟Ｎ覍Υ艘渤錆M了期待。作為一頭母牛，產(chǎn)奶是我賴以生存的根本。何況如果不是哈山夫婦收養(yǎng)我，我也會像其他小公牛那樣被送到養(yǎng)殖場，一兩年后就被殺了吃肉呢。據(jù)說，因為大多數(shù)職工持觀望態(tài)度，不敢在家養(yǎng)牛，所以除了我倆之外的所有小牛都被送到了養(yǎng)殖場。

轉(zhuǎn)眼我成年了。在哈山的默許下，我和青梅竹馬的小公牛戀愛并很快懷孕。九個月后我終于做了母親。我生小牛那天，哈山和哈麗瑪大嬸都很緊張，直到我的孩子平安降生。哈麗瑪大嬸高興地說：“哎呀呀！生了個小母牛?。　蔽仪那乃闪艘豢跉?，輕輕地舔著我的小牛犢。比起我，她更加幸運，可以與自己的父母朝夕相處。善良的哈麗瑪大嬸把大部分初乳都給了我的小牛犢，只留下小部分蒸了奶豆腐，分發(fā)給鄰居品嘗。

我的奶出乎意料地多、好。雖然無法與我的母親比，但我的產(chǎn)奶量差不多是黑白花牛的平均產(chǎn)奶量，而且我的奶質(zhì)像地產(chǎn)土牛的奶一樣稠。那些賣牛奶的人主動來家里收購牛奶。哈麗瑪大嬸高興得合不攏嘴，對著哈山說：“看吧看吧，你還不讓我養(yǎng)牛！這一個月下來，比我倆工資還高呢！”哈山眉毛胡子里都藏著笑意，也不和哈麗瑪大嬸辯解。

那個姓孟的廠長也來參觀我們的牛舍。他說：“你這牛棚太簡陋了吧，你作為我們奶廠第一個搞家庭飼養(yǎng)的人，我們可是要把你樹成典型的，你應(yīng)該把牛舍蓋得大一些，再增加幾頭牛。有啥困難跟廠里說，我們幫你解決。”哈山呵呵笑著不說話，哈麗瑪大嬸立馬表示愿意擴大養(yǎng)殖的規(guī)模。孟廠長背著手滿意地走了。來看熱鬧的鄰居圍著哈麗瑪開始取經(jīng)。

4

看到哈山靠著養(yǎng)殖開始致富，廠里的職工和家屬們都動了心。這一年廠里處理的老牛、病牛、小牛都被大家一搶而空。哈山又買了一頭四歲的病牛。哈麗瑪大嬸憂心忡忡地問哈山：“如果不是有病，廠里怎么舍得處理母牛？你有把握治好它嗎？要是治死了我們損失的可是八百元呀！這錢可以買八頭小牛的。”

哈山不以為然：“不試怎么知道不行！你還光想賺錢不想承擔(dān)風(fēng)險呀？”

哈麗瑪大嬸不甘示弱：“你哪是要我賺錢！你就是想治好病牛證明你是一個好獸醫(yī)！牛要是廠里的，萬一治死了你臉上沒光，牛買回家了，治死了你就偷偷埋了，也不算是損害單位利益了。你以為我不知道你打的什么主意嗎？！”

被戳中了心事的哈山氣得摔門揚長而去，一出門就碰到慌慌張張跑來的陳慶。陳慶開門見山：“哈山，你買那頭病牛做什么？我看那牛搞不好得的是傳染病，我建議廠里殺了埋掉。你可別把哈麗瑪大嬸的寶貝黑牛害死了！”

哈山慢悠悠地開口：“這病不傳染的。以前我們游牧的時候牛羊也得這種病，定居以后這種病再沒出現(xiàn)過，這次我得好好研究研究。我給廠長保證我能治好的，但他不放心，我只好把牛買下來，治好了我得一頭好牛，治死了廠里也沒損失。”陳慶嘆口氣：“廠里送我去日本培訓(xùn)的時候，聽日本專家說過的一種傳染病和這頭牛的癥狀特別像，我可是提醒過你了，你看著辦吧?！惫脚呐年悜c的肩：“謝謝你！我知道你是為了我好?？色F醫(yī)也是醫(yī)，救死扶傷是我的本分?！标悜c被哈山的話逗樂了：“去吧去吧，救死扶傷的時候別忘了喊我搭把手??！”

陳慶的話哈山還是上心的，病牛很快被哈山隔離了。我們所在的牛舍也日日消毒，哈麗瑪大嬸見哈山是鐵了心要治好病牛，雖然嘴上不服軟，但也是一門心思照顧病牛。陳慶每天往哈山家跑，拿來各種書籍和藥品。哈山每天用熱水泡上粗鹽，給病牛刷嘴刷蹄子，疼得病牛哞哞大叫。

不到一個月，那頭嘴角和四蹄潰爛的病牛奇跡般地康復(fù)了。又過了一個多月，陳慶和哈山給它做了全面體檢之后，把它和我們一起放在牛舍飼養(yǎng)。累瘦了的哈麗瑪大嬸臉上終于有了笑容。哈山治好病牛的消息不脛而走，孟廠長也跑來看牛?？吹饺鰵g吃草的牛，孟廠長忍不住捶了一下哈山：“哈山啊！看不出你不吭不哈的還有這本事，以前得這病的牛沒有一頭活下來的。你不但治好了牛，還給我們廠做了很多預(yù)防措置，還真不簡單呀！”

哈山笑著看陳慶：“是陳慶和我一起想的辦法，您可別說是我一個人的功勞。牛是公家的牛，我怕治死了才把它買下來的，現(xiàn)在治好了您把它領(lǐng)走，把我的八百元還給我就行。”

孟廠長哈哈大笑：“哈山，組織可是說話算話的，處理給你的牛絕沒有收回的道理?，F(xiàn)在政府鼓勵一部分人先富起來，帶動更多的人，我回去向上面請示，給你批點錢擴大你的家庭養(yǎng)殖，你可得好好干呀！”

孟廠長雷厲風(fēng)行，不到兩個星期哈山的貸款就批下來了。哈山和哈麗瑪大嬸卻犯了愁。大兒子和二兒子都在市上工作，不可能回來幫忙。哈山兩口子在奶廠上班，離退休還有好幾年。小兒子進奶廠工作也才兩年，養(yǎng)上三五頭牛還能兼顧，這要擴大養(yǎng)殖，哪里還有人手。

何況隨著哈山家一天天富起來，閑言碎語也多起來了。說他們一家三口人在奶廠工作，家里的事都忙不完，哪有精力給公家干活。

小兒子道來提沉不住氣了，那天一回家就來到牛舍找到正給牛舍消毒的哈山：“爸，您聽到別人說的那些話了嗎？我們一天到晚累死累活地給公家干活，干完回到家才顧上家里的活兒，別人還說這說那的，您就不想想辦法嗎？”

哈山皺了眉頭：“不做虧心事，不怕鬼敲門。理別人做什么！”

“爸，我有個想法和你們商量一下?！钡纴硖犷D了頓，像是下了決心，“聽說現(xiàn)在可以辦停薪留職。我停薪留職后集中精力搞家庭養(yǎng)殖，等過幾年你們退休了，我再回去上班。這樣既響應(yīng)了國家的政策，別人也沒話說?！?/p>

哈山不以為然：“你從哪里聽來的小道消息，哪有這么好的事？不想上班了就停薪留職，想上班了再回去上班，公家是給你開旅館的嗎？想去就去想走就走。我看你上了個大專覺得在奶廠呆得憋屈，就開始動這花花腸子的心思。告訴你，給我老老實實上班，我還沒死，輪不到你做主！”

道來提氣得小聲嘟囔：“老頑固！”

哈山拿起牛舍里的草叉作勢要打他，道來提落荒而逃，邊跑邊喊：“我這是響應(yīng)國家號召，你不答應(yīng)也沒用，我現(xiàn)在就去打報告……”

5

第二年春天，道來提的停薪留職手續(xù)辦下來了。一同辦了手續(xù)的還有他的中學(xué)同學(xué)盧華。孟廠長在大會上宣讀了他們的協(xié)議，奶廠的職工又議論紛紛。奶廠的退休職工肯杰別克會后來到哈山家中，他勸哈山：“哈山呀，我們哈薩克人歷來都鄙視商人，你可不能縱容孩子呀，老祖宗都知道經(jīng)商不是我們應(yīng)該走的路呀?！?/p>

哈山本來就被大家的議論攪得心煩意亂，這時候更聽不得這樣的話：“肯杰叔，我們哈薩克人世世代代跟著牛羊屁股不斷搬家，每年也就在夏牧場過一陣子舒坦日子。當(dāng)初我們在這里定居，成了奶廠的職工，您也說我們沒聽老祖宗的，日子會過不下去，可我們過得不差呀，您不是也拿了退休金舒舒服服養(yǎng)老呢嘛！您看看到現(xiàn)在還沒有定居的那些牧民，您還覺得老祖宗啥時候說的都是對的嗎？”

肯杰別克老人指著哈山，“你……你……你”了半天，啥也說不出來。哈麗瑪大嬸一邊倒茶一邊打圓場：“肯杰叔是怕我們的孩子丟了鐵飯碗，是勸咱們慎重呢。你說這些干啥呢！肯杰叔，您別跟他一般見識，來，喝碗奶茶消消氣?！?/p>

肯杰別克老人接過茶，數(shù)落哈山：“還是哈麗瑪明事理，你是賺了點錢就忘了本了，老人的話都當(dāng)耳旁風(fēng)。”看哈山瞪起眼睛，哈麗瑪大嬸趕忙接話：“您可別這樣想，哈山并不同意道來提停薪留職。可孩子鐵了心，勸也勸不住，何況孟廠長也覺得只要政策允許，年輕人應(yīng)該勇敢地闖一闖。道來提好歹還在我們身邊，人家盧華說是直接去了口里呢?！?/p>

肯杰別克老人搖頭嘆息：“這些年輕人呀，可真不讓人省心呀！”哈山撇撇嘴沒再說什么。道來提踩在我的背上，從牛舍的窗戶上偷聽院子里涼棚下他們的談話，時不時對我做個鬼臉。我抬頭看他，臉上掛滿笑容。

道來提沒讓我失望。來年秋天，他因為發(fā)展家庭養(yǎng)殖成績突出受到市里的表彰，戴著大紅花到處推廣經(jīng)驗。哈山家成了市上第一批“萬元戶”。奶廠的職工在電視上看到道來提神采飛揚的樣子，接二連三地跑到哈山家串門。我在哈山為我們新建的運動場上看到哈山家來來往往的鄰居們，心里真是樂開了花。這一年，我又為哈麗瑪大嬸生了一頭小母牛。雖然哈山家擴大家庭養(yǎng)殖規(guī)模后新添了很多荷斯坦奶牛，但作為哈山家的第一代牛，不管是哈山還是哈麗瑪大嬸，對我總是另眼相看。作為牛，我感到由衷地滿足。

6

四十年過去了，哈山和哈麗瑪大嬸早已從奶廠退休，家庭養(yǎng)殖掙的錢讓他們先后給三個兒子風(fēng)風(fēng)光光地辦了婚禮。小兒子道來提停薪留職兩年后辭了工作專心發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，和從內(nèi)地掙了錢回來的盧華一起在郊外成立了養(yǎng)殖基地和畜產(chǎn)品加工企業(yè)，成為了遠近聞名的大企業(yè)家。哈山和哈麗瑪大嬸住不慣兒子買的別墅，回到老房子守著我和幾頭小牛過日子。我早已步入暮年，但不管別人怎么勸，哈山和哈麗瑪大嬸既舍不得把我賣了，也舍不得把我宰了吃肉。通常我這樣的老牛，主人不忍心宰殺會賣給別人，而到別人手里當(dāng)然也逃不過被宰殺的命運。至少不用主人自己去宰殺而直面它的死亡，對于主人，這已是最好的辦法了，然而哈山和哈麗瑪并不愿意面對這樣的結(jié)局，在他們?nèi)諒?fù)一日撫著我的背脊的深情告白中，我深深地體會到我對于他們的意義。我不僅是他們親密無間的一個生命，更是他們進入一個新時代的見證。于是，即便是作為一頭老態(tài)龍鐘的牛，我依然和哈山一家幸福地生活在一起。

又一個春天來到了，門前的沙棗樹綻出新芽的時候，哈山的孫女加娜爾和陳慶的女兒陳美來到哈山家中。加娜爾和陳美是同班同學(xué)，內(nèi)高班畢業(yè)后一起去內(nèi)地學(xué)了旅游管理專業(yè)，畢業(yè)時兩人都取得了公費留學(xué)的資格，但兩人一心要回家鄉(xiāng)發(fā)展旅游，把留學(xué)名額拱手讓給別人。哈山的大兒媳，加娜爾的媽媽還因為這個跑來讓公婆幫著勸勸孩子。哈麗瑪大嬸卻勸兒媳婦別攔著孩子，還拿出自己的積蓄交到加娜爾手上，支持孫女回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。因為這件事，兒媳婦心里一直生老兩口的氣，覺得家里又不缺錢，干嗎讓一個姑娘家拋頭露面在外面打拼。

好在陳美和加娜爾也爭氣，又發(fā)動奶廠子女里沒有就業(yè)的年輕人加入到他們的隊伍中，還申請到了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款。他們在奶廠附近靠近山區(qū)的地方搞起了哈薩克民俗旅游，沒幾年就搞得有聲有色。加娜爾和陳美過來是要接老人們過去參觀呢。老兩口本來答應(yīng)去住幾天好好看看，后來又改口說不去了。加娜爾看了一眼臥在門口曬太陽的我，知道他們是不放心我，于是笑著開口：“爺爺，我們還請了陳美的爸爸，還有老黑牛。你們要不去那我就派車接他們先走了?！惫惉敶髬鸫葠鄣孛幽葼柕念^：“壞丫頭，我們?nèi)ゾ褪橇?，別逗你爺爺發(fā)脾氣。”

那天，天格外藍，我總是忍不住抬頭望天。那天也格外熱鬧，陳慶一家人和哈山的孩子們都來了。陳慶在院子里看到閉目養(yǎng)神的我，忍不住哈哈大笑：“我說老伙計，從牛的年齡看，你已經(jīng)是高壽了?，F(xiàn)在看上去你比哈山還德高望重了，難怪你這么愜意呢。”我睜開眼，親熱地沖他“哞”了一聲。幾十年的歲月，退了休的陳慶也算是老人了，可還是改不了和哈山斗嘴的習(xí)慣。哈山忍不住白了他一眼，兩人又你一言我一語地斗起嘴來。

那天，我跟著大家到處參觀。手工刺繡一條街、美食一條街、歌舞大看臺……真是應(yīng)有盡有?？吹竭@熱鬧的景象，哈麗瑪大嬸轉(zhuǎn)過頭意味深長地看了一眼大兒媳。大兒媳紅了臉，攬過走在身邊的女兒加娜爾緊緊摟在懷里。

走到民俗一條街的時候，我看到一頭漂亮的黑白花公牛。我知道它是我的后代?？吹剿鼛洑獾卣驹谟慰团赃吅嫌埃业难劭魸駶櫫?。想起那些年被送去屠宰場的我的那些孩子，心里總會難過?，F(xiàn)在好了，作為公牛被宰了吃肉終于不再是它們唯一的歸宿。

那個晚上，我睡得格外香甜。我甚至做了一個夢：春風(fēng)吹綠了田野，我和快樂的人們走在明媚的春光里……

責(zé)任編輯：孫偉