張淑萍

周濤的第一部長篇小說《西行記》，寫的是現(xiàn)實題材，以1972年至1979年間的社會生活為背景。他寫得既瓷實又靈透，帶著新疆廣袤大地的雨雪泥淖、風(fēng)沙塵土、艷陽天氣;有著多元文化交融滲透的混血味道。雖是傳記體小說，卻再現(xiàn)了時代風(fēng)貌和歷史真實，給人厚重之感。這是一部與命運抗?fàn)幍娜绺栊邪?，是于黑暗中追尋光明的探索心跡。文學(xué)作品里最難駕馭的應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實題材，需要勇氣、血性、良知和技巧。《西行記》精心構(gòu)建的作品氣場，注入了作者的精神氣韻，有心跳，有溫度，有視點;在那黑暗和壓力下面，有人性之光。

掩卷而思，頭腦中忽然電光一閃，想起了帕斯卡爾的一段話：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草……我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想……我們要努力好好地思想。這就是道德的原則?！?/p>

人性不會墮入暗夜

凡是志向高遠(yuǎn)又恃才傲物的人，都會在命運的激烈變遷和自我難以把持的過程中，苦悶、彷徨、動搖和迷惘。他們會在讀書思考、深入學(xué)習(xí)文化傳統(tǒng)的過程中汲取精神力量，從體察身處環(huán)境的民情來確定自己前進的坐標(biāo)，用堅忍的意志來矯正扭曲、迷失的性靈，以尋找醒世的光亮，決不讓人性墮入暗夜。他們必將在時代的春天到來之時，煥發(fā)生機，高揚金燦燦的人性的旗幟，因為那是棄舊圖新、返璞歸真大變革的前夜，是醞釀著“于無聲處聽驚雷”的大潮將至的時節(jié)。

《西行記》的精神氣場，首先表現(xiàn)在對“人性”和“文人”內(nèi)涵的界定上。

《西行記》里，文眼當(dāng)是這些：“你非常弱小，你真正能夠擁有的最后一件武器，就是人性。”“人是靠思想站立著的……這些精神的站立者，就是文人?！?/p>

“人性”和“文人”這兩個古往今來司空見慣的字眼，周濤給了它精確的內(nèi)涵，這是被他的心血預(yù)熱了的，被小說的主人公踐行了的，更是被新時期的希望和活力燃燒著的滾燙的字眼。我理解的文人，是以人性為匕首和投搶的人;是和一切丑行、陋習(xí)、披著人皮的眾獸交手過招，撕去他們偽裝，露出真面目的人;是即使在四面楚歌極端不利的情況下，也能守住人性的底線，寧愿失去生命也不失掉人格和人性的人;是即便倒下去也比站著的某些人還要高的人;是決不做“才子加流氓”，絕不會把靈魂出賣給魔鬼的人;是不被功利目的綁架為奴的人。因為人性是在任何艱難困頓的時候衡量人和事最重要的尺度，更是評價從事精神產(chǎn)品的人的標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)既符合中華傳統(tǒng)文化精神所描述的文人本色，符合1970年代末中國大地上撥亂反正、思想解放的春風(fēng)浩蕩態(tài)勢，也符合世界上代表先進文化的優(yōu)秀典籍的述說。這個標(biāo)準(zhǔn)包含了道德、人格、理想、信仰、使命、良知、正義和終極關(guān)懷在內(nèi)的所有人性要義，當(dāng)然也是一種崇高理想的目的和方向，尤其是在歷經(jīng)了“喪盡天良、滅絕人性”的動亂之后。

“精神的站立者”，這個“站立”比之“獨立”好出很多：內(nèi)心不孤獨，挺得住，知己有許多，而且背后有支柱——人民。他知道為了誰，為了什么，因此他底氣十足，不與“小丑一樣的文人”“女媧兩腿中間的小丈夫”為伍，他是“決不能接受任何敗局的，這是他和大多數(shù)同類人不同的地方”，“誰贏向誰學(xué)”。

《西行記》的主人公姬書藤，是1960年代末的大學(xué)畢業(yè)生，卷入潮流，又應(yīng)時代命運分配到邊疆，先在伊犁軍隊農(nóng)場，后去了南疆喀什。在命運漂浮的八年里，靠什么抓住生命的本源不沉淪呢？當(dāng)然靠文化，靠人性。你看作家給取的名字：“姬”姓是炎黃族姓，也是周朝皇姓，這就是中華文化的源頭。中華文化的核心特色是抗?fàn)?，是不服輸。“書”是書籍、書卷，書生本色，也指文化傳承、社會生活，它們既是?chuàng)作源泉和積淀，也為創(chuàng)作提供了間接經(jīng)驗?！疤佟笔且环N韌性非常好的植物，可以借力，用來攀援與飛渡，引申為可靠的路徑和方法。那么有了文化活水之源，有了直接和間接經(jīng)驗，再加上好的路徑方法，通過思考熔煉，在激情的催生下，才有可能播下一粒文學(xué)的種子，經(jīng)十月懷胎，一朝分娩，產(chǎn)生好作品。因此，姬書藤是個具有象征性的名字。

盡管“困境未必都是磨煉意志的礪石，更多時候把人的自信也磨掉了”，但是那融入血脈中的一點文化基因，卻給文化人的本性中注入了抗?fàn)幒筒环數(shù)捻g勁，冥冥之中讓姬書藤心不死神不滅。誰能咬牙熬過嚴(yán)冬，誰的種子就能在春暖花開時破土抽芽，長成應(yīng)有的模樣。

偉大的作家，他的藝術(shù)和生命是統(tǒng)一的;他生活的變遷和內(nèi)心的剖析是統(tǒng)一的;他坦率地自曝其丑和對藝術(shù)的忠誠是統(tǒng)一的;他散發(fā)氣場的能力與人性的魅力是統(tǒng)一的。

名人也好，英雄也好，即使平凡的人也好，成就一番業(yè)績，靠的都是人性的偉大、人心的偉大。唯有力克苦難，有壯烈的悲劇情結(jié)，才能擔(dān)受起殘酷命運的重負(fù)，才能從煉獄里逃生，才能在轉(zhuǎn)機里破繭成蝶。

人性中的“神”性

在《西行記》里，精神氣場也表現(xiàn)在主要人物的性格對比所反映出的人性豐富性、多樣性和哲理性上。

周濤以姬書藤和成志敏為主要對比對象，寫了兩類人——文人和官員。姬書藤看不起官員，說他們是“機關(guān)油子”“政治泥鰍”“政治動物”;對他們警惕，拉開距離，時不時揶揄一下，既表現(xiàn)出分野，又率真地口無遮攔。但是正如官員們也有人性好的，文人也有無恥的，姬書藤從成志敏身上學(xué)會了變通，成志敏也有和姬書藤能夠深談的話題，還幫助姬書藤渡過難關(guān)。這就是人性的豐富性和復(fù)雜性。他倆的關(guān)系很微妙：互相看不起，各自又需要;都有殺手锏，牽著牛皮繩;明爭暗里斗，兼著取長短。古往今來，這也是文學(xué)作品里的一個永恒主題，文人們都有蔑視權(quán)貴的傲氣，而官員們也瞧不上文人的書生意氣，可是到了節(jié)骨眼上，又會結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，為共同利益聯(lián)手謀劃，不讓朋友落單。它就是人性中的“神性”所在——“和為貴”“成仁取義”，這也是自古以來中華文化中的人性準(zhǔn)則，是一種哲理性的規(guī)范。

雖然文人官員多數(shù)落敗，然而家國情懷始終如一：“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”。在《西行記》里，姬書藤和成志敏所代表的不同個性的人物，在與“四人幫”極左路線勢不兩立的關(guān)鍵時刻達成了一致，憂慮的都是國家的前途命運和眾生的幸福安康。

其中的原因頗具象征意味：成志敏有個農(nóng)村來的“低成了土，高成了山，一點兒虛榮心都沒有”“好像總能夠站在道德和智慧的制高點上”的妻子，客觀上她是一種無形的監(jiān)督和制約力量，成志敏一輩子對她不離不棄，厲害不過她。這就是成志敏還保有部分良善人性不犯大錯誤的根本原因。姬書藤因為被“打倒”的父親入了另冊，從準(zhǔn)高干子弟落入塵埃，跌入草民泥土之中，歪打正著，與人民同甘苦共命運，摸著了民心的脈搏和思緒，同頻共振。原來人民、鄉(xiāng)土才是永恒的;不忘人民、不舍鄉(xiāng)土本色才是得勝的根基！人民的偉大正在這里，文人精神上站立的根本也在這里。共產(chǎn)黨人是無神論者，也是辯證論者，講求物質(zhì)與精神的轉(zhuǎn)化、精神的主導(dǎo)作用，這個精神層面上的哲學(xué)思考便是信仰、理想、憧憬、價值觀念等的綜合考量，也是終極目標(biāo)，正是人性中的“神”性所在。

姬書藤時時在剖析自己，不怕露丑;也否定自己以往那些“破詩爛小說”是“糟糕透頂?shù)臇|西！全是跟著自己的心性擰著寫的”。在人性回歸的同時，文學(xué)創(chuàng)作也走上了正道。他那受到尼采“超人哲學(xué)”影響的獨白：“整個人類在各個階段的關(guān)鍵性進步，總是因為某一個人的苦心經(jīng)營、百折不撓、靈智洞開而實現(xiàn)的，其余的人，等于零。無數(shù)個零在孕育、等待一個一?！眰€中既有英雄崇拜，也是某些歷史真實?！盁o數(shù)個零”似乎不起眼，但在“一”的率領(lǐng)下，會爆發(fā)出排山倒海的偉力，那就是人民的力量。姬書藤從此前的“落魄書生、無用秀才”，“逆水頂風(fēng)，費盡力氣，不進反退，還險些被卷進漩渦里淹死”，變成了“現(xiàn)在則是順風(fēng)順?biāo)嗽诮杏?，江在推人走，一膀子甩出去，唰，十米八米就游出去了”。直到“他?nèi)心有一股力量，隔一段就會像教堂的鐘聲那樣敲響，那鐘聲說的是‘叮當(dāng)叮當(dāng)，永遠(yuǎn)向上！”，在人性起伏曲折的軌跡中，覺醒、奮起、抗?fàn)?、不服輸始終是主調(diào)，而“我的時代到來了”的敏銳感覺就是時代賦予他的精神感應(yīng)，是“天行健，君子以自強不息”的“神”性。

在群眾派別的爭論中，姬書藤曾經(jīng)在背后給了對立面的人一腳。旁邊站著的同一派別的司馬義·買買提看到了是誰干的，但當(dāng)被踢的人轉(zhuǎn)身給司馬義一個大耳光的時候，“司馬義沒解釋，偷偷看了我一眼，白白替我挨了打”。寬厚的司馬義寧愿李代桃僵。姬書藤受到牽連的時候，柳司理仗義執(zhí)言，說姬書藤熱愛毛主席，寫過《望韶山》，想以此替他開脫;身為專案調(diào)查小組的陳小檸深夜給姬書藤送口信，讓他想清楚說沒說過要緊的話，給了他暗里提示;就連暗中較勁的成志敏都成了“政治盟友”，替他出謀劃策。雖然成志敏這樣做的動機與前兩人有別，但都流露出人性中“神”性的一面。

柳司理雖然往上爬的心思重，升得快，有狂妄自大的毛病，但是一輩子的警察職業(yè)生涯造就了他敏銳細(xì)密的分析能力和感知能力，善于洞察罪犯的心理舉止，才能大難不死;他破起案來尋蹤查跡，手到擒來，也是職業(yè)“神”性。

王鐮和文遠(yuǎn)之都是藝術(shù)家的苗子，一個抓住了命運眷顧的機遇，上了研究生;一個想把被斬斷的蛇變成龍，而且預(yù)見了“小蛇”姬書藤是未來的龍，要做伯樂成全他。這是求賢若渴的時代開發(fā)了藝術(shù)家具備的直覺“神”性。

這么多文人的心性，全在時代的春天里桃花般盛開了，成了先知先覺;而知識分子在大潮中歷來都是領(lǐng)軍人物，他們是時代的先鋒，是先進力量的代表，是最早覺醒并且行動的人。這是時代召喚出了他們的“神”性，這是人民群眾蘊含著的無限智慧與創(chuàng)造力的顯現(xiàn)。

在中國歷史發(fā)展的軌跡上，歷來都是以民眾的覺醒為前提，以思想的解放為先導(dǎo)。民為邦本，以人為本，雖然產(chǎn)生的時代不同，實質(zhì)有些差別，但本質(zhì)上都是推動社會進步的先進思想，與西方的人文主義殊途同歸。他們都以人為核心，都對人以外的神權(quán)、專權(quán)、特權(quán)持否定態(tài)度。只不過西方的人文主義傾向于對人個性的關(guān)懷，而中國的以人為本強調(diào)的是個人與集體的統(tǒng)一，把人民利益放在首位?！段餍杏洝肪駳鈭龅闹吸c，就在于中華文化的高天厚土，在于人民群眾的偉力之源。

即便是極左分子、追隨四人幫至死的程墻身上也有亮點，那就是不出賣朋友，不攀扯不亂咬;設(shè)下計策飛身一躍，投向虛無。

總之，《西行記》里的正面人物，有共同的特點：在逆境中不能趴下，不能沉沒，不能迷失方向;要積累，等待，準(zhǔn)備奮起;一旦時代的春天到了，就重振自信，懷揣夢想，揚起風(fēng)帆，立即起航。

夢幻思維的化用

《西行記》的精神氣場，還表現(xiàn)在夢幻思維的化用上。

夢幻思維的表述，來自于《莊子》里“莊周化蝶”的內(nèi)容：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化?！睊侀_相對論不說，這里說的夢其實傳達了人的一種感覺，那種像蝴蝶一樣翩然起舞、悠然自得的感覺，那種通過修煉而得道的物我兩忘、渾然一體的感覺，那種來自創(chuàng)造性心靈啟示的欣悅之感。莊子以奇幻的夢的形式，寄托的是超越生命、精神追求自由的哲學(xué)思考，是將道家學(xué)說的精髓引向心靈世界，完成率性自由的升華和騰飛。因而夢幻思維給創(chuàng)作打開了無限廣闊的精神空間。

夢幻思維必然關(guān)聯(lián)到幻覺情感。以前我們常說的“形象思維”，是一個寬泛的概念，它既包含了已經(jīng)熟知的想象聯(lián)想思維、靈感思維、潛思維，也包含了夢幻思維，以及尚待開發(fā)的其他與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的思維。大致闡釋的話，夢幻思維就是指創(chuàng)作者在凝神靜氣的狀態(tài)下，達到“忘我”的地步，思維自由飛升，產(chǎn)生奇思妙想，產(chǎn)生幻覺情感，出現(xiàn)自我觀照，自我物化，如同“靈魂出竅”般的身心狀態(tài)，它比形象思維中的情感、想象活動要深刻、富于詩意和創(chuàng)造性。

夢幻思維的表現(xiàn)形式在《西行記》里，最多的是“白日夢”的形式，即在獨處的情況下，進入冥想狀態(tài)、出神狀態(tài)、穎悟狀態(tài)，沉浸在幻想或高度想象的境界，物我兩忘，情景疊加，甚至顛覆了常規(guī)的結(jié)論和評價，借以揶揄、挖苦人情世態(tài)。例如：“世上哪里會有那么多的愛情呢？自從有羅密歐和朱麗葉、梁山伯與祝英臺這樣罕見的兩對情種之后，愛情的火種就已經(jīng)滅絕了，成了神話和傳說。他甚至設(shè)想過這兩對情種的另外一種結(jié)局——羅密歐與朱麗葉的故事感動了雙方家族，兩家幡然悔悟，棄仇修好并舉辦了盛大的婚禮。三年后他們有了兩個孩子，五年后他們開始吵架，并且動手大扇對方耳光，七年后的羅密歐和一個年輕的羅粉私奔，攜款而去不知所終……梁山伯和祝英臺也差不了多少，最后他們兩人把戲演成了陳世美和秦香蓮?！奔俚倪@段心理獨白，在豐富的想象和虛幻的情感里寓示著：現(xiàn)實生活里的紛亂無序，崇高陷落，人性淪喪，主客易位，雅俗置換，道德式微，禮崩樂壞，文化坍塌……這樣一種顛覆性的混亂狀態(tài)。沒有比如此表現(xiàn)的手段更具諷刺和警示意味的了！

另一種表現(xiàn)是，出現(xiàn)另一個假想的自我，反觀自己，表達人物失掉自我或者欣賞自我的一個特殊層面。例如姬書藤被維吾爾族醉漢阿不都克里木領(lǐng)到喀什民居里的時候，看見一位老婆婆，“她的那雙眼睛，似笑非笑，閃著綠光”，“人像傳說中會施法術(shù)的女巫，貓像一群被她變成貓行的流浪兒……各種毛色的胖瘦大小不齊的貓有種敵意，到處閃著綠瑩瑩的貓眼”。這對一個來到從未接觸過高臺深屋、光線昏暗、語言不通的陌生人家的外地人來說，內(nèi)心緊張、膽怯、未知、惶惑，還有點頭皮發(fā)麻的感覺，完全從貓眼中反觀出來了。而當(dāng)文化上出現(xiàn)溝通、共鳴的時候，那就是另外的景象了：“你可以小看某一個人，但是永遠(yuǎn)不可以小看一個民族。這天晚上，喀什噶爾隨便派出一個醉漢，就給他上了一堂大課，他從此不會忘記阿不都克里木的那支歌：‘愛情是什么？是兩個青年的春天。他從沒有聽過比這更好的、更純潔美妙的說法?！鼻昂髮Ρ鹊男睦砻鑼懀瑴贤ㄈ谟谖幕J(rèn)同。這是意味深長的一筆。

夢幻思維的另一種表現(xiàn)是人的物化，物具人格，帶有隱喻或者寓言性質(zhì)。這些狀態(tài)的出現(xiàn)，十分有利于文學(xué)詩意的建構(gòu)，提升文學(xué)的品級，是優(yōu)秀作品可遇亦可求的一種表達狀態(tài)。例如姬書藤的另一段內(nèi)心獨白：“日子呀，慢慢流，流得快了早到頭。春來桃杏過高墻，桃紅李白開得稠;墻外公安墻內(nèi)囚，可嘆有人不自由。日子呀，慢慢流，流到何時是盡頭？鳥有翅欲飛，魚入水要游，人在世間逞風(fēng)流，不肯埋沒在荒丘，誰愿白首淚空流？大人寰，小宇宙?！痹娭刑依?、墻壁、鳥和魚的隱喻不言自明;對青春歲月空空流逝的急切、無奈、悵惘，對自由創(chuàng)造的渴望、期待、焦心，盡在詩意之中。就連姬書藤的妻子莊延都參透了這一點，說：“一方面他完全清醒地活在現(xiàn)實中，另一方面他持續(xù)地活在一個別人無從窺視的虛擬環(huán)境中，那是他用想象構(gòu)建而成的……別人是活一輩子，他偏想同時活幾輩子。”說的就是作家用夢幻思維構(gòu)置的世界。

小說結(jié)尾處的夢幻思維表現(xiàn)，乃是時代的預(yù)言，是新啟蒙運動的預(yù)言?！八麕缀趼牭?，一個時代結(jié)束的帷幕正徐徐垂落……偉大的八十年代如同聳立在半空中的大潮巨浪那樣，排山倒海，轟隆隆地推進過來了，摧枯拉朽，激濁揚清。這個充滿生命活力的時代，莫非是一次短暫的、難得的文藝復(fù)興嗎？”當(dāng)然是，當(dāng)時是，現(xiàn)在也是，因而我說是預(yù)言。當(dāng)時的啟蒙的確很短暫，不幸被中斷，但是新時代的啟蒙已經(jīng)在世界范圍內(nèi)重新啟動，而且把目光和希望投向了中國代表的中華文化。這個機遇我們再也不會錯過，中華民族的偉大復(fù)興必將來臨。

夢幻思維的創(chuàng)造性有點像“靈感”，但不是靈感的“狂喜、難以自抑、不期而遇、偶然得之”，而是感性與理性的完美結(jié)合，是注意力高度集中時神思的飛躍，正如劉勰在《文心雕龍·神思》里所說，“寂然凝慮，思接千載”;陸機在《文斌》里所說，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。這個過程中伴隨著情感的活動，但是這種情感有別于通常的喜怒哀樂，而是一種帶有虛幻性的情感。著名美學(xué)家邢煦寰先生在其專著《藝術(shù)掌握論》里說：“審美情感或藝術(shù)情感具有以下三個突出特征：一是真實性與虛幻性辯證統(tǒng)一，二是功利性與超功利性辯證統(tǒng)一，三是合目的的形式與形式化的內(nèi)容辯證統(tǒng)一?！本蛪艋盟季S的功用來說，它是作品詩性追求的思維;它是開發(fā)潛質(zhì)和潛意識的思維;它是激發(fā)幻覺情感的思維。就其培養(yǎng)路徑來說，要靠創(chuàng)作過程修煉。

周濤在《伊犁秋天的札記》里說：“我的散文是站在詩的肩膀上的?！蔽疫@里要說，周濤的小說是站在詩歌和散文肩膀上的。就是說，他借助夢幻思維的形式，使用散點鋪排式的全景結(jié)構(gòu)來寫小說，“一任奇思如縷，浩嘆奔涌”，故而有了精彩的心理刻畫和上述特點。

《西行記》的人物心理活動還有一點要稱贊，作者寫到的幾位主要女性，都有一個共同特點，那就是“旺夫”。莊延是，趙菊香是，陳小檸也是。莊延旺夫，是因為她雖是高干子弟卻有著看透人事的眼光與平民風(fēng)格;趙菊香旺夫，是因為她樸實地道的鄉(xiāng)土本色;陳小檸全靠她過人的識人眼光、自主精神，既旺夫也助友。三位女士都寫得骨肉豐滿，語言跳脫，各有可愛可敬之處。男性作家筆下的女性寫到這份上，需要健康的現(xiàn)代性別意識做視點，有點超越性別的能力，有點貴氣。

參照他者看異同

正因為人性具備了前行不淪落、向上有神智的品性，在全球化和人類命運共同體的今天，中國作家們必然有在多極均衡、多元共存的世界里重振文化的自覺。

參照他者看資質(zhì)，既能提振文化自信自覺，也能與世界接軌同進，還能找到差距，奮發(fā)有為。而文學(xué)作品的比較就是實現(xiàn)此種訴求的有效途徑。

從羅曼·羅蘭寫的《托爾斯泰傳》里，可以找到與《西行記》比較的視角。羅曼·羅蘭和托爾斯泰對中華文化都頗為青睞。羅曼·羅蘭寫道，托爾斯泰在《圣賢思想集》里，把福音書、菩薩、老子、克里希那的東西集結(jié)在一起;托爾斯泰曾給北京大學(xué)教授辜鴻銘寫信說，最后的勝利必將屬于中國;要以中國的儒釋道三教為為人處世之原則。托翁說法雖有不準(zhǔn)確之處，但是他在思想上、精神氣場上與中華文化的接近卻是明明白白的。托爾斯泰給人類找到的文明出路就在中國文化的精髓里，羅曼·羅蘭在傳記里分明是推崇的。

羅蘭在彷徨的矛盾痛苦中給托爾斯泰寫過信，托翁給他回了長信，鼓勵他為人類崇高理想而奮斗，并說：“一切使人們團結(jié)的，是善與美;一切使人們分裂的，是惡與丑?！边@也是人類共同的價值觀。羅蘭一生為爭取人類自由、民主和光明的前途而奔走，為弘揚人類進步文化做出巨大貢獻，后期轉(zhuǎn)向了無產(chǎn)階級和社會主義，體現(xiàn)了西方知識分子的探索精神。羅蘭作品中的深刻思索和激情詩意，是留給后世的精神遺產(chǎn)。

以此反觀《西行記》精神氣場，透視出莊子道家哲學(xué)思想，如率性自由的升華騰飛，對夢幻思維手法的化用和豐富，以及感情奔放的語言，錯落有致的句式。這些都深得莊子遺風(fēng)，與羅蘭們的作品有可媲美之處。

在《托爾斯泰傳》中，羅蘭談到托翁的《戰(zhàn)爭與和平》時說：“他思想的自然活動把他從個人的命運的小說引向描述軍隊和人民的小說，引向描述千百萬生靈的意志在其中交織的巨大人群的小說?！彼J(rèn)為，托爾斯泰把對待衛(wèi)國戰(zhàn)爭和接近人民的程度作為作者評價人物的態(tài)度。羅蘭也很贊賞地提到了主人公安德烈負(fù)傷躺在奧斯特里茨戰(zhàn)場上時的細(xì)節(jié)：他凝視天空，在安靜、肅穆、高遠(yuǎn)的天空下，他感覺諸如榮譽、功績、塵世的偉人，甚至生死，這一切歷史和時代的東西都變得十分渺小，他只是感動于天空的永恒、無限和偉大，他覺得生命還是美好的，只有犧牲在戰(zhàn)場是最崇高的。當(dāng)他在戰(zhàn)場上再次遇到原先的未婚妻娜塔莎時，他原諒了她的輕率，與她達成和解，最終死在了娜塔莎的懷抱中。

我們從安德烈短暫的一生中體會到，是他的悲劇美才產(chǎn)生了那種令人心碎的震撼，他是一個真正理性和充滿智慧的人，是在苦難和不幸中探索人生的人，他身上體現(xiàn)了當(dāng)時俄國社會思想進步力量的歷史所在。

這里，與命運的抗?fàn)?，黑暗里的人性掙扎，仰望星空時的頓悟，感受到人民力量的偉大，待人的寬厚與諒察，細(xì)膩精到的心理活動描寫功力，心靈的辯證法等等，都與中華文化何其相似！這也可以看做是人類精神的共同點吧！特別是星空下的頓悟，是神諭，也是人性的升華，只不過托翁說到的“神”是宗教，我們理解的是人性的形而上的“神性”層面而已。

通過簡單比照，在有參照物的基礎(chǔ)上，在更廣闊的文化背景下，顯現(xiàn)出中國文學(xué)和周濤《西行記》具備了某些通向世界優(yōu)秀文學(xué)的質(zhì)素，并在人類命運共同體的維度上有著多維度表達的文學(xué)途徑。同時，還可以更深入客觀地評價周濤新作，“法乎其上”，砥礪奮進。

中國、法國和俄羅斯，都是歷經(jīng)偉大革命變革、抵抗過法西斯侵略并獲取最終偉大勝利的國家，因而在文學(xué)作品中展現(xiàn)出同質(zhì)的先進文化成果實屬必然。國情不同，文化傳統(tǒng)有異，也帶來了作家不同的思考、見解和表達方式。當(dāng)今世界發(fā)展，要求每個國家和民族都應(yīng)當(dāng)具有與時俱進和與世界同步發(fā)展的現(xiàn)代文明;而“二十一世紀(jì)新人文精神提倡超越人類中心主義，高揚生態(tài)意識，主張尊重他者，尊重差別，提倡多元文化互補;新的文明將用以互動、互補、互利、共贏為核心的新的思維方式構(gòu)建新的人生觀、世界觀，成就一個嶄新的世界”（樂黛云《多元文化中的中國思想》）。而正在世界范圍內(nèi)醞釀著、積極探討著的第二次啟蒙的許多觀念都與中華文化的觀念深度契合，如天人合一、和而不同、辯證思維、責(zé)任、民本、寬容等，也正在通過對話取得共識。這也給文學(xué)藝術(shù)家們的創(chuàng)作提供了新的視野。

我們欣喜地看到《西行記》在思想深度、對待藝術(shù)的真實與真誠及表現(xiàn)手法的豐富上，都與名著產(chǎn)生了共鳴回響。周濤初試牛刀，懷著對藝術(shù)的敬畏寫了自己熟悉的題材，在創(chuàng)作道路上，繼占領(lǐng)詩歌、散文的高地之后，又來了個華麗轉(zhuǎn)身，吹響了小說高地的集結(jié)號。如果他親身經(jīng)歷了底層社會生活，體味了不幸的、弱勢群體的另類生計;如果他查訪和追蹤了命運更悲慘之人的奇聞軼事;如果他有機會親歷炮火連天、血肉橫飛的場景，目睹過各階層人民的悲苦酸辛，那么他的這部作品在內(nèi)容的廣闊恢弘氣象上就會更勝一籌，更具大悲憫、大哲思的情懷。

路還長，風(fēng)光正好，足可期待。

欄目責(zé)編：方娜