〔智利〕迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉

迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉，智利著名作家。1956年生于智利康斯蒂圖西翁市，智利文學(xué)協(xié)會(huì)主席。曾任教于智利大學(xué)物理數(shù)學(xué)學(xué)院。1983年創(chuàng)辦《黑曜石》文學(xué)雜志。著有長篇小說《他眼中全部的愛》《送給電子人的花》《電子人的孩子們》《金屬眼》等，短篇小說集《尚未收?qǐng)觥贰睹孛艿攸c(diǎn)》《天使與劊子手》《隨他吧》《野獸與美女》《新仙女》等，出版多部微小說集。主編多部文選，作品入選70多部選集。有作品被翻譯成意大利語、英語、法語等多種語言出版。曾獲圣地亞哥政府獎(jiǎng)、智利國家文化藝術(shù)獎(jiǎng)、“蜂鳥”微小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年被墨西哥瓜達(dá)拉哈拉書展組委會(huì)評(píng)為最具文學(xué)價(jià)值的25位當(dāng)代作家之一。曾于2016年12月參加第三屆中國麗江大益國際當(dāng)代文學(xué)論壇。其微小說集《游蕩的魔鬼》中文版將于2019年由漓江出版社出版。

劊子手

劊子手迫不及待地打磨自己手中的斧子，直到它閃閃發(fā)亮。他露出微笑，靜靜等待。但他一定從圍觀人群的目光里看出了什么，臉上的笑容僵硬了，取而代之的是深深的恐懼。

行刑官騎馬馳騁而來，宣布了即將被砍頭的罪人——?jiǎng)Ｗ邮直救恕?/p>

勇士

游牧部落中最驍勇善戰(zhàn)的壯士站在路邊，鄙夷地望著逐漸遠(yuǎn)去的大篷車。他覺得里面的人都膽小如鼠，沒一個(gè)有能力獨(dú)自在沙漠中存活。

他們都不是真正的男人，他想。

幾天以后，勇士被烈日曝曬而死，尸體被兇殘的鷹鷲啄食得所剩無幾。他的傲慢是無盡黃沙中刺眼的白骨。

高速列車

他反向而坐。就是說，跟列車行進(jìn)的方向相對(duì)。他知道的時(shí)候已經(jīng)沒法換座位了。感覺就像是在倒退，而不是前進(jìn)。他不由地笑了——這簡直就是人生啊。身不由己地?fù)u擺，一閃而過的景觀，乏味單調(diào)，令人昏昏欲睡。

一覺醒來，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)孤零零的嬰兒。但想要抓住這難得的第二次機(jī)會(huì)是來不及了——列車已經(jīng)無可挽回地啟動(dòng)了返程。

青蛙與蝎子

跟故事中講的一模一樣——蝎子從森林大火中驚惶出逃，但被一條小河截住了去路，成為它不可逾越的障礙?；鹈缣蝮轮你Q子，眼見逃生無望，它甚至想到了自殺。正在這時(shí)，它發(fā)現(xiàn)在困住自己的河水中，一只青蛙正展示著高超的泳技。蝎子苦苦哀求，終于說服了青蛙，爬上了它的背，兩人開始渡河。游到一半，青蛙竟然出其不意回頭向蝎子射出一根毒針。蝎子彌留之際，追問自己到底為什么死?！翱蓱z的蝎子，若是你認(rèn)真讀書，就不會(huì)問出如此愚蠢的問題了。而且，你的曾曾祖父殺了我的曾曾祖父，自己也淹死了。歸根結(jié)底，愚蠢才是你的本性?！鼻嗤芑卮穑粗勇寥胨?。

詩歌與愛情

甜美的女巫愛上了強(qiáng)壯的狼人。最終贏得芳心的并不是那展露獠牙的笑容、桀驁不馴的眼神和嘴里說出的甜言蜜語，而是他誦讀的詩歌。當(dāng)他朗誦埃爾南德斯的詩篇時(shí)，她感到自己心中天鵝絨般柔軟的地方被觸到了;聽到他讀加西亞·洛加的名句，她仿佛看見了閃閃發(fā)亮的珍珠和純潔的少女。女巫請(qǐng)求心愛的人帶他去河畔相聚，狼人輕柔地應(yīng)允了。兩人在曼妙的月光下水乳交融，那是無以言表的快樂。隨后，黎明到來了，他伴著雞啼聲遠(yuǎn)去，頭也不曾回一下。隱隱約約傳來吟唱聲，美麗的女巫聽懂了那些動(dòng)人的詞語，和以最美妙的歌——

遭遇

晚上。他坐上一輛出租車。車開了。司機(jī)搶劫了他。把他的錢和證件都拿走了。他被扔在陰暗的街角。來了一伙持槍的強(qiáng)盜。他們扒下了他的衣服。一哄而散。他赤身裸體，尋求救助。一輛警車停下了。他被暴打一頓，因?yàn)樯砩蠜]有證件而被捕。警察懷疑他是強(qiáng)奸犯。他和幾個(gè)雞奸犯關(guān)在了一起。他被強(qiáng)奸了。他大聲呼喊。沒有人來。第二天他被帶到看護(hù)病房。醫(yī)生說需要給他換牢房。他被帶到了關(guān)押政治犯的地方。幾天以后他被審訊。沒有人相信他說的話，因?yàn)樗麤]有合法證件。沒人記得是誰把他抓來的了。他被嚴(yán)刑拷打。問他誰是他的上線，他陳述了自己的遭遇，所有人哄堂大笑，都聽不懂他說的話。他又被獨(dú)自關(guān)押了幾個(gè)月，與世隔絕。人們終于記起這個(gè)人的時(shí)候，打開牢房一看，他已經(jīng)骨瘦如柴，瘋瘋癲癲。他被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海饴暣蠼?，不讓任何人碰。終于，他死了。

恐怖電影

我來到游泳池邊享受陽光。很近的地方，一個(gè)穿泳褲的老人在躺椅上曬太陽。他的胸膛毛發(fā)灰白，完全曝露在艷陽下，隨著呼吸的節(jié)奏起起伏伏。忽然，一只海鷗落在了他銀灰色的胸前。老人嚇壞了，一下子坐起來。那只鳥聰明地利用了時(shí)機(jī)，一口啄掉他的右眼。老人都沒來得及叫一聲，只用手捂住那個(gè)血淋淋的空洞，鳥就再一次發(fā)動(dòng)了攻勢(shì)。老人瞎了，像嬰兒一樣嗚嗚哭泣，摸索著方向。其他的海鷗也跟著展開襲擊。沒過一會(huì)兒，很多看不見的人都跌跌撞撞地在四周奔走，竭力不讓自己掉進(jìn)泳池，也不跟其他客人相撞。我入迷地看著這一切，突然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)孩子。他正躲在灌木叢后面哭。他的藍(lán)眼睛很大很大，仿佛大海一般，一望無際。精準(zhǔn)地啄上兩口，就能輕而易舉將它們吞入腹中。

等待

男人熱愛自由，把自己的名字涂在城市中的墻壁上（就像賈克·普維）、寫在隨即就從手中飄落的紙片上、畫在有勇氣傾聽的人臉上，他的伴侶不能在他身邊時(shí)，她只能在深夜中不安地等待，愛撫著熟睡的兒子。有時(shí)孩子會(huì)醒過來，問爸爸在哪里，她回答在工作呢，男孩開心地又睡著了。孩子眼皮合上的瞬間，母親的雙眼中涌滿淚水，無法入睡，也不能離開孩子的身邊。直到凌晨時(shí)分，她感覺到鎖眼轉(zhuǎn)動(dòng)聲音、腳步慢慢走近、汗水的味道、嘴唇上濕潤的吻、抱住自己的強(qiáng)壯身體、愛撫她的手指，才會(huì)平靜下來。如此這般，每個(gè)月會(huì)有很多次。他只會(huì)簡單地交代一聲，今晚遲些回來。她承受煎熬，懼怕失去他，但什么也不說，因?yàn)檫@正是她最愛他的地方。此刻她在等他，手指糾纏在熟睡的孩子的頭發(fā)里，同隨時(shí)會(huì)征服她的疲憊斗爭(zhēng)著，即將屈服于幕布般驟然降下的夢(mèng)魘，那里面有很多她不懂的東西——錯(cuò)綜的道路，做著手勢(shì)不出聲的人們。她像鏡頭一般四處掃射，突然看到自己的愛人正在往下落，沒有一絲聲音，他中彈了，身上的衣服破了洞，洞中的紅點(diǎn)越擴(kuò)越大，而男人還在不停地墜落。隨后她的兒子開始問爸爸在哪兒，她試著解釋。孩子在黑夜中大叫，孩子尿在了床上。孩子問爸爸在哪兒，孩子的微笑跟死去的父親一模一樣，孩子的手中抓著一張寫著“自由”的傳單，孩子想知道這個(gè)詞什么意思。孩子越長越大像極了父親，也讀著布萊希特和普維。孩子變成了長著稀薄胡須的少年，對(duì)她說：媽媽，我遲些回來……這在這時(shí)，門開了，她從夢(mèng)中驚醒，還來不及睜開眼睛，嘴唇已經(jīng)吻過上來，有力的雙臂把她從床邊舉起抱到兩個(gè)人的床上，一雙沾滿油墨和顏料的手開始褪下她的衣衫，把她送到快樂與愉悅的頂峰。那黑色的夢(mèng)魘越變?cè)叫?，越走越遠(yuǎn)，直至消失，被徹底遺忘。直到她覺得一切都在前方，想那些事情簡直愚蠢得可笑。

鄰居的女人

她起床很早，非常早。只要聽到嘈雜聲就知道了，那恐怖的噪音，簡直像電鉆或者鑿夯。她應(yīng)該剛滿七十歲，也可能更老，但體內(nèi)的能量卻像個(gè)瘋子一樣（其他鄰居說的），每天都能折騰到電視里開始播長電影、最后放出灰藍(lán)色的光時(shí)才歇下來。這個(gè)時(shí)刻，那間像她一樣衰老而疏遠(yuǎn)的房子才會(huì)被寂靜充斥。這個(gè)時(shí)間，能聽到她的笑聲，估計(jì)是在吃飯，我不清楚。有些時(shí)候，她會(huì)在屋頂上走來走去（一般是午飯后，而別人都在夏日午休的時(shí)候），把上面的葉子都掃成一堆，往旁邊挪動(dòng)，經(jīng)過毫無疑問的預(yù)謀，全都灑在我家門前。如果有機(jī)會(huì)（但這樣的機(jī)會(huì)不多），她會(huì)隨便攔住一個(gè)經(jīng)過的行人，歷數(shù)她的鄰居（也就是我們）如何把電線掛在圍墻上企圖有一天謀殺她;怎么把死鳥扔進(jìn)她家院子或者干脆丟石塊，痛斥所有那些在黑夜掩護(hù)下進(jìn)行的令人發(fā)指的罪行。

我聽到過她給自己多年前死去的寵物狗唱歌：“亞琪，我的寶貝，你一定餓了?！惫返哪咕驮诖蠓孔右粋?cè)的廚房外邊。那只狗曾經(jīng)每天在那里從老女人手中接過食物，她那時(shí)唱歌的表情就和現(xiàn)在一模一樣。我的感覺是，唱歌的時(shí)候她是快樂的，因?yàn)樗龥]有編毀東西和扔死尸的故事，沒往我家門前丟爛葉子，只能聽到她寵愛小狗的聲音。她沒有爬上屋頂?shù)粝聛硭嗉棺?，她的侄子侄女們也沒有含著眼淚趕來繼承遺產(chǎn)，把老房子拆毀，改造成一家餐館、一個(gè)修理店、一棟住宅樓、一個(gè)足以讓人發(fā)瘋的所在。