国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

兩條鞭子:楊絳小說(shuō)中雅與俗的交戰(zhàn)

2019-04-11 00:30尹玉珊
南方文壇 2019年2期
關(guān)鍵詞:雅人俗人楊絳

尹玉珊

錢(qián)鍾書(shū)與楊絳先生都是以學(xué)者角色而投身小說(shuō)創(chuàng)作,兩人的小說(shuō)多少帶有一點(diǎn)學(xué)者作文的共性:一是因?yàn)閷W(xué)者對(duì)“義理”追求的慣性,表現(xiàn)為故事的筋脈比較緊繃,給人物活動(dòng)的彈性空間較狹;文辭上追求洗練,對(duì)世俗環(huán)境與自然景觀缺少建構(gòu)的興趣與沉浸式的細(xì)膩描摹。二是帶有身處象牙塔中的人,面對(duì)庶民階層時(shí)常流露的文化優(yōu)越感,以及對(duì)此優(yōu)越感的自覺(jué)抗拒?!秶恰分械闹鹘鞘菍W(xué)者、文人之流,所以錢(qián)氏的批判指向單一,尚屬于文人的自我批判。楊絳小說(shuō)的人物身份更為豐富,學(xué)者、文人之外,還有商人、家庭主婦、小妾與妓女等庶民角色。因此她手中攥緊了兩條鞭子:一面用文人的智慧來(lái)鞭笞庶民的低俗與蒙昧;一面用庶民的平等與求實(shí)精神來(lái)鞭笞文人的清高與低能。這兩條鞭子在小說(shuō)中被裝扮成為雅與俗,它們?cè)跅罱{手中如翻飛行云,充分宣泄了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

一、雅、俗夫妻組合中“俗人”的勝利

她的前期小說(shuō)中,有很多對(duì)夫妻(或結(jié)婚對(duì)象)都可看作雅與俗的組合,他們的“交戰(zhàn)”大都以“俗人”的勝利告終?!把湃恕钡膬?yōu)越感在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪陷,最終只能在“俗人”的現(xiàn)實(shí)面前跪拜。后期小說(shuō)(以《洗澡》《洗澡之后》為代表),也有幾對(duì)雅、俗夫妻組,其戰(zhàn)況依舊是“俗人”勝利的延續(xù),但此類(lèi)組合在文中已淪為配角,成為觀戰(zhàn)主角的群眾演員。

《ROMANESQUE》中的“雅人”陳令儀與“俗人”葉彭年。大家閨秀陳令儀,常穿一件“淡青衣裳”,讀一本“青面白線的書(shū)”,她講究衣服鞋襪的“貴重雅致”,但不施脂粉。她喜歡讀書(shū),適合過(guò)著作詩(shī)、填詞、畫(huà)畫(huà)、彈琴的“頂閑適”日子,在葉彭年的眼里是“聰明高雅”的。所以,葉彭年想娶她,提供她良好的生活,保障她的高雅情趣不致泯滅。生意人葉彭年“自愧是俗物”,他“不愛(ài)讀書(shū)”,不會(huì)對(duì)付“抽象問(wèn)題”,專(zhuān)替親戚朋友們“跑腿”。他崇拜令儀“聰明高雅”,并且希望以后他們的孩子不似自己庸俗,而能像令儀一般“聰明愛(ài)讀書(shū)”。但第一眼看見(jiàn)打扮時(shí)髦、體態(tài)豐腴的妓女“梅”時(shí),他就“呆了”、被“攝去了神”?!奥斆鞲哐拧钡年惲顑x是“纖瘦蒼白”的,在“梅”的映襯下成了一杯苦澀的清茶,而葉彭年突然發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)喝濃郁的咖啡。高雅的陳令儀活得抽象而骨感,缺乏濃郁的女性魅力,最終連“俗物”葉彭年的愛(ài)情也弄丟了。小說(shuō)以陳令儀的電話收尾,“彭年么?別忘了,老時(shí)候——”,透露出“雅人”對(duì)“俗人”的追逐與寄生。

《小陽(yáng)春》講的是一個(gè)男老師與女學(xué)生之間的曖昧故事,其中也有一對(duì)雅、俗的搭檔:“雅人”俞斌與“俗人”俞太太。俞斌是學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)教授,滿懷的文才與情趣。家庭主婦俞太太,不僅有一具白而肥的身形,而且無(wú)情無(wú)趣,不能與丈夫呼應(yīng)唱和。掙扎在婚姻死海中的俞斌,視胡若蕖為拯溺的救星。胡若蕖是有才情的大學(xué)女生,兼任級(jí)刊編輯,崇拜俞斌,也當(dāng)屬于雅人行列。他們二人的師生戀堪稱(chēng)“二雅”的組合,文中有一段描寫(xiě)俞斌和胡若蕖的幽會(huì)客堂:“這里,幻想是實(shí)在,夢(mèng)是真,白水是酒,談笑是詩(shī)”,多么詩(shī)情畫(huà)意、風(fēng)流儒雅。俞斌的內(nèi)心宣言也說(shuō):“你們平庸人,忠實(shí)的丈夫,循規(guī)蹈矩的公民,你們知道什么叫人生!什么是戀愛(ài)!”讓自己站在“平庸人”的對(duì)立面,可見(jiàn)他對(duì)“雅人”的自我標(biāo)榜。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己只是胡若蕖的一只備胎時(shí),他不禁泄了氣,縮回了家庭的車(chē)輪里。

《“玉人”》中的“雅人”郝志杰與“俗人”田曉。未來(lái)的大學(xué)講師郝志杰,有一肚子的“詩(shī)情詩(shī)意”,在妻子田曉眼里是風(fēng)雅有才學(xué)的人,“一雙大眼睛憂憂郁郁,像懷才不遇的詩(shī)人”。田曉最善講解“四則題”,喜歡縫縫補(bǔ)補(bǔ),用奶粉罐改裝個(gè)小炭爐、蛤蜊殼做個(gè)小玩意兒什么的,她都很拿手。因?yàn)椤白詰M是個(gè)俗物”,田曉愛(ài)慕郝志杰,并且妒忌他心中珍藏的“玉人”——枚枚小姐?!坝袢恕笔购轮窘芨哔F,也加劇了他與田曉的隔閡。但在一次尷尬的交集中,這個(gè)“玉人”突然從天上落入凡間,變身為抽大煙的“猴兒屁股”,欺壓幫傭與房客的市井潑婦。一個(gè)傳說(shuō)中的“雅人”被現(xiàn)實(shí)拆卸了,也使身邊的“雅人”顯了形。郝志杰在困境中,處處依賴(lài)擅長(zhǎng)解難題的“俗人”田曉,原本因?yàn)樾闹胁赜幸粋€(gè)“玉人”而堆砌出來(lái)的清高與驕傲,一天之中就隨著“玉人”的破碎而轟然坍塌。他最后沒(méi)有奔赴內(nèi)地高校就職,而是留在二樂(lè)中學(xué),就是對(duì)世俗生活的投降。

《洗澡》中有兩對(duì)雅、俗夫妻檔:余楠和宛英夫婦,朱千里夫婦。這兩對(duì)雅、俗的組合故事,沿襲著前期的發(fā)展軌跡。余楠,留過(guò)洋,所謂“學(xué)貫中西”的雜牌大學(xué)教授,“常在報(bào)刊尾巴上發(fā)表散文、小品,也寫(xiě)寫(xiě)新詩(shī)”。宛英是個(gè)只會(huì)做飯的“老媽子”,被余楠認(rèn)為是“腦袋里空空的”人,隨時(shí)面臨被拋棄的命運(yùn)。但余楠在被胡小姐“騙婚”后,失戀加失業(yè),結(jié)果還是得益于宛英“空空的”腦袋才抓住了赴京就職的機(jī)會(huì)。朱千里留學(xué)法國(guó),是個(gè)文學(xué)博士,曾寫(xiě)出兩大冊(cè)法國(guó)文學(xué)史,卻經(jīng)常被他沒(méi)有文化的家庭主婦罰跪、打耳光。后來(lái)受不了“洗澡”中的輿論壓力企圖自殺,因?yàn)檫@位夫人的“不容許”才挺了過(guò)來(lái)。死里逃生的朱千里后來(lái)能幸運(yùn)地躲過(guò)“大鳴大放”的禍害,也幸虧這位悍婦的百般阻撓。余楠與朱千里的遭際相似,日常的文化優(yōu)越感優(yōu)美而纖弱,經(jīng)不住政治風(fēng)暴與人生苦難的摧殘,那個(gè)不雅也不美的凡俗信念卻是支撐自己活下去的最強(qiáng)支柱。

這類(lèi)“雅人”或深處閨中,或體弱多病,或時(shí)運(yùn)不濟(jì),他們的形象是蒼白脆弱的,他們的生命力是短暫而不牢靠的。陳令儀的失戀,是作者借用庶民的溫?zé)崛飧信c活潑生氣,嘲笑“雅人”的干枯與蒼白。俞斌的“愛(ài)情”表皮下是對(duì)年輕肉體的欲望,“浪漫”幻想上包裹著一層家常的油膩。世“俗”的年輕與活力戰(zhàn)勝了抽象的權(quán)威的“雅”。郝志杰等人的失意,是作者借用庶民的實(shí)干與強(qiáng)健,諷刺“雅人”的虛榮與脆弱。上述夫妻組中的“雅人”在現(xiàn)實(shí)生活中大多表現(xiàn)為低能,尤其是面對(duì)挫折和苦難時(shí)非常疲軟無(wú)力。而“俗人”的簡(jiǎn)單、實(shí)干在政治風(fēng)浪中更顯得強(qiáng)大,所以他們往往成為“雅人”生存的依賴(lài)。這些雅、俗夫妻組的故事,向我們宣布了“俗”對(duì)“雅”的勝利,作者的一條鞭子取得了豐碩戰(zhàn)果。

二、“雅人”的清算與“俗人”的敗北

后期小說(shuō)(以《洗澡》《洗澡之后》為代表)中的雅、俗夫妻組代表,出現(xiàn)了新的戰(zhàn)況:“雅人”取得了全面勝利。組合中的“雅人”借助于外在的知己力量,從這種不般配的枷鎖中掙脫了出來(lái),從而實(shí)現(xiàn)了雅、雅結(jié)合的理想模式。可說(shuō)是“雅人”的總清算,和“俗人”而欲附身于雅者的敗北。

楊絳曾經(jīng)在《小陽(yáng)春》《“大笑話”》兩篇小說(shuō)中做過(guò)“二雅”結(jié)合的嘗試,但結(jié)果都不理想?!缎£?yáng)春》中俞斌與胡若蕖的師生戀終結(jié)于胡若蕖的“合宜”婚姻,《“大笑話”》中陳倩和林子瑜那一小段精神上的默契與情感上的交好,成為一個(gè)娛樂(lè)太太們的“大笑話”。從傳統(tǒng)中突圍的雅、俗夫妻組以“雅人”許彥成與“俗人”杜麗琳為代表。組合之外的知已有多位,以姚宓母女和羅厚三“雅”為代表。姚、許二人的“二雅”組合在《洗澡》中先是以“君子之交”的方式存在,到了《洗澡之后》中才實(shí)現(xiàn)了毫無(wú)懸念的靈肉結(jié)合,如楊絳所說(shuō)的“敲釘轉(zhuǎn)角”(《洗澡之后·結(jié)束語(yǔ)》)。

許彥成與杜麗琳的結(jié)合原本就建立在“相互誤解”的基礎(chǔ)上,是杜麗琳心機(jī)的產(chǎn)物。杜麗琳因?yàn)椤耙恍膬A慕有學(xué)問(wèn)的博士”,相中了許彥成“是博士的料”,在許出國(guó)前夕主動(dòng)出擊收割了許彥成的婚姻。許彥成是一個(gè)地道的讀書(shū)人,曾因?yàn)槌两谧x書(shū)中而忘記了考試,他“一心追尋著他認(rèn)為更有意義的東西”。作者還借助小李的評(píng)價(jià),突出許彥成與杜麗琳的對(duì)比,“許先生淡定低調(diào),裝得庸庸碌碌,裝成庸中之庸,很不容易啊!他老是憂憂郁郁的,肯定和那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人合不到一處”。他不似前期的“雅人”那樣,一味地搬起磚頭往“雅”的高墻上堆砌,而是自然地行事,甚至扮“俗”。

杜麗琳的“俗”,與前述夫妻組中的“民俗”不同。她既不是頭腦空空的家庭主婦,也不乏女色,甚至有美國(guó)大學(xué)的教育碩士學(xué)位。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn),她要算才色雙全。但在小說(shuō)中她既是許彥成的參照物,也是姚宓的重要陪襯,因此小說(shuō)從各個(gè)角度凸顯她身為“文俗”@的典型。首先是正面直抒,作者多次借助物件和她本人的自嘲、自省反復(fù)強(qiáng)調(diào)。寫(xiě)她藏鉆戒的細(xì)節(jié),簡(jiǎn)直可以和嚴(yán)監(jiān)生對(duì)于燈芯草的執(zhí)念相媲美,“杜麗琳回北京后,也不敢放在那個(gè)沒(méi)有關(guān)欄的宿舍里,只好縫一只小口袋,系上帶子,掛在身上。她的鉆戒一直是這么掛在身上的”。她身為“讀書(shū)人”,但讀書(shū)時(shí)的禁忌卻非常多,“讀書(shū)的時(shí)候怕攪擾,連手表都得脫下,包著手絹兒,藏在抽屜深處,免得‘滴答‘滴答的聲音分心”。加上杜麗琳的夫子自道:“我知道自己笨,不像人家聰明。我是個(gè)俗氣的人,不像人家文雅。我只是個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的女人,不像人家有頭腦”;“我出身買(mǎi)辦階級(jí),不比人家書(shū)香門(mén)第,家學(xué)淵源。我留學(xué)也不過(guò)學(xué)會(huì)了說(shuō)幾句英語(yǔ),我是沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人”;“洗澡”時(shí)她看到了自己的“淺薄,虛榮,庸俗”⑩。作者從家庭出身到個(gè)人品性、愛(ài)好,立體地剖析了杜麗琳“文俗”形象的特點(diǎn)和成因。其次是借助他人之口突出其“俗”?!斑@位‘標(biāo)準(zhǔn)美人,看上去頂伶俐的,怎么竟是個(gè)笨蛋,聽(tīng)音樂(lè)嫌鬧!她說(shuō)她愛(ài)聽(tīng)靜靜的音樂(lè)。什么‘靜靜的音樂(lè)呀,就是電影里的情歌。我看她實(shí)有幾分俗氣,配不過(guò)那位不標(biāo)準(zhǔn)的丈夫”;“彥成是有理想的,可是他那位夫人很有點(diǎn)俗氣”。這是姚太太的評(píng)價(jià)。姑媽的信則說(shuō)得更徹底露骨:“彥成從前那位夫人,相貌雖然端正,卻俗在骨里,開(kāi)水沖也沖不掉的?!痹S彥成說(shuō),“麗琳不過(guò)是俗氣點(diǎn)兒”,因他為人厚道,又是面對(duì)晚輩羅厚,所以他還算客氣。小說(shuō)在杜麗琳從舞臺(tái)上完全隱退之后,再一次渲染了她的“俗”,“伯父恭喜侄兒終于甩掉了那個(gè)俗氣美人”。相比宛英與俞太太等人,杜麗琳“俗”出了新風(fēng)貌,“俗”出了新境界,她的“俗”可概括為文人之俗、美人之俗。

姚宓的“雅”,小說(shuō)也是從出身、長(zhǎng)相、衣著與性格等多方面突出。首先是她出身書(shū)香門(mén)第,有家學(xué)淵源。雖然沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷,但好讀書(shū),有學(xué)問(wèn)。其次是她也很美,但天然、不做作。羅厚介紹姚太太的外甥說(shuō):“形貌很像姚宓的親兄弟,怪不得一個(gè)一個(gè)女人都愿嫁他呢!不過(guò)他一副精明相,和姚宓一點(diǎn)也不像。”既贊美了她的美貌,也突出她的超俗。最后是文人中她只結(jié)交許彥成這類(lèi)真讀書(shū)人,討厭假道學(xué)。她不附和官場(chǎng),同情善良的弱者,所以常為這些人所仰慕,最后,她既招小人妒忌也深得知己賞識(shí)。一心呵護(hù)她的羅厚自不必說(shuō),就連新結(jié)識(shí)的李師母也說(shuō):“我正羨慕姚姐姐又有學(xué)問(wèn),又有頭腦?!痹谠S彥成心目中她是“嫻靜深沉,卻又溫柔嫵媚”,就連笑也是“快活地笑,或者有可笑的就笑”,不同于杜麗琳的“社交的笑,全合標(biāo)準(zhǔn)”,姜敏的“亂笑”。許彥成對(duì)笑的三種分類(lèi),也暗含雅、俗之別。

姚太太的雅,小說(shuō)借助于婚床和鋼琴兩個(gè)道具來(lái)表現(xiàn)。鋼琴作為舊家庭的紀(jì)念,是抱著實(shí)用價(jià)值觀的市井小民無(wú)法理解的,“我這個(gè)琴,也不出租,也不出借”,她對(duì)許母的斷然拒絕維護(hù)了自己的“雅人”身份。婚床是姚氏夫婦圣潔愛(ài)情的象征,即使丈夫已逝,姚太太也“不愿意自己的合婚床上睡個(gè)陸舅媽”,所以她寧可和陸舅媽同睡陸舅舅的床。她喜歡和庶民交往,而且樂(lè)意給她們拿主意、幫助她們渡過(guò)難關(guān),但她注意自己的界限,拿捏自己的分寸。

羅厚的“雅”在《洗澡》中尚不明顯,可能因?yàn)槟菚r(shí)他還像個(gè)孩子,更多“野”性。但長(zhǎng)大成人之后,他因?yàn)榕c許彥成、姚氏母女等“雅人”親近,也逐漸教化為同類(lèi)。文中沒(méi)有過(guò)多渲染,僅是借了李先生給羅厚的評(píng)語(yǔ)說(shuō)“這孩子不俗”。

后期的“雅人”之所以能實(shí)現(xiàn)對(duì)“俗人”的碾壓式勝利,一則因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)作戰(zhàn),二則受益于自身的改良與升級(jí)。而“雅人”的改良與升級(jí),又是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的前提。改良與升級(jí)體現(xiàn)在哪些方面呢?首先是提升了“雅人”的抗挫能力,他們?cè)诳嚯y中不僅堅(jiān)持住自己的操守,還豐富了生活的智慧;其次是增強(qiáng)了“雅人”的使命感,從前期的“獨(dú)善其身”升華為“兼濟(jì)天下”的儒家情懷。理想人物在《圍城》中是缺席的,而升級(jí)后的“雅人”從文場(chǎng)與世俗中突圍,無(wú)疑昭示了楊絳的理想人生。作者的第二條鞭子也取得了豐碩戰(zhàn)果。

三、雅與俗的辯證

楊絳小說(shuō)中的雅、俗角色并不固定,庶民中有品性純潔的“雅人”,文人中也有毫無(wú)節(jié)操的“俗人”?!拔乃住钡男蜗蟊旧砭腕w現(xiàn)了雅、俗的辨證,“文”與“雅”是傳統(tǒng)的一對(duì)固定搭檔,現(xiàn)在卻分化出一撥來(lái)下嫁給“俗”的價(jià)值觀?!断丛琛放c《洗澡之后》中都充斥著大量的“文俗”典型。

“文學(xué)研究社”的副社長(zhǎng)傅今夫婦。副社長(zhǎng)夫人江滔滔也是小說(shuō)家,因?yàn)闊o(wú)知而把勃朗特姐妹說(shuō)成“勃朗特姐”,被點(diǎn)破后居然歸罪于發(fā)言稿的字跡不清。傅今公然拉攏一幫靠得住的人,施妮娜、江滔滔、余楠、姜敏與陳善保等組成“當(dāng)權(quán)派”,任由夫人和她的閨蜜“干政”,還包庇施妮娜等“專(zhuān)家”的“常識(shí)性的錯(cuò)誤”。

施妮娜與汪勃夫婦。施妮娜因其長(zhǎng)相被一幫年輕人冠以“老河馬”綽號(hào),自封的外國(guó)文學(xué)組召集人、組長(zhǎng)的代表,居然以為《紅與黑》是巴爾扎克作品,把《人間喜劇》看成戲劇,《惡之花》歸屬于馬拉梅。她頂著一個(gè)蘇聯(lián)專(zhuān)家的頭銜,肆意踐踏著學(xué)者與學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。汪勃號(hào)稱(chēng)“能詩(shī)能文的大才子”,《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)家,卻深諳烹飪與女性化妝之道,在人群里上下其手、左右逢源。余楠家請(qǐng)客的那場(chǎng)戲,就是為汪勃與余楠二位“文丑”量身定制的。蜷身在社長(zhǎng)夫人的兩片紅唇之下,盡顯汪勃的諂媚之態(tài)。

姜敏堂堂一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,為了巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),不僅積極學(xué)俄語(yǔ),居然要拜施妮娜為導(dǎo)師。為了私己利益不惜出賣(mài)“密友”,在公開(kāi)場(chǎng)合揭發(fā)許、姚二人未能成行的香山一日游。最后居然聯(lián)合余楠、施妮娜和江滔滔等人化名撰寫(xiě)了一篇批判姚宓的長(zhǎng)文,暗地里擴(kuò)大此文對(duì)姚宓的負(fù)面影響,希望演變?yōu)橐粓?chǎng)針對(duì)姚宓的大批斗。

在上述的雅、俗夫妻組中,原來(lái)扮演著“雅”的角色者,如朱千里和余楠諸人,在姚宓眼中卻有著露骨的俗。他們面對(duì)美色時(shí)的表現(xiàn)不同,但無(wú)疑是丑的,“那位留學(xué)法國(guó)的朱千里最討厭,叼著個(gè)煙斗,嬉皮賴(lài)臉,常愛(ài)對(duì)她賣(mài)弄幾句法文,又喜歡動(dòng)手動(dòng)腳?!薄坝嚅壬此茋?yán)肅,卻會(huì)眼角一掃,好像把她整個(gè)人都攝入眼底。只要看他對(duì)姜敏拉手不放的丑相,或者對(duì)‘標(biāo)準(zhǔn)美人畢恭畢敬的奴相,姚宓懷疑他是十足的假道學(xué)?!?/p>

余楠更加的墮落,不僅垂涎美色,而且不能得手后還心懷憤恨并實(shí)施報(bào)復(fù)。他巴結(jié)權(quán)貴,自覺(jué)地沉醉于派系的明爭(zhēng)暗斗之中,完全沒(méi)有一絲文人的清白?!跋丛琛敝性僖淮伪弧案锩罕姟贝蚧卦?,即使自我感覺(jué)在宛英面前“都矮了半截”,其實(shí)也只是落水狗的一時(shí)失勢(shì),他的自省之門(mén)始終緊閉著。

作為“民俗”一員的宛英,在與姚氏母女的互動(dòng)中自覺(jué)地加入到“雅人”的隊(duì)伍中。她不僅為許、姚戀辟謠,而且成功竊去了被余楠扣留的文稿,歸還給姚宓,破壞了施妮娜與姜敏等人的陰謀。比照余楠的墮落,宛英的確要“高”出他很多。

下鄉(xiāng)改造后的杜麗琳,似乎也從“文俗”的虛偽中稍稍醒悟,找回一點(diǎn)“真我”,所以與許彥成幾乎同時(shí)掙脫了誤解促成的婚姻,也掙脫了當(dāng)初一心要攀附的文墨場(chǎng)、學(xué)術(shù)圈,成功還“俗”。

可以說(shuō)“雅”與“俗”的糾纏與爭(zhēng)斗幾乎貫穿了楊絳大部分小說(shuō),只不過(guò)二者的爭(zhēng)斗在其他小說(shuō)中表現(xiàn)比較隱約,有時(shí)只是那掠水的一點(diǎn),而到了《洗澡》與《洗澡之后》兩書(shū)中,它們爭(zhēng)斗的痕跡趨于明顯,且最終完成了作者對(duì)理想人物的塑造。從這個(gè)意義上可以說(shuō)“雅”對(duì)“俗”的全面反攻開(kāi)始于《洗澡》,最終勝利結(jié)束于《洗澡之后》。

結(jié)語(yǔ)

楊絳的一生都在踐行她對(duì)“雅”的追求,和對(duì)“俗”的抵制。她的居室是“雅”的,“我和我的同事好奇地、蠻有興趣地觀察這位大學(xué)問(wèn)家屋內(nèi)樸素而高雅的陳設(shè)?!保▌⑹拷茉凇缎腋5幕貞?,終生的財(cái)富》)“楊絳生活是非常簡(jiǎn)樸的,她擺脫了世俗的陋見(jiàn)。如今她所住的房間水泥地、白灰墻,比照當(dāng)今一些教授們新遷的住宅可謂簡(jiǎn)陋之極,但所有房間都干凈、整潔、雅致,涌流著一股沁人心脾的書(shū)卷氣?!彼纳⑽囊彩恰把拧钡?,“讀楊絳的散文,恰如品味一壺明前龍井,清雅、醇和、雋永,令人難忘,回味無(wú)窮”。她欣賞傅雷家樸素優(yōu)雅的客廳(《記傅雷》),她喜歡的清華圖書(shū)館是“雅”的:“室內(nèi)清潔明亮,無(wú)垢無(wú)塵無(wú)臭,高貴樸質(zhì),不顯豪華,稱(chēng)得上一個(gè)雅字?!保ā段覑?ài)清華圖書(shū)館》)就連錢(qián)鍾書(shū)對(duì)她父親說(shuō)的“淘氣話”也是精致典雅的(《記錢(qián)鍾書(shū)與(圍城)》)。

她欣賞莊子,她在《隱身衣》中說(shuō):“我愛(ài)讀東坡‘萬(wàn)人如海一身藏之句,也企慕莊子所謂‘陸沉。”但對(duì)于雅、俗人群的圈點(diǎn),她卻不盲從莊子,而是有自己的發(fā)明。莊子欣賞“高雅派”的人物如鯤、鵬、鴆鷄、鳳凰和大椿、大瓠,他鄙夷“庸俗派”之流如斥鴂、鴟鶚、蜩與學(xué)鳩等。楊絳對(duì)她創(chuàng)造的雅、俗人物態(tài)度卻是雙向度的,她對(duì)于雙方的特質(zhì)也各有取舍??梢哉f(shuō),楊絳從莊子那里汲取了人生的精神原料,裝進(jìn)時(shí)代的鍋灶,配上自己的知性佐料,端上桌來(lái)的是一盤(pán)新菜:它有莊子的底蘊(yùn)與楊絳的風(fēng)味。

猜你喜歡
雅人俗人楊絳
做一個(gè)俗人
做一個(gè)俗人
選擇
最短的情書(shū)
最短的情書(shū)
楊絳守諾
喜獲丁垂賦老師贈(zèng)畫(huà)冊(cè)而題
拜佛
活得累,全是因?yàn)椤把b”
一個(gè)“雅人”做點(diǎn)兒“雅事”