汪廣松

一

我的愛(ài)人像水底的火焰

難尋蹤影

木葉喜歡龐德的這句詩(shī)，并用“水底的火焰”這個(gè)意象，表達(dá)了他理想中的批評(píng)文本和批評(píng)狀態(tài)。

他用一句詩(shī)表達(dá)他的理想，這個(gè)表達(dá)是清晰的，然而“水底的火焰”依然渺茫。在這里，批評(píng)相當(dāng)于一個(gè)尋蹤影的過(guò)程，尋是確定，而蹤影不確定;文本是可見(jiàn)的，狀態(tài)則屬幽玄。理想中的批評(píng)呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)張力結(jié)構(gòu)，即批評(píng)表達(dá)出來(lái)的是無(wú)名的詩(shī)意，而這個(gè)詩(shī)意建立在清晰、準(zhǔn)確的批評(píng)當(dāng)中。木葉說(shuō)：“好的文學(xué)批評(píng)，始于困惑，面向光與自由。”“光與自由”是詩(shī)意狀態(tài)，它始于困惑，但最終必須在清晰、準(zhǔn)確的批評(píng)當(dāng)中升起。

海德格爾說(shuō)：“詩(shī)的本質(zhì)就居于思想中……只要詩(shī)經(jīng)常是一種崇高的思而思經(jīng)常是一種深刻的詩(shī)，詩(shī)與思之間的鴻溝就張開(kāi)了?！比绻覀儼雅u(píng)理解為“一種崇高的思”，那么，當(dāng)詩(shī)與思之間的鴻溝張開(kāi)時(shí)，我們或可抵達(dá)水底，在水中發(fā)現(xiàn)那支火焰。

木葉的文學(xué)批評(píng)有一個(gè)共同的背景，即是他意識(shí)到的“敘事之夜”。它不同于“小說(shuō)已死”或者“文學(xué)已死”之類的論調(diào)，因?yàn)樗谶@樣的夜晚尋找光明。他說(shuō)“這是一個(gè)敘事的盛世”，而其所蘊(yùn)含的“敘事之夜”也最為“莊正與浩大”。他注意到，“小說(shuō)的敘事性和技巧，已經(jīng)化入了非虛構(gòu)、音樂(lè)、電影、電視、廣告、綜藝等等之中，而這一切又反過(guò)來(lái)和小說(shuō)爭(zhēng)奪著讀者（也在反哺或激發(fā)小說(shuō)）”。然后，他馬上引用了海子的一段詩(shī)說(shuō)道：

黑夜從大地上升起，

遮住了光明的天空。

豐收后荒涼的大地，

黑夜從你內(nèi)部升起。

對(duì)于什么是敘事之夜，已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，為什么還要引用海子的詩(shī)？“黑夜”意象到底意味著什么？海子的詩(shī)并沒(méi)有暗示黑夜里的光明，在一無(wú)所有的黑夜里，黑就是光，就是能給人安慰的詩(shī)意。當(dāng)木葉引出海子的詩(shī)，他是在將批評(píng)引向詩(shī)意，是在敘事之夜發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)了光明，譬如在水底發(fā)現(xiàn)火焰，而這個(gè)詩(shī)意或者光明并不需要“升起朝陽(yáng)”來(lái)照亮自己，也不需要大步走向光明，它從內(nèi)部升起，是自為自在的。

所有批評(píng)都以詩(shī)意為基，為旨?xì)w，反過(guò)來(lái)，詩(shī)意也以批評(píng)為表達(dá)方式（不僅僅是詩(shī)歌），這并不是說(shuō)批評(píng)與詩(shī)意的界限模糊。當(dāng)海德格爾說(shuō)“詩(shī)經(jīng)常是一種崇高的思而思經(jīng)常是一種深刻的詩(shī)”時(shí)，他并不是混合了詩(shī)與思，恰恰相反，他是在區(qū)分詩(shī)與思。他說(shuō)：“只有當(dāng)詩(shī)與思明確地保持在它們的本質(zhì)的區(qū)分之中，詩(shī)與思才相遇而同一?！睋Q言之，只有明確地區(qū)分本質(zhì)，劃出鴻溝，詩(shī)與思才能相互到達(dá)，相互解釋。

木葉在廢名的小說(shuō)和詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)了“詩(shī)性和思慮纏繞著升騰”，那些“可愛(ài)和不羈”激發(fā)了廢名的詩(shī)與思。他很早就注意到，廢名作詩(shī)和寫小說(shuō)都很講邏輯，“希求與事理相通，文字明明白白，”然而有不少人說(shuō)廢名晦澀，但那是廢名“太想以簡(jiǎn)馭繁”，因此“文字別樣而又唯美了”。這不就是在思與詩(shī)當(dāng)中嗎？當(dāng)木葉鄭重點(diǎn)出廢名對(duì)詩(shī)與思“卓越的連接”時(shí)，當(dāng)他在詩(shī)與思的融匯中看到廢名詩(shī)歌的“新異與動(dòng)人”時(shí)，我以為，這也是他對(duì)自己的形狀和期許。

木葉曾有一個(gè)博客，起名“白色的烏鴉”。

白色，烏鴉，黑白分明。水底，火焰，水火不容。黑夜，光明，日月殊途。這里的邏輯和唯美就是：“我可以向空中畫(huà)一枝花?！保◤U名詩(shī)）

二

當(dāng)海德格爾說(shuō)“我們尚未思想”時(shí)，他也是在說(shuō)我們?nèi)狈φ嬲年P(guān)切。他說(shuō)：“我們學(xué)習(xí)思想，我們的做法就是去關(guān)注有待思慮的東西。”而這個(gè)東西“久已從人那里扭身而去了”。代之而起的是“有趣的東西”。但實(shí)際上，當(dāng)人們對(duì)“有趣的東西”表達(dá)尊敬的時(shí)候，人們?cè)缇桶阉鼟伻搿澳粺o(wú)殊和索然乏味的境地了”。這個(gè)“有趣的東西”總是讓人見(jiàn)異思遷，興趣點(diǎn)不斷地更換。

在主題訪談集《先鋒之刃》中，木葉問(wèn)馬原：

你老是以這個(gè)閱讀量來(lái)衡量一個(gè)東西，是否也會(huì)走入一個(gè)誤區(qū)？

很顯然，當(dāng)下“有趣的東西”更有閱讀量，更能迎合大眾。馬原當(dāng)然否認(rèn)，不過(guò)，他否認(rèn)的是自己會(huì)進(jìn)入誤區(qū)，并非否定閱讀量，他很自然地就找到了閱讀量的對(duì)立面——思想，并加以嘲笑。馬原舉拉薩灑水車播放貝多芬《歡樂(lè)頌》為例，說(shuō)環(huán)衛(wèi)工人“消解那個(gè)價(jià)值消解思想的方式太好了”。無(wú)獨(dú)有偶，莫言對(duì)思想也不感冒，他強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有思想的寫作”。不過(guò)，莫言其實(shí)是反諷，他討厭以思想家自居的作家。葉兆言也覺(jué)得散文里可以有思想，但在小說(shuō)里思想有時(shí)候會(huì)成為負(fù)擔(dān)。

像馬原、莫言、葉兆言他們這一代作家，在1949年之后出生，成名在1980年代，見(jiàn)慣了中心、主義等意識(shí)形態(tài)盛行與變異，對(duì)于“思想”有近乎本能的警惕。有意思的是，《先鋒之刃》選了十二位新世紀(jì)的先鋒作家，他們卻似乎喜歡“思想”。譬如霍香結(jié)就說(shuō)：“我更看重一個(gè)寫作者思想上的漸趨成熟，這個(gè)比是不是先鋒更本質(zhì)?！崩钐苿t說(shuō)：“一名作家不敢面對(duì)這些思想的痛楚，只是追求舒適，也就談不上先鋒性?！?/p>

實(shí)際上，不管是“思想”大放光芒，還是閱讀量至上;不管是思想太多，還是太少，或者說(shuō)不要思想，人們都有可能對(duì)思想喪失了敬畏，變得麻木，或者說(shuō)從未思想，不敢思想，不肯思想。王安憶就意識(shí)到，“對(duì)所有作家來(lái)說(shuō)，思想都是一個(gè)大問(wèn)題”。她認(rèn)為一個(gè)作家最后衡量出高低，就是看思想。而思想不在于有多么崇高，它毋寧在于思想本身。

在木葉的訪談中，“先鋒”是一個(gè)始終關(guān)切的話題。他曾經(jīng)問(wèn)吳亮：

可不可以這樣講，先鋒最大的優(yōu)勢(shì)就是敘述，或者說(shuō)是形式？

吳亮沒(méi)有正面回答，他提起一篇文章《回顧先鋒文學(xué)》，副標(biāo)題是“兼論80年代的寫作環(huán)境和文革記憶”，未了還說(shuō)了一句：“1989年的一個(gè)變化造成的文學(xué)后果?！蹦救~要借此回溯先鋒派的源頭，找到一個(gè)確定的起點(diǎn)，但親歷者卻有些含糊其辭。在吳亮看來(lái)，“先鋒就是一座座歷史上的墓碑……這個(gè)墓碑上偶爾會(huì)有一朵后來(lái)者放上的鮮花?！?/p>

吳亮后來(lái)說(shuō)道：“先鋒文學(xué)起的作用就是寫作方式、敘述方式、思維方式的解放：中文寫作、說(shuō)話、思考是可以這樣進(jìn)行的?！庇终f(shuō)先鋒小說(shuō)是三無(wú)主義：無(wú)主題、無(wú)人物、無(wú)情節(jié)，是一種“異質(zhì)化寫作”。這實(shí)際上認(rèn)同了木葉的問(wèn)題，也深化了他對(duì)先鋒的理解，他認(rèn)知的形式感是天馬行空般的、與庸常對(duì)峙的先鋒姿態(tài)，就是要“和你不一樣”，也與眾不同，用李浩的話說(shuō)就是“那個(gè)個(gè)人”，但它的里子是敘事，所謂三無(wú)主義并非取消敘事，也并非講不好故事，可以理解成另類敘事。

在《先鋒之刃》最后部分，木葉面向新世紀(jì)十二位先鋒作家提出了十四個(gè)問(wèn)題，雖然有些問(wèn)題并不明朗，但不妨看作是他對(duì)先鋒文學(xué)的拓展性思考。

前后兩代先鋒作家的回答，最明顯的差別是形式不同：前者口語(yǔ)化，后者書(shū)面化;前者是一對(duì)一訪談，后者為一對(duì)多書(shū)面問(wèn)答。從敘事倫理來(lái)看，對(duì)80年代先鋒作家的訪談，可以說(shuō)是一種關(guān)注獨(dú)特生命感覺(jué)的“個(gè)體敘事”，是“例外情形”，而對(duì)新世紀(jì)先鋒作家的訪談則有動(dòng)員、規(guī)范之嫌，雖然每位作家在各自的敘事中都形成了自己的生命感覺(jué)，但在“形式”上是不是欠缺那個(gè)“個(gè)人”的先鋒姿態(tài)？

先鋒永遠(yuǎn)在路上，木葉不會(huì)讓先鋒派就此“扭身而去”或者“死掉”。《先鋒之刃》的副標(biāo)題《一份新世紀(jì)文學(xué)備忘》，還自然地讓人聯(lián)想到卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》，似乎暗示了他的雄心壯志。他把20世紀(jì)80年代與新世紀(jì)的先鋒作家放在一本書(shū)里，是不是想將他們納入一個(gè)系列當(dāng)中，“興滅國(guó)、繼絕世、舉逸民”，從而鑄造當(dāng)代文學(xué)中的先鋒傳統(tǒng)，并且活過(guò)來(lái)？不止如此，他還將魯迅與王小波納入先鋒視野，稱他們是“無(wú)冕的先鋒”，又將中國(guó)文學(xué)的先鋒性置于世界文學(xué)版圖中去考量，這種思慮是不是意味著他的某種詩(shī)意？

在這里，我們看到了木葉對(duì)于先鋒文學(xué)的熱愛(ài)和關(guān)切，他并不滿足于先鋒文學(xué)僅僅作為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)過(guò)，而是要作為一種文學(xué)傳統(tǒng)繼往開(kāi)來(lái)，用文學(xué)的先鋒性照亮當(dāng)代文學(xué)的敘事之夜。

三

在一次訪談中，格非對(duì)木葉說(shuō)：“我覺(jué)得你問(wèn)的東西非常專業(yè)，都是敘事的關(guān)鍵問(wèn)題?！?/p>

敘事，是木葉文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)、前提，甚至也不妨是標(biāo)準(zhǔn)。他的批評(píng)往往從敘述開(kāi)始，簡(jiǎn)潔、清晰地將作品的故事拎出來(lái)，然后在敘事環(huán)節(jié)觀察、分析、判斷。在他看來(lái)，一個(gè)好的文本敘事要有邏輯，通人情、達(dá)事（物）理。

他看蘇童的《黃雀記》，“被擊中”的地方不少，但也發(fā)現(xiàn)了敘事上的漏洞：

那些過(guò)于戲劇性的橋段，就仿佛不速之客，雖然推動(dòng)了情節(jié)、增加了可看性，但終究是一種破壞性的敘事。

為什么？因?yàn)椴缓侠恚楣?jié)和敘事邏輯欠說(shuō)服力，難以彌合虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的縫隙，所以蘇童只能用“宿命”來(lái)?yè)?dān)責(zé)。此外，他批評(píng)徐則臣的一些小說(shuō)，巧合太多，刻意設(shè)計(jì)，必要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)欠缺細(xì)節(jié)，敘事支點(diǎn)靠不住，有些一廂情愿@。魯敏的小說(shuō)也有這類問(wèn)題，“小說(shuō)的逆轉(zhuǎn)和加速過(guò)于便當(dāng)、稀松或突然”，戲劇性是有了，說(shuō)服力弱了。

木葉贊賞趙志明的敘事“澄澈而準(zhǔn)確”，同時(shí)文字會(huì)思考，善幻想，能在“貌似毫無(wú)故事可言的地方發(fā)現(xiàn)了故事，并以故事召喚故事，將想象力推到遠(yuǎn)方，推向自己心中的世界和宇宙”。他的擔(dān)心在于，“想象力和賦形能力是否強(qiáng)悍而合理？”木葉也認(rèn)可笛安是個(gè)講故事的高手，但同時(shí)指出她在敘事上的浪漫化、傳奇化處理顯得生硬。他特意提到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，作家為了讓蕾梅黛絲飛到天上，沒(méi)有簡(jiǎn)單地把她“寫”上天就了事，而是讓她借助一張床單隨風(fēng)飛起。木葉是要讓大家看到，就連魔幻現(xiàn)實(shí)主義都重視細(xì)節(jié)的說(shuō)服力，敘事要合情理。

小說(shuō)家寫什么、怎么寫，自然是個(gè)人的事，可以隨心所欲，但也要尊重事實(shí)，不管是現(xiàn)實(shí)，還是虛構(gòu)的事實(shí)。馮唐小說(shuō)《不二》，寫禪宗五祖弘忍因?yàn)橐皇缀懿豢暗脑?shī)就傳法給不二，木葉拍案而起，怒問(wèn)：“憑什么呀？”看這一句就可頂?shù)蒙弦黄恼?！他指出馮唐是“敘事上的低能”，是典型的專制敘事，即“為了作者的意志，不惜犧牲佛法，犧牲歷史真實(shí)，犧牲思想的深度（完全變成了性的單向度存在）”。

《不二》無(wú)非一些皮相之言，還談不上思想的深度，這里是把敘事和思想聯(lián)系起來(lái)了。木葉讀《黃雀記》時(shí)，覺(jué)得小說(shuō)中的隱喻或象征磨損了現(xiàn)實(shí)感，他不禁疑問(wèn)：“是作者的思想不夠清晰強(qiáng)大，還是取巧？”我以為是一回事。敘事不講邏輯、靠巧合，是思想不清晰的表現(xiàn)，而取巧就是不夠強(qiáng)大吧？

說(shuō)到人情。木葉說(shuō)：

就敘事而言，最微妙而決定性的變化，是虛構(gòu)的人物開(kāi)始發(fā)出自己的聲音，活出自己的生命力，走出自己的道路，不再僅僅是作者的一個(gè)工具，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)一勞永逸的設(shè)定。

小說(shuō)人物是小說(shuō)家創(chuàng)造的，但也不宜成為小說(shuō)家筆下的玩物。虛構(gòu)的世界也有運(yùn)轉(zhuǎn)法則，虛構(gòu)的世界即使不比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，起碼也是平等的，小說(shuō)人物應(yīng)該得到尊重，專制敘事就會(huì)在人物刻畫(huà)和設(shè)置上任性而為，最終會(huì)損害人物。

木葉評(píng)陳永和《光祿坊三號(hào)》，覺(jué)得故事核好，理應(yīng)更結(jié)實(shí)，更出色，卻較早停下了攀登的步伐，其中一個(gè)重要因素在于：小說(shuō)人物缺乏自身的生長(zhǎng)，“一個(gè)太完美的人物反而有些失了真”。姬中憲的小說(shuō)也有類似問(wèn)題。木葉欣賞姬中憲小說(shuō)的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言與爆發(fā)力，但也指出在充沛的故事流轉(zhuǎn)中，人物的成長(zhǎng)依然建立在相當(dāng)程度的抽象化上，少了些鮮活辯證以及自我生長(zhǎng)，“沒(méi)有徹底打通人物”。

在木葉看來(lái)，敘事“最好能內(nèi)在于人物自身，內(nèi)在于時(shí)代和世界”。而小說(shuō)及其動(dòng)人的一點(diǎn)就在于“作者和筆下人物的相互成長(zhǎng)和辨認(rèn)”，譬如他讀格非小說(shuō)《山河人夢(mèng)》，就把小說(shuō)人物讀到自己文章里來(lái)了，洞見(jiàn)人之悠遠(yuǎn)深情，他寫道：“一個(gè)女人能給男人多少想象？一個(gè)女人能帶作家走出多遠(yuǎn)？一段愛(ài)情又能將世界撕開(kāi)多大的一道縫隙？”三問(wèn)分別指向小說(shuō)人物、作家和讀者（評(píng)論者），又歸諸愛(ài)情，歸諸一句詩(shī)：“在男人的面孔上/她們的世界隨她們一起轉(zhuǎn)身?！逼湟谀堋耙黄疝D(zhuǎn)身”，這樣，小說(shuō)人物、作者和讀者之情就相通了，彼此照見(jiàn)。

還有一點(diǎn)，木葉比較關(guān)心小說(shuō)（還有詩(shī)歌）的長(zhǎng)篇與中短篇問(wèn)題，這在他的作家訪談中也屢屢提及。他注意到有些作家寫中短篇還行，但駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)則力有不逮，往往露出破綻。譬如他建議韓寒不妨寫中短篇以作修煉，又覺(jué)得阿乙的某部長(zhǎng)篇小說(shuō)有些失控等。在評(píng)價(jià)李杭育《公豬案》時(shí)，他不無(wú)遺憾地指出，這部小說(shuō)如果作為中篇（甚或短篇），某些意象就堪稱神來(lái)之筆，而一旦“拉伸”為一個(gè)長(zhǎng)篇，小說(shuō)就不夠結(jié)實(shí)了。

木葉的基于敘事的批評(píng)，有一種清明的理性。他從不盛氣凌人，而是有理有據(jù)，據(jù)理力爭(zhēng)。這個(gè)理，這個(gè)據(jù)，并非某種高深理論，而毋寧是常識(shí)，是習(xí)俗，是自然。需要注意的是，如何在敘事邏輯與獨(dú)異性寫作中達(dá)到平衡？又怎樣突破自身局限，從而發(fā)現(xiàn)新的敘事倫理與手段？

有朋友對(duì)他說(shuō)，私下的、口頭批評(píng)往往更有“生氣”，這或者是因?yàn)樗鼈兏傩┚惺?。木葉的書(shū)面批評(píng)也會(huì)有口頭批評(píng)的風(fēng)采，常有旁逸斜出之姿，也是一種“詩(shī)意”。他說(shuō)這兩種批評(píng)都在召喚“誠(chéng)與真”，“一方面誠(chéng)以真與實(shí)為起訖，一方面誠(chéng)又非簡(jiǎn)單地由個(gè)人意愿決定”。這里的“真”可以落實(shí)到敘事，而“誠(chéng)”則賦予了敘事無(wú)限的可能，所謂“至誠(chéng)如神”。

不唯批評(píng)如是，一切寫作是否都該響應(yīng)“誠(chéng)與真”的召喚？這也是“詩(shī)與思”的召喚吧？

四

木葉訪錢谷融，錢先生對(duì)文學(xué)自有高論，他喜歡的是錢谷融對(duì)詩(shī)意的執(zhí)著。錢說(shuō)，“文學(xué)作品的本質(zhì)是詩(shī)”，對(duì)它們的評(píng)論也要不失詩(shī)意。

木葉的文學(xué)批評(píng)有些是點(diǎn)評(píng)式的，星星點(diǎn)點(diǎn)，看得多時(shí)，俊朗驚人，就如月了，“一星如月看多時(shí)”是獲得總體的、詩(shī)意的感覺(jué)。他會(huì)想象一個(gè)詩(shī)人佩劍是什么感覺(jué)？友人對(duì)他說(shuō)，劍是“一股氣的生滅”。他會(huì)問(wèn)：氣又是什么？我想接著他說(shuō)：“氣即意，劍氣是詩(shī)意?！惫琵堄芯洌骸皠饪v橫三萬(wàn)里，一劍封喉十九州?！币粍Ψ夂砥┤缫恍?，點(diǎn)進(jìn)去了，到劍氣縱橫時(shí)，月滿當(dāng)空花滿樓。

本雅明在《弗蘭茨，卡夫卡》中說(shuō)道：

卡夫卡的寓言則是前一義展開(kāi)，如花蕾綻開(kāi)成花朵。這就是之所以他的寓言的效果類似詩(shī)章。

如花蕾綻開(kāi)成花朵是前一義，后一義是指紙船展開(kāi)就成一紙平面。詩(shī)意的展開(kāi)譬如花蕾綻開(kāi)成花，是疊加態(tài)，而非平面態(tài)。

木葉讀初中時(shí)，親見(jiàn)一位文質(zhì)彬彬的男子被逼到忍無(wú)可忍時(shí)，脫口而出一句詩(shī)：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！碑?dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的人都怔住了，似乎沒(méi)聽(tīng)懂，又似乎全都明明白白。這里就有兩種展開(kāi)，男子被逼，這件事就像紙船被展成平面，到了攤牌（擺平）的時(shí)候了;脫口而出一句詩(shī)，這句詩(shī)讓所有人都“在場(chǎng)”，并帶人一個(gè)境地：似懂非懂，又明明白白。此乃敘事向詩(shī)意的“飛躍”，是詩(shī)意的疊加狀態(tài)。詩(shī)意展開(kāi)沒(méi)有高低遠(yuǎn)近、上下左右，它讓人“在場(chǎng)”，又讓人無(wú)從捉摸。

《呼吸，孫甘露》。一個(gè)題目就夠了，再說(shuō)就說(shuō)三句話：獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人、打撈水中的想象、在墻上畫(huà)出一扇門。一個(gè)題目三句話，已經(jīng)是一首詩(shī)了。接下來(lái)的文章圍繞詩(shī)進(jìn)行思，每一句話都可以容納所有的話，所有的話都可以疊加到三句話，乃至題目中去。不是理性（Logos），是詩(shī)意（muthos或mythos）在升騰。文章的詩(shī)意是張開(kāi)的，我懷疑那些詩(shī)意后面有一扇不肯打開(kāi)的門，只好張望張望，不去推敲。

《虛構(gòu)的葬花天氣——論安妮寶貝》，一篇長(zhǎng)文，字?jǐn)?shù)與《一個(gè)作家的敘事之夜——余華和他的批評(píng)史》相當(dāng)，正好可以湊一個(gè)詞：等量齊觀。兩篇文章，兩種風(fēng)格，相當(dāng)于木葉批評(píng)的兩端。評(píng)余華，他用了三個(gè)敘事之夜，并由此推及時(shí)代;論安妮寶貝，他摘取了三朵花來(lái)表現(xiàn)：煙花、彼岸花和蓮花，詩(shī)意像花蕾一般綻開(kāi)。然而，“葬花天氣早就候在那里了”。安妮寶貝的主要貢獻(xiàn)并不在小說(shuō)技藝、題材突破、駕馭能力等方面，而在于文字中的氣韻。具體來(lái)說(shuō)，安妮寶貝的虛構(gòu)能力不在敘事，在于她虛構(gòu)了一種“葬花天氣”，她筆下的小說(shuō)人物就在這種“天氣”里生死輪回，或者解脫。

在詩(shī)意的批評(píng)中，我們看見(jiàn)人。我們了解的不僅僅是小說(shuō)，還有小說(shuō)家，還有那些虛構(gòu)和非虛構(gòu)的人，還有批評(píng)家本身。并非沒(méi)有敘事，敘事也有人，只是敘事在詩(shī)意的另一端，它們一直都是張開(kāi)著，互相開(kāi)放，我中有你，你中有我，看起來(lái)是一個(gè)面，實(shí)際上是疊加。

木葉行文，起承轉(zhuǎn)合之間，有邏輯亦不仗邏輯，是氣的斷續(xù)，光的明滅，其中有詩(shī)意存焉。木葉用詞如用色，像印象派：一片片色彩，每片色彩都由不同的色彩疊加而成，色彩在敘事，譬如不同的詩(shī)意搖曳成境界。木葉用色有時(shí)竟用“潑墨”。評(píng)格非《山河入夢(mèng)》，文章結(jié)尾寫道：“世界其實(shí)不是任何人的世界像一句口號(hào)揮之不去世界懸在半空世界任人踩踏世界柔情似水世界兵荒馬亂世界被世界充斥世界是空的?！?/p>

一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不給，一個(gè)間歇都不給，一片空白或者塞滿。然后是最后，問(wèn)道：“如山，如河，奈若何？”

文章結(jié)束了，卻有“一種氣象正靜靜升起。”

評(píng)論是對(duì)小說(shuō)的再創(chuàng)造，評(píng)論在評(píng)論之后發(fā)生，它生成氣象。木葉從雙雪濤的小說(shuō)中看見(jiàn)了這種氣象，它首先來(lái)自語(yǔ)言。他說(shuō)，雙雪濤的語(yǔ)言非常有小說(shuō)感，鮮異而準(zhǔn)確;還有詩(shī)感，這不僅僅是由于雙雪濤喜歡詩(shī)歌語(yǔ)言的“童貞”，還在于雙雪濤的行文，“注重節(jié)奏，句子長(zhǎng)短相配，發(fā)力的往往是短句，一不留神就給你一拳”。不過(guò)，木葉說(shuō)他喜歡雙雪濤的原因并不特別地在語(yǔ)言，而是會(huì)被語(yǔ)言引入語(yǔ)言虛構(gòu)的世界里去，換言之，他更看重語(yǔ)言生起的境界。

《我們總是比生活既多些又少些——讀雙雪濤》。我喜歡里邊的兩個(gè)詞，一個(gè)是“光色互見(jiàn)”，還有一個(gè)是“內(nèi)在的光源”。他在文章里說(shuō)：

在他的小說(shuō)里，往往會(huì)應(yīng)運(yùn)而生某種引領(lǐng)性的東西，我視之為“內(nèi)在的光源”，盡管有時(shí)它可能是以幽暗或謎的形式出現(xiàn)。

語(yǔ)言是光顯露出來(lái)的事物。這個(gè)光源是什么？那便是來(lái)之不易的“生活得當(dāng)”?！吧睢敝赶颥F(xiàn)實(shí)，“得當(dāng)”指向理性。雙雪濤的小說(shuō)有“智性、邏輯性”，而且思考的問(wèn)題和意圖，“都在生活化的細(xì)節(jié)中得到了實(shí)現(xiàn)”，因此語(yǔ)言就在現(xiàn)實(shí)面前，在生活之中顯露了出來(lái)，它的顯露就是光芒。

還有一種光源。雙雪濤認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)小說(shuō)源頭，“是一個(gè)更重要的源頭”。木葉讀小說(shuō)《翅鬼》的開(kāi)頭一句，就覺(jué)得“一束強(qiáng)光打在地上，塵與人將開(kāi)始閃爍、搖曳”。在這里，語(yǔ)言也是光源，是詩(shī)意的存在，它將文本自行帶人“澄明之境”。

五

木葉的詩(shī)有動(dòng)感，有力度，常用復(fù)沓、排比、對(duì)仗等手段，有時(shí)也用韻，善用敘事來(lái)抒情，來(lái)沉思。讀他的詩(shī)，有一種意想不到的沉重感。他詩(shī)歌里的生命感覺(jué)是重而非輕，但又不僅僅是重，往往有一種克服重力的飛躍，是光的閃耀，是詩(shī)意的升騰。

他的批評(píng)是一種思，故重邏輯，重?cái)⑹?，又將思?dǎo)引至詩(shī)，總有詩(shī)意的“躍進(jìn)”，并由此照亮全文。他愛(ài)用一個(gè)圍棋術(shù)語(yǔ)——手筋（妙手），我因此想到另一個(gè)詞——發(fā)陽(yáng)。

日本古代棋家桑原道節(jié)（四世井上因碩，名人）在《圍棋發(fā)陽(yáng)論》里說(shuō)：“類似棋的配置、結(jié)構(gòu)那些的東西可以稱為是‘陰，而棋形中所隱伏的手段則稱為是‘陽(yáng)?！币虼?，“發(fā)陽(yáng)”就是從特定的棋形中去發(fā)現(xiàn)它的“陽(yáng)”。以詩(shī)而言，詩(shī)之為詩(shī)的那些“詩(shī)形”（語(yǔ)言配置、結(jié)構(gòu)等），雖然可見(jiàn)可感可說(shuō)，其實(shí)是“陰”;而詩(shī)中隱伏的東西，好像是“陰”，其實(shí)是“陽(yáng)”，詩(shī)評(píng)就是要“發(fā)陽(yáng)”?！秶灏l(fā)陽(yáng)論》還有一個(gè)別名叫“不斷櫻”，“喻指書(shū)中燦爛繽紛的妙手層出不窮之意”。這個(gè)別名似乎更好，更合詩(shī)意，更能面向“光和自由”。

從現(xiàn)有的詩(shī)評(píng)來(lái)看，木葉對(duì)于“詩(shī)形”的批評(píng)表現(xiàn)出良好的藝術(shù)感覺(jué)，值得信賴，然而他并不滿足于此，他說(shuō)道：

當(dāng)代不少詩(shī)人向杜甫致意，但往往少了那種與時(shí)代的相互辨認(rèn)、整全感、深切性以及超拔精神，透出一種“輕”。

“輕”是因?yàn)椴患拔?，沒(méi)有迎難而上，而是在語(yǔ)言層面“滑翔或繞過(guò)去”，或者是在及物性中透出不及物性。“物”可指向時(shí)代，指向那個(gè)“沒(méi)有名字的怪獸”（西川詩(shī)），也可指向日常生活，導(dǎo)引至人的內(nèi)心，及于“靈魂的深”。木葉指出，多多的詩(shī)是在書(shū)寫“詞與物”，又或者說(shuō)是“詞與無(wú)”，從“物”到“無(wú)”，是否意味著詩(shī)的及物性在減弱？多多說(shuō)語(yǔ)言是他生命中的困境，但“正視困境才有可能一點(diǎn)點(diǎn)獲得愛(ài)、力量與自由”，或者找到“沉默的出口”。

北島早年的詩(shī)歌是非常及物的，后來(lái)在“詞場(chǎng)”中寄放詩(shī)意，“在語(yǔ)言中漂流”，并自覺(jué)地試探“語(yǔ)言中一個(gè)個(gè)基本的存在”。北島即使回國(guó)了，他的“詞”可能依舊處于流亡、放逐或遮蔽之中，語(yǔ)言并不能減輕人們沉默的痛苦。北島說(shuō)：“詩(shī)歌最多能點(diǎn)睛，而不能畫(huà)龍。”木葉化用了這句話，他取“畫(huà)龍”與“點(diǎn)睛”來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，前者指向敘事，“可理解或引申為如何處理越來(lái)越復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)世界”，“點(diǎn)睛”則指向抒情、哲思等“靈光閃動(dòng)”。詩(shī)歌的敘事性不足，不能介入時(shí)代與日常，及物性就弱了;反過(guò)來(lái)，如果詩(shī)不能及物，詩(shī)所言說(shuō)的事物就可能是“輕”的，靈光或者隱沒(méi)不見(jiàn)。

《臧棣：我把一些石頭搬出了詩(shī)歌》。石頭意象可以不盡相同，“大體包括重量感、歷史感、硬度和凸顯性”，簡(jiǎn)而言之曰“重”，詩(shī)人把一些“重”的東西搬出了詩(shī)歌。不過(guò)，不能就此以為臧棣的詩(shī)變“輕”了，但他還是批評(píng)這并非“正面攻堅(jiān)”。石頭搬出去后，臧棣寫詩(shī)的技巧性似乎提高了，迷戀“虛詞煉金術(shù)”。木葉對(duì)此先揚(yáng)后抑，因?yàn)楹笠?，先揚(yáng)的東西就變輕了，這種垂直打擊的方法非常有力度，有準(zhǔn)頭。實(shí)際上，木葉重視“發(fā)陽(yáng)”，他喜愛(ài)詩(shī)歌中突然上升的詩(shī)句，“瞬間照耀前面的文字，使得幽暗的部分也閃爍起來(lái)……并平添了弦外之音”。像“深淵里的詞向外照亮”（多多《從一本書(shū)走出來(lái)》），這種詩(shī)句越是臨近結(jié)尾，高度和亮度也就越驚人。

西川詩(shī)歌的前后期變化非常明顯，后期詩(shī)歌的“實(shí)驗(yàn)性”令人側(cè)目?！惰b史四十章》調(diào)頭轉(zhuǎn)向歷史和古典，頗有些佳構(gòu)，不過(guò)，“當(dāng)我們期待著作者（或龍）那超拔的一躍時(shí)，詩(shī)已結(jié)束，整個(gè)文本終究還是像一個(gè)半成品，一個(gè)概念化的裝置”。為什么最后的詩(shī)意沒(méi)有得到躍升？

木葉并沒(méi)有批評(píng)西川的“詩(shī)藝”，而是指出西川思維模式缺陷、讀書(shū)淺嘗輒止、缺乏洞見(jiàn)等，簡(jiǎn)而言之，他的詩(shī)里缺少真正的思。詩(shī)意不能照亮全詩(shī)，不能完成，不是或缺詩(shī)的技術(shù)，而是思力不足。在我看來(lái)，這個(gè)“超拔的一躍”，是詩(shī)意，也是思的狀態(tài)。詩(shī)在思的基礎(chǔ)上完成跳躍，思也要靠詩(shī)來(lái)抵達(dá)和升華，借助詩(shī)的跳躍，思從文本躍遷到讀者，是及物，也是思的完成。

木葉寫詩(shī)作文善于收尾，詩(shī)與思纏繞著升騰，總有一種光亮。但有些詩(shī)意也是不明朗的，躍進(jìn)太快，像謎，我希望它是對(duì)光亮的更高允諾。在一篇對(duì)他的批評(píng)進(jìn)行批評(píng)的文章里，我想引一首他的詩(shī)來(lái)結(jié)尾，詩(shī)曰：

我看見(jiàn)另一個(gè)我

坐在墻角，低著頭

認(rèn)認(rèn)真真飲下一杯透明的苦酒

詩(shī)寫于2014年夏，題為：《我從未成為那家早餐店的第一名顧客》。