尹詩
元宵節(jié)是中國春節(jié)年俗中最后一個重要節(jié)令,又是一年中的第一個月圓之夜,更是古往今來,被賦予了愛情、親情、平等等多種寓意的節(jié)日。它的獨特性也許正顯現(xiàn)在它意義的繁復(fù)多樣性。民間俗語有“正月十五鬧元宵”的說法,一個“鬧”字詮釋出的正是元宵節(jié)的節(jié)日氛圍和人們樂在其中、放松愜意的感受,何其傳神!所以又有人稱元宵節(jié)為“民間的狂歡節(jié)”。而鬧騰的元宵節(jié)亦成了作家心中最美的回憶,年幼時光樂翻天的快樂無憂藉著元宵佳節(jié)訴諸筆端,傳達(dá)出的豈不正是縈繞心頭永遠(yuǎn)的親情、友情?而凡俗生活的歡樂和感動終會以穿越時空的魅力回蕩在節(jié)日和每一個不是節(jié)日的平凡日子里。
鬧元宵的主要方式是賞燈。按中國民間的傳統(tǒng),在大地回春、天上明月高懸的節(jié)日夜晚,地上彩燈萬盞,人們觀燈、猜燈謎、吃元宵,闔家團圓、其樂融融。于是,元宵節(jié)里的花燈更多地承載了作家們的喜樂情愫。老舍在《北京的春節(jié)》里寫道:“大街上處處懸燈結(jié)彩,整條的大街火熾而美麗,男男女女都出來踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動?!泵利惖臒舯K在吸引人走進店鋪的同時也帶來了生意,“這,在當(dāng)年,也就是一種廣告;燈一懸起,任何人都可以進到鋪中參觀;晚間燈中都點上燭,觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意,所以每每獨出心裁的,制成各樣的冰燈,或用麥苗作成一兩條碧綠的長龍,把顧客招來?!保ɡ仙幔骸侗本┑拇汗?jié)》)專門賣花燈的店鋪在冰心的筆下亦有別樣的景致,“我家門口的‘萬興桶石店,平時除了賣各種紅漆金邊的伴嫁用的大小桶子之外,就兼賣各種的燈。那不就是孩子們舉著玩的燈籠了,而是上面畫著精細(xì)的花鳥人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等等,元宵之夜,都點了起來,真是‘花市燈如晝,游人如織,歡笑滿街!”(冰心:《童年的春節(jié)》)
好一個“游人如織,歡笑滿街”!元宵節(jié)里,人們紛紛走出家門出游玩耍。大街小巷,熙熙攘攘的人群擁擠不動。百姓在娛神以外更不忘娛己,經(jīng)歷了臘月的忙碌、除夕或從初一開始的祭祀,元宵節(jié)更像是百姓們想方設(shè)法犒勞自己的節(jié)日,是新年的高潮!“元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)?!保ɡ仙幔骸侗本┑拇汗?jié)》)賞燈、觀戲、舞龍、耍獅等民俗集合了民眾的節(jié)日興奮點,“舞龍”是臺灣散文家琦君盼望著“再多舞一下,再多舞一下”的節(jié)目:
龍開始舞動了,每個舞龍者手舉一段龍身,穿花似的美妙滾舞。他們平時都是普普通通的農(nóng)夫,但這時都變成了龍的一部分,那樣神奇的契合,看得我目瞪口呆。
元宵節(jié)這一天,男男女女都出來踏月、看燈、看舞龍,這亦成了中國青年男女浪漫的時節(jié)。元宵節(jié)獨異的氣質(zhì)正來自于充滿叛逆意味的青春氣息。古人強調(diào)男女之大防,青年男女極少有親近的機會。元宵佳節(jié),少男少女們可以結(jié)伴出來游玩逛街,禮教嚴(yán)防密守下的一個疏忽,給青年男女提供了一見鐘情、約會的機會。“去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后?!痹娭兴枥L的意境是人們心向往之的元宵樂事。難能可貴的是,女性的自由和權(quán)利在這個民間的節(jié)日里得以“實現(xiàn)”。不少的現(xiàn)代作家都寫到了人們尤其是女人在春節(jié)、元宵節(jié)里所享有的那份自由,比如老舍在《北京的春節(jié)》中寫道,“在舊社會里,女人們輕易不出門,她們可以在燈節(jié)里得到些自由?!卑徒鹪凇都摇分袑懙廊皤k和淑英姐妹們在元宵節(jié)的小心思:
元宵節(jié)一過,新年佳節(jié)就完了,各人都有自己的事情,再不能夠像在新年里那樣痛快地游玩了。于是大家聚在一起,在覺新的房里商量怎樣度過這個晚上。大家都贊成覺新的提議:到花園里劃船去。
女性的自由得元宵節(jié)之恩賜,如同這節(jié)日漫天的煙火雖絢麗,卻稍縱即逝,唯其短暫而彌顯珍貴。還有,民間的仁義慷慨、平等友愛等禮樂情懷在節(jié)日得以彰顯:
父親失了他們的威嚴(yán),祖父更比以前和藹,孩子們吹口笛,戴假面具,玩泥娃娃。鄉(xiāng)下姑娘穿紅戴綠,跑三四里路到鄰村去看草臺戲。村上的紈绔少年,恣意的賣弄他們的風(fēng)情。那天是女人的解放日,洗衣燒飯的苦工解放日,有人餓了,就煎年糕來吃,或用現(xiàn)成的材料下一碗面,或到廚房里偷兩塊冷雞肉。
“不能在元旦責(zé)罵女傭,最奇怪的是中國勞苦女人也清閑了,嚼著瓜子,不洗衣,不燒飯,甚至拿一把菜刀都不肯。”(林語堂:《我并不要舊歷新年,但舊歷新年自己來了》)。女傭、鄉(xiāng)下姑娘、紈绔少年、洗衣燒飯的苦工等底層人物笑著、唱著,享受著元宵節(jié)不同于往日的自由,似乎忘記了尊卑禮法,但也不會被人責(zé)罵。夫權(quán)、父權(quán)的暫時隱退、主仆界限的模糊帶來的是別樣的民眾齊歡。禮教章法的松弛還體現(xiàn)在娛樂方式的“開禁”,普通民眾平日里在家絕不玩的賭博到了“過年則幾乎家家開賭,推牌九、狀元紅、呼么喝六,老少咸宜。賭禁的開放可以延長到元宵,這是唯一的家庭娛樂”。(老舍:《北京的春節(jié)》)
傳統(tǒng)佳節(jié)傳承的是民族的文化和精神。無論什么節(jié)日,諸如《三國演義》《水滸傳》里百姓們耳熟能詳?shù)拿耖g故事、演義傳說仍是最受歡迎的題材內(nèi)容。劉備、關(guān)羽等英雄好漢的故事描繪在了元宵節(jié)的展燈上,更是人們心中口中永遠(yuǎn)的傳奇,歷史的回憶在青年男女、婦孺兒童的觀燈中再次泛起并代代相傳。元宵節(jié)里“有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是紗燈;有的各形各色,有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事(老舍:《北京的春節(jié)》)”。汪曾祺在老家所看的圍屏(蠟燭照亮的連環(huán)畫)上,畫的正是《三國》和《封神榜》(汪曾祺:《故鄉(xiāng)的元宵》)。冰心在屋墻上掛的“走馬燈”,上面的人物是“三英戰(zhàn)呂布”(冰心:《漫談過年》),民間故事以超越時空的魅力競相上演。各地的元宵節(jié)風(fēng)俗異彩紛呈,但不變的是祭祀祈福。祭祖的高潮在除夕、初一時已過,但在元宵節(jié),祭祀儀式仍會繼續(xù),但元宵節(jié)的祈福更多的是期盼團圓和美,這是它特有的人間煙火氣的顯露。在女作家琦君的回憶里,“外面的鞭炮聲又響起來,我擦根洋火,把長桌上的一對風(fēng)水燭點燃”,“風(fēng)燭”就是“豐足”的意思?!帮L(fēng)水燭,一年到頭都順風(fēng)順?biāo)??!比藗凕c上福燭,擺上福禮,祭拜福神,可是她還順便寫到因為自己是女孩子而不能去祭拜。其實,在中國的許多地方女人都有如此待遇,最典型的如《祝福》里被呵斥的祥林嫂,可憐的她連觸碰祭品的權(quán)利都沒有。一句“你放下吧”對于一個封建女人脆弱的內(nèi)心是何等的重創(chuàng)。女性所遭遇的社會偏見可見一斑,這些傳統(tǒng)文化中沒落腐朽的東西終究會被淘汰。
人們對傳統(tǒng)佳節(jié)的回憶延續(xù)不變的是亙古的親情,友情抑或愛情。元宵節(jié)的文章最溫暖人心的就是懷舊中的親情流露,這以琦君的作品為典型。她的《燈景舊情懷》“總覺得有點冷清”的訴說,難道不是自己的思鄉(xiāng)情結(jié)在作祟?外公給她糊的鼓子燈,母親搓的湯團永存內(nèi)心。而此類的溫情場面在許多作家的文章里比比皆是,冰心回憶了各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西,有一盒一盒的灶糖、灶餅,還有燈籠,“最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽,還有一家大小半個月吃的肉”,父親則是為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂。(冰心:《漫談過年》)回憶視角和童年視角的運用使得此類文章格外動人,他們往往在記敘快樂吉祥的節(jié)日中寄寓了思念父母親、祖父母的深情,一幅幅濃得化不開的感人場景彌足珍貴,成為作家們銘刻心頭的雋永回憶。每個人童年的回憶里總有故鄉(xiāng)作底色,寫到這里我不禁想起了我故鄉(xiāng)的元宵盛會,那是被稱為華北第一廟會的浚縣社火,是整個正月古會的高潮??墒牵τ陴B(yǎng)兒育女的我已多年沒有回老家趕會了,但我總會通過微信觀看現(xiàn)場直播,那些花船、高蹺一類的表演年年有,年年看,卻總沒有看煩的時候,它們是我在物質(zhì)條件匱乏的童年里最期待的娛樂,那些被大人抱著馱著爭相去看社火表演的日子永不再來,但每每想來便心生感慨。無論身處何地,童年、親人、故鄉(xiāng)所匯聚成的情結(jié)最難忘卻最暖人心,并且隨著年歲的增長,那種再也回不去的悵然和寂寥只能在思鄉(xiāng)憶舊中得到補償。
元宵過后,一年一度的光采輝煌的日子,就完結(jié)了。元宵節(jié)作為春節(jié)壓軸大戲,格外特殊,所以玩要玩得盡興但又不得不說再見的遺憾終也難免。往往是剛過完節(jié),大人們就把許多玩夠了的燈籠,放在一起燒了,說:從明天起,好好收收心上學(xué)去吧。孩子們看著天井里那些燈籠的星星余燼,戀戀不舍地帶著一種說不出的惆悵寂寞之感,上床睡覺的時候,這一夜的滋味真不好過(冰心:《漫談過年》)。老舍亦寫道:一眨眼,到了殘燈末廟,學(xué)生該去上學(xué),大人又去照常做事,過了燈節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,大家就又去忙著干活了。(老舍:《北京的春節(jié)》)相比其他的節(jié)日,元宵節(jié)別具一番曲終人散、月圓則虧的傷感意味,《紅樓夢》關(guān)于元宵節(jié)的鏤刻便格外傳神,為人稱道。書中第一次元宵節(jié)記事寫的是英蓮丟失,甄士隱夫婦痛失愛女,整篇小說籠罩在悲涼氣氛之下。第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機,制燈謎賈政悲讖語”,以賈政因燈謎的不祥預(yù)兆心生悲傷,隱喻了元春及賈府難逃頹勢的命運。明代四大奇書中有關(guān)上元節(jié)的描寫,與紅樓夢有異曲同工之妙。作品透過不同時空的對比,傳達(dá)出了物是人非、今昔對比、盛衰難料的滄桑感,《金瓶梅》借煙花說道:“總?cè)毁M去萬般心,只落得火滅煙銷成煨燼”,暗示西門家的鼎盛只不過是一瞬煙火而已。只是,無論小說里的元宵節(jié)如何驚心動魄,凡俗百姓的元宵節(jié)卻是鬧騰而不奢華的,溫馨而不狂亂的。千百年來,這一熱鬧喧嘩的節(jié)日獨具活潑絢麗的民俗特色,并因熔鑄了民間百姓的悲歡喜樂而烙上了凡俗人生的生命色彩。
(作者系鄭州師范學(xué)院副教授。本文系河南省教育廳人文社會科學(xué)研究一般項目“海派話劇和傳統(tǒng)戲曲的關(guān)系研究”(2019-ZZJH-704)階段性成果。)