葉丹

孤山擬古，寄林和靖

我已回鄉(xiāng)多日，想必清貧的

先生也只好退回西湖。

“整個(gè)國(guó)家都浸泡在稅賦之中，

而只有西湖是免費(fèi)的居所?！?/p>

那日，我尋訪(fǎng)孤山，想請(qǐng)教你

植梅的手藝。石碑上新發(fā)的

青苔暗示我：你出了遠(yuǎn)門(mén)。

兼職門(mén)童的鶴落在亭尖告訴我，

你是連夜出發(fā)的，回江淮防洪。

“像還一筆年輕時(shí)欠下的債?！?/p>

“筑堤不如給積雨云做扳道工?！?/p>

“入伏以后當(dāng)月夜翻耕，

鋤開(kāi)月光的瞬間完成遷插，

開(kāi)出的花才能雪般白，還要

種得整齊，如韻腳一般。”

它高傲的樣子頗像臺(tái)起重機(jī)。

它還說(shuō)整個(gè)七月，它都不曾

飛出孤山，因?yàn)椴蝗绦?/p>

對(duì)著發(fā)胖的西湖照鏡子。

做錯(cuò)覺(jué)的幫兇。“月光落在

枝頭，像層薄雪?！痹?huà)音停駐

在你墳邊的一截枯死的梅枝上，

它在梅季長(zhǎng)出了野菇，仿佛

你經(jīng)手之物朽爛后仍有奇力。

冬日吳大海觀巢湖

那次在漁村吳大海，我學(xué)會(huì)了

兩樣本領(lǐng)：傾聽(tīng)和惋惜。

山路的曲折仿佛在提醒我們

可能來(lái)到了語(yǔ)言的邊陲，

湖灣像一張弓，蓄滿(mǎn)了拓荒者

投身漁業(yè)的激情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，

耳道之中就被傾注了波浪

投擲過(guò)來(lái)的數(shù)不清的白刃。

向南望去，視線(xiàn)穿過(guò)樹(shù)枝之網(wǎng)

落入湖面，樹(shù)枝搖曳，不知

是因寒風(fēng)而生的戰(zhàn)栗還是

因?yàn)橐寡驳陌前哉剂锁B(niǎo)窩。

所以通往湖邊的小徑滿(mǎn)是枯枝，

踩得作響，像壁爐里柴火的

爆裂聲?！翱葜?，輪回的抵押物。”

響聲持久，和祈禱一般古舊。

“無(wú)論你對(duì)沙灘的誤解有多深，

都不會(huì)削減波浪的天真?！?/p>

湖底仿佛有個(gè)磨坊，浪托舉著

不竭的泡沫，像個(gè)女巨人

翻開(kāi)她的經(jīng)卷，續(xù)寫(xiě)每個(gè)

何其相似的瞬間?！拌傘@的浪花，

是一種離別時(shí)專(zhuān)用的語(yǔ)言，

仿佛告別是它唯一的使命?！?/p>

最后，暮色混入了愉快的交談，

我們起身時(shí)，注意到了星辰

隱秘的主人，發(fā)髻散亂的稻草人

獨(dú)自回到石砌小屋，飲下

一次追憶之前，他指揮群星升起，

他并不打算將口令教授予我，

直到我寄身山水的執(zhí)著賽過(guò)湖水

億萬(wàn)次沒(méi)有觀眾的表演。

暮春夜晚的兩種風(fēng)格

I

暮春，在暗夜之中練習(xí)辨聲

成為我新增的一門(mén)晚課。

超載的卡車(chē)馱著的不論是瀝青

還是即將被植入脊梁的混凝土，

無(wú)一例外地，拖著疲憊的車(chē)斗

朝我睡眠的淺海里投擲礁石，

似乎是要試一試我焦慮的深淺，

試一試舵手的耐心有多少存余。

扶著窗簾縫隙漏進(jìn)的光柱起身，

我看見(jiàn)：路燈的數(shù)量沒(méi)有變化。

連夜的激戰(zhàn)，都不曾出現(xiàn)逃兵，

“它們?cè)缫堰m應(yīng)了漫長(zhǎng)的黑暗?！?/p>

II

我時(shí)?；叵胪?，好像所有的

回憶都包含對(duì)自身處境的憐憫。

想起在墮落的皖南，統(tǒng)治暮春

長(zhǎng)夜的聲音有以下三種：

晚歸的人掀起的狗吠，蛐蛐

求偶的叫喚和一畝畝的蛙鳴。

“聲音如果不是山體幻化而來(lái)，

那山巔為何一年年削低了。”

那些鄉(xiāng)居的日子，我很晚睡去，

直到蘸滿(mǎn)幸福的露水形成；

我很晚醒來(lái)，常常因?yàn)槟秆嗷爻矔r(shí)，

泥穴里的雛燕發(fā)出的那陣陣騷動(dòng)。

失落的女巫

她腿落下殘疾后，鮮與進(jìn)城

做工的婦女來(lái)往，避免失落

被交談放大。秋收之后，

她整日流連收割完的稻田，

“總有遺落的稻穗，多得像

兩鬢白發(fā)所牽動(dòng)的悲哀?！?/p>

幾乎每一次，她都將身體折彎

到極致，有時(shí)索性跪下，

像是服軟，仿佛低頭就能獲得

蔭翳，又像是報(bào)恩，“簡(jiǎn)單的

重復(fù)之中我終于明白為何

我所見(jiàn)過(guò)的石佛都是斷了頭的?！?/p>

那只蛇皮袋像是裝滿(mǎn)了星宿，

“重量?jī)H次于她的呼吸。”

這疊加的重物分擔(dān)了她的病痛。

“它們從未后悔在此間墜落，

就好像田野是星星的游樂(lè)場(chǎng)，

而稻茬是唯一的暗道入口。”

直到暮色變成她不合身的外套，

她回到伏在寒露之下的屋頂，

等待月亮懸高時(shí)似有規(guī)律地

鋪開(kāi)那些經(jīng)她之手打磨過(guò)的谷粒，

那一刻，她多像名女巫

瞬間就復(fù)原了那張失傳的星圖。

少女建筑史

〇三年，屯溪的雨仍是一種甜食。

那天，成群的鉛色云朵之下，

你在巷口接我，石條被檐水

沖洗得發(fā)亮，仿佛本地剛經(jīng)過(guò)

一場(chǎng)騷亂。實(shí)際上，小城平靜

連石縫之間盡是四鄰虛擲的

時(shí)間之灰，甚至沒(méi)有旅塵。

你說(shuō)那就是你家和燕子合租的

半棟徽式老宅。外墻黑乎乎的，

好像瓦片是位不肯懈怠的染匠。

“燕子剛外出謀食，巢似有余溫。”

穿廳堂而過(guò)，樓梯折疊了你

潮濕的鞋印獲得了幽暗的風(fēng)格，

可是你利索地登上二樓緩沖了

它的逼仄。“全是骨架的房子，

真空的燈代替了實(shí)心的火焰

撐起了整棟樓里成捆的黑暗?！?/p>

書(shū)桌的四只腳在等你的步調(diào)

搖勻，無(wú)論卡帶擺在怎樣的位置，

都不能阻止歌詞和浪漫派詩(shī)人

自如地棲身那自甘黑暗的房梁。

格子窗外，云取代了水塔

給天井中的青苔充當(dāng)缺席的句芒。

我看見(jiàn)了檐溜中間的分水嶺

和黑色的正逼近我們的雪崩。

“我視其為告別的預(yù)示?！?/p>

此刻，我在記憶變皺之前留下

拓片，而你在松江的新房?jī)?nèi)

讀這首詩(shī)，四壁白得讓我相信

它和我當(dāng)年所見(jiàn)屬于同一次雪崩，

它將我們拆散，又個(gè)個(gè)合圍，

將我們困在這嶄新的廢墟上。

給毛毛的詩(shī)

毛毛，請(qǐng)你原諒我仍然不能

將一首祝福的詩(shī)寫(xiě)得甜蜜。

毛毛，十年還不到，曾經(jīng)照耀我們

過(guò)河入林的星星都已焚燒

毀盡，正如那入汛以來(lái)的長(zhǎng)江

稀釋了我們的親密。

我將接受一段禱文的再教育之后，

乘著那最后一片薄冰渡江

回到皖南，見(jiàn)證你的喜悅。

“誰(shuí)把請(qǐng)柬折成軍令的形狀，

言辭中又夾帶著初夏的羞怯。”

六月的銅陵蒼蒼如蓋，像鏤空的

綠肺倒置。一座城市折疊

在自己的綠里，苦練還魂之道，

末了居然依靠一片樹(shù)葉

殘存的象形記憶而復(fù)活。

“這綠并未因江水的流逝而褪色，

一如我們以灰燼做底色的友誼?！?/p>

毛毛，好像這綠是林中一種拒絕

引力的細(xì)溪，經(jīng)木射線(xiàn)的篩選達(dá)到

罕有的純潔，就連保管月亮的

沙利葉都曾向我暗示對(duì)你的嫉妒。

須臾之塔

九〇年寒冬，母親整日進(jìn)山砍柴

以便來(lái)年的屋頂上炊煙不絕。

祖父將成捆的柴火堆碼在舊屋前，

扎得像省界上的懸崖那般垂直。

第二年的盛夏因洪水長(zhǎng)期浸泡

而鼓脹，占據(jù)了我原始的海馬區(qū)，

恐懼是稠密的雨點(diǎn)，戰(zhàn)時(shí)電報(bào)般

急迫，洪水進(jìn)院后輕易邁過(guò)門(mén)坎，

母親將我抱到谷倉(cāng)的蓋板上，

她的膝蓋淹沒(méi)在水里。門(mén)前的柴堆

竟整個(gè)浮了起來(lái)，像紙船飄走。

“它們本當(dāng)經(jīng)過(guò)膛火的烤問(wèn)進(jìn)化

為炊煙，去戍邊，給人間溫飽?！?/p>

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，柴堆堵在了村尾的

石拱橋下，像個(gè)巨大的炸藥包。

直到橋頭的石獅率先跳下，劃出

一道黑色的引線(xiàn)。“內(nèi)心有波動(dòng)的

青石才會(huì)被選來(lái)雕成庇佑的獅子，

石匠在刻獅鬃時(shí)要避開(kāi)閃電的日子

線(xiàn)條才不會(huì)被折斷。”它從欄桿上

躍下，投身于這污穢的末世，

它一身黃泥，像穿著件破漏的袈裟。

橋另一頭的柳樹(shù)當(dāng)天也被沖垮，

再也沒(méi)有吹拂，再也不會(huì)有蔭翳

織成母親的披肩。因絕收而被迫

去省界那邊做工的人帶來(lái)新的傳言：

洪峰過(guò)境時(shí)，新安江異常寬闊的

江面中央曾浮現(xiàn)過(guò)一座須臾之塔。

復(fù)刻一個(gè)夢(mèng)的片段

夢(mèng)境中的六只鶴引我仰頭注目，

我赤條條站著，像是在一只甕底，

看著它們傾斜著飛向高空，

好像天宮有神仙緊急召喚，

還有伺童正對(duì)著一只香柱讀秒，

它們整齊地?cái)[動(dòng)翅膀，似乎在人間

它們有過(guò)嚴(yán)苛的自我修煉，

仿佛這幾只鶴就是從甕身的圖案中

掙脫，直直地飛出了鏡頭。

仿佛它們的翅膀是天空的拉鏈，

被封鎖的天幕灰暗如釉。

第二幕，相同的機(jī)位。

六只鶴返回向我靠攏，飛機(jī)一樣

逆時(shí)針盤(pán)旋。這讓我想起童年

烏鴉在傍晚時(shí)分繞著殘破的屋頂

俯視人間。這六只鶴合圍成的

六邊形出奇地精準(zhǔn)，仿佛

只有這樣它們才能沖破磨難的肉體

變成十二只，二十四只，更多。

旋即繞成一級(jí)一級(jí)的鶴塔，好似

為了打撈我這艘浮世的沉船。