周盛楠 祖一飛

戴建業(yè)

1956年生于湖北麻城，現(xiàn)為華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、古代文學(xué)學(xué)術(shù)帶頭人，臺(tái)灣屏東教育大學(xué)客座教授。出版《澄明之境——陶淵明新論》《文獻(xiàn)考辨與文學(xué)闡釋》等學(xué)術(shù)專著10部。

“種豆南山下，你以為他種得蠻好，他突然來一句，草盛豆苗稀。種的個(gè)鬼田，要是我種的這個(gè)水平，我絕不寫詩……”

在華中師范大學(xué)的一節(jié)詩詞賞析課上，文學(xué)院教授戴建業(yè)講到陶淵明的《歸園田居·其三》時(shí)，即興作了這番評(píng)價(jià)。臺(tái)下的學(xué)生聽到這口麻城普通話和獨(dú)家解讀，笑得前仰后合，仿佛聽的不是課，而是一場脫口秀。

之前，戴建業(yè)的身份是博士生導(dǎo)師、學(xué)術(shù)帶頭人、古代文學(xué)教研室組長。2018年末，62歲的他成了網(wǎng)紅教授，他的講課視頻被上傳到抖音后，短短一周便成為點(diǎn)擊量超過2000萬次的爆款。

緊接著，古代文學(xué)這堂課也火了。來蹭課的人擠滿了教室，后排空地、臺(tái)階上烏泱泱一片，進(jìn)不去的人扒著窗戶也要聽。

戴建業(yè)說：“無論是傳統(tǒng)文化還是傳統(tǒng)道德，如果淪為一種說教，它就死了。要人們愛它，它才有用?！睘榱诉@個(gè)目的，他愿意用玩笑和段子去激活傳統(tǒng)文化的生命力。

講臺(tái)就像脫口秀舞臺(tái)

接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，戴建業(yè)仍穿著他那件出鏡率很高的格子襯衣。襯衣外面套了件毛背心，看起來比視頻中清瘦一些。面對(duì)面坐定，他的嘴角便不自覺地上揚(yáng)，一說話就施展出讓人發(fā)笑的魔力。

在戴建業(yè)口中，唐朝農(nóng)民汪倫是走了狗屎運(yùn)，“李白的一首詩讓他流芳千古了”;老實(shí)巴交的杜甫也自我感覺良好，“以前我以為‘讀書破萬卷，下筆如有神是夸別人，后來才知道他是在夸自己”;“杜甫、李白、高適三個(gè)人一起找仙人、采仙草、煉仙丹，搞得蓬頭垢面也沒有成仙……”網(wǎng)友們聽了也覺得意外，他們沒有想到，學(xué)生時(shí)代通過機(jī)械背誦刻進(jìn)腦海里的一篇篇詩詞，竟然也可以挖掘出這么多內(nèi)涵。

一首詩包含哪種意味，與解讀它的人分不開。戴建業(yè)認(rèn)為，為人師表并不意味著一定要嚴(yán)肅刻板，他自己就是一位“真正的脫口秀演員”，詩的風(fēng)格自然隨之而變。他講的段子，沒有稿子、未經(jīng)排練，“氣氛對(duì)了，靈感來了，自然就脫口而出”。

除了內(nèi)容的趣味性，戴建業(yè)獨(dú)特的麻城口音也是網(wǎng)友們的快樂源泉。“聽懂了沒有”“鬼樣子”“明不明白”，這些口頭禪在采訪中也不時(shí)蹦出，配上他頗具感染力的表情，“笑果”立馬顯現(xiàn)。

更多時(shí)候，戴建業(yè)在課堂上充當(dāng)?shù)氖恰爸虚g人”的角色。一件偉大的作品也許能讓不同時(shí)代、不同的人展開對(duì)話，但這個(gè)過程往往需要一些東西來轉(zhuǎn)換銜接。戴建業(yè)無疑找到了傳統(tǒng)詩歌和當(dāng)代的契合點(diǎn)，他讓兩者之間少了摩擦，多了磨合，直至達(dá)到情緒上的共鳴。與此同時(shí)，他也在擔(dān)心這種共鳴會(huì)速朽。

在抖音上，為了適合受眾的興趣點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)的詩歌講解往往要剪輯成一兩分鐘埋有笑點(diǎn)的片段。帶有專業(yè)論述的部分，觀看的人數(shù)會(huì)少很多。講陶淵明時(shí)，戴建業(yè)腦中會(huì)蹦出一些段子，他還寫過30多萬字的專業(yè)論述。大多數(shù)網(wǎng)友記住了陶淵明的幽默，卻只有少部分人留意《歸園田居》在寫作章法上的跌宕、寫作手法上的突破。

也許是太缺少滿是笑點(diǎn)的授課方式，如今戴建業(yè)只要在鏡頭前一開口，大家就希望能聽到段子，這讓他困惑不安。“我很怕給青少年造成誤解，以為學(xué)習(xí)古代詩歌只需輕松笑談。想要進(jìn)一步欣賞古詩，還是得去讀原著，反復(fù)誦讀，才能夠欣賞它的音韻美?！?/p>

戴建業(yè)的導(dǎo)師曾對(duì)他交代過一句話——讀詩要讀進(jìn)去，講詩要講進(jìn)去，不能浮在表面。走上教師的崗位后，戴建業(yè)把這句話當(dāng)成了自己傳道授業(yè)的座右銘。對(duì)不同年齡段的學(xué)生，戴建業(yè)的培養(yǎng)方式也大有不同。考慮到本科新生剛經(jīng)歷過高考的“折磨”，對(duì)文本的興趣幾近消失，他每次都會(huì)把課程講得十分有趣，讓學(xué)生在笑聲中保持對(duì)知識(shí)的渴望。對(duì)于研究生，戴建業(yè)則鼓勵(lì)他們多讀原著，在紛繁復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)信息中，時(shí)刻保持文學(xué)的敏感性。

美，是戴建業(yè)在生活中格外在乎的東西，他也希望在課堂上還原更多美。發(fā)覺時(shí)代變遷對(duì)美感產(chǎn)生了侵蝕，戴建業(yè)會(huì)忍不住感慨：“現(xiàn)在好多小孩一說到洗衣服就只能想到洗衣機(jī)，看看唐詩描寫的洗衣歸來的場景——竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。多美，多有詩意??！”

人生“碰巧”須盡歡

在一篇自傳中，戴建業(yè)用“碰巧”二字形容自己的人生際遇。他碰巧遇到了惜才的高中老師，碰巧趕上1977年恢復(fù)高考，又碰巧考入華中師范大學(xué)，與詩歌的結(jié)緣也是因?yàn)橐淮闻銮傻氖录?/p>

1973年的一天，一位中學(xué)老師看著學(xué)校宣傳墻上的大字報(bào)正皺眉，碰巧看到戴建業(yè)從旁邊路過，便叫住了他。自覺倒霉的戴建業(yè)接到一個(gè)任務(wù)：把大字報(bào)上的宣傳標(biāo)語改成行文工整的詩歌。

在那個(gè)消息閉塞、知識(shí)貧乏的年代，戴建業(yè)并不懂得什么是詩歌。他跑到學(xué)校的資料室，在幾張報(bào)紙上摘抄拼湊了三首，稍加改動(dòng)便張貼了出去。想不到，獲得的贊譽(yù)遠(yuǎn)超他的預(yù)料。心底的虛榮一膨脹，戴建業(yè)又把這組詩寄給了一家地方報(bào)社，沒過幾天，報(bào)紙上就登了個(gè)整版。

“我在那個(gè)農(nóng)村中學(xué)就一夜成名了，大家都說我有才華。這個(gè)事情搞大了，我更不敢說我是抄的了?！碧崞疬@段年少時(shí)的故事，戴建業(yè)笑得有些不好意思。但正是這段不光彩的經(jīng)歷，讓他體會(huì)到了詩的美好。

激勵(lì)戴建業(yè)學(xué)好語文和寫作的動(dòng)力，有一部分來自愛情。當(dāng)時(shí)他暗戀同年級(jí)的一位女生，每次一看到對(duì)方心就怦怦直跳。那名女生的數(shù)學(xué)成績不好，但語文和作文比較突出，經(jīng)常閱讀文學(xué)雜志《朝霞》。為了有共同話題，戴建業(yè)總是找機(jī)會(huì)向心上人借雜志。“她的《朝霞》我每期必借，借后必讀。為了能配得上這位天使，我還發(fā)奮學(xué)習(xí)寫散文、寫詩、寫小說?！币彩菑哪菚r(shí)起，戴建業(yè)決心做個(gè)詩人。

2018年，戴建業(yè)在安慶師大開講，講座后和學(xué)生們合影。

三本戴建業(yè)完成翻譯的原文書籍。

一連串的“碰巧”下，戴建業(yè)在文學(xué)方面有了不少積累。1977年國家恢復(fù)高考，抱著對(duì)詩歌創(chuàng)作的憧憬，戴建業(yè)如愿考入華中師范大學(xué)中文系。20歲出頭的他，最愛杜牧詩歌中的明朗和瀟灑，“‘娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初，你一讀就覺得舒服”。

不過人生并不總是美好，成長期的戴建業(yè)也經(jīng)歷過猶如李商隱詩一般的陰郁。大學(xué)第一年，因?yàn)樵谖挥卩l(xiāng)下的分校就讀，戴建業(yè)滿心失落感。再加上他的方言別人難聽懂，他在班級(jí)中便有些不合群，整天悶悶不樂。失眠了幾個(gè)月后，戴建業(yè)對(duì)看書和寫作毫無興趣，連最喜歡的文學(xué)課也感到厭倦，甚至覺得大學(xué)生活非常無聊。

戴建業(yè)有些后悔當(dāng)初沒報(bào)理科，他高中時(shí)最擅長數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)成績在班里一直名列前茅。于是戴建業(yè)給教務(wù)處寫信，要求轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系或物理系。校方回信稱沒有這樣的先例，要求他“培養(yǎng)專業(yè)興趣”。他兩次提出退學(xué)申請(qǐng)也都被班主任拒絕。在老師的鼓勵(lì)下，戴建業(yè)才感覺稍好一些。大二回到校本部后，他把精力轉(zhuǎn)移到了專業(yè)和英語學(xué)習(xí)上，還天天堅(jiān)持跑步。過了一年多，總算走出了抑郁癥的陰影?！按蠖院笪揖陀X得春暖花開，陽光明媚了?！倍谥?，他甚至有過自殺的想法。

為了糾正給自己帶來困擾的麻城口音，戴建業(yè)沒少下功夫。當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)有一檔節(jié)目叫《閱讀與欣賞》，戴建業(yè)每一期都跟著播音員朗讀，在古詩文上標(biāo)注好讀音。反復(fù)苦練了很久，才有了今天走紅于網(wǎng)絡(luò)的“麻普”。

耳順之年的自在和隨性

戴建業(yè)心里，懷揣著一個(gè)流露著文人氣質(zhì)的夢想：他想買一所武漢近郊的房子，專心讀書、寫作、翻譯英國小品文。成為網(wǎng)紅教授之后，這個(gè)夢想被擱置了。除了講課和做研究，戴建業(yè)的空余時(shí)間就是到全國各地演講和照顧罹患癌癥的妻子。

妻子的治療費(fèi)用是戴建業(yè)最大的開銷?！翱拱┧幗祪r(jià)以前，一盒泰瑞莎5.1萬元，相當(dāng)于一粒就是1700元。有時(shí)候她不小心，一盒藥全灑到地上，到處找都找不全，她急得直哭。掉一粒，就相當(dāng)于掉了一部華為手機(jī)。”降價(jià)后，戴建業(yè)的經(jīng)濟(jì)壓力減小了一點(diǎn)，但僅靠工資依然不夠。為了給妻子買藥治病，最近這兩年戴建業(yè)演講的次數(shù)越來越多。

挑著如此重?fù)?dān)，戴建業(yè)依然是一副舉重若輕的樣子。即便在訴說生活中苦的一面，他也是滿臉微笑，清亮的眼睛里找不出一絲愁苦。為了給妻子提供心理支持，戴建業(yè)習(xí)慣了用笑來調(diào)節(jié)氣氛。除此之外，他還經(jīng)常給妻子說一些年輕人之間才說的情話。有時(shí)候，他會(huì)在睡前摸摸妻子的頭，輕輕地說一句“寶貝，我愛你”。

有感于自己的家庭和婚姻經(jīng)歷，戴建業(yè)經(jīng)常勸年輕人，“一定要談戀愛，一定要結(jié)婚”。過去年輕的時(shí)候，他和妻子也經(jīng)常吵架。可時(shí)間越長，兩人感情反倒越好。他認(rèn)為更重要的在于陪伴，“她要是沒有老公，就慘死了，你說是不是這樣？”

因?yàn)橐疹櫰拮?，戴建業(yè)陪學(xué)生的時(shí)間比以前少了很多，他總是在往醫(yī)院跑。盡管如此，學(xué)校評(píng)選“我心目中的好導(dǎo)師”時(shí)，他還是高票當(dāng)選第一名。學(xué)識(shí)之外，學(xué)生們從這位老師身上學(xué)到了更寶貴的生活哲學(xué)。

年過花甲，戴建業(yè)很喜歡白居易在《送隱者一絕》中所說的“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒”。在他看來，人生在世終究是平等的，只有無懼才能帶來持久的快樂。嘗過世間的苦與樂后，他活得更加自在、隨性。

這份真性情，在戴建業(yè)的學(xué)生朱強(qiáng)國看來，更能代表一種風(fēng)骨。碩士畢業(yè)6年后，朱強(qiáng)國仍記得在《澄明之境——陶淵明新論》這本書中，戴建業(yè)寫到陶淵明的歸隱時(shí)曾用過“養(yǎng)真”和“守拙”兩個(gè)詞。“這兩個(gè)詞對(duì)于戴老師也是合適的。唯其養(yǎng)真，故有風(fēng);唯其守拙，故有骨?！?/p>