母親65歲那年冬季的一天，我下班后特意在縣城買了一些青菜給住在老家的二老送去。跟以前一樣，母親看到我立馬快步迎上來(lái)，接過(guò)我手里的東西，只是眼睛并沒(méi)有像以前那樣微笑著看我，而是只死死盯著那兜子青菜，最后望向我時(shí)，卻目光迷離，仿佛不認(rèn)識(shí)我了一般。我正納悶，這時(shí)母親又沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)我：“這菜真新鮮，你自己種的是吧？”

我一愣，心頭頓時(shí)掠過(guò)一絲悲涼，母親很可能患上了老年癡呆癥。仔細(xì)一想，之前也有征兆，只是沒(méi)想到這病來(lái)得這么快。

我趕緊上前攬過(guò)母親的肩膀，彎下腰將臉伸到她的眼簾下，問(wèn)道：“娘，你怎么啦？”

母親很木然地看了我一眼，一邊嘟囔著一些不知所云的話，一邊輕輕推開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身向父親走去。

父親笑著安慰我說(shuō)：“沒(méi)事兒的，你娘這是故意給你鬧笑哪！”

我多么希望母親真的在跟我鬧笑呀！然而我清楚地知道其實(shí)并不是。

堂兄就是村衛(wèi)生室的醫(yī)生，我趕緊用摩托車把他馱到我們家。堂兄仔細(xì)地詢問(wèn)了母親幾個(gè)問(wèn)題，又給母親把了脈，然后輕輕搖了搖頭，對(duì)我們說(shuō)：“從種種跡象上來(lái)看，嬸子這是患上了阿爾茨海默病，也就是老年性癡呆癥?，F(xiàn)在只是初期，會(huì)出現(xiàn)階段性失憶，接下來(lái)還有可能出現(xiàn)并發(fā)癥，比如語(yǔ)言障礙，或者肢體行動(dòng)困難等等，以后恐怕嬸子身邊就離不開(kāi)人了?！?/p>

果然被堂兄不幸言中，也就是兩個(gè)多月后，母親的雙腿就開(kāi)始有些不聽(tīng)使喚了，一抬腿就要跑，一跑就要栽跟頭，很是危險(xiǎn)。堂兄說(shuō)，要不還是到醫(yī)院查查吧，癡呆癥雖然不好治，但看看能不能把腿治好嘍。

說(shuō)去就去，我們姐弟幾個(gè)帶著母親來(lái)到了縣醫(yī)院。腿病要掛骨科，而骨科是在三樓。那時(shí)候，縣醫(yī)院還沒(méi)裝電梯，以母親當(dāng)時(shí)的狀況，即便是兩個(gè)人攙著她，也很難爬上去。

我弓著腰蹲到母親面前，扭頭對(duì)母親說(shuō)：“娘，上來(lái)吧，我背你上樓。”

母親剛開(kāi)始還有點(diǎn)猶豫，待兩個(gè)姐姐把她攙扶到我的背上后，雙手立刻就緊緊摟住了我的脖子，像小孩子一樣，生怕從背上掉下去。我盡量把腰彎著，好讓母親在上面覺(jué)得安全些，然后用臂彎牢牢鉗住母親的雙腿，一步一步地往上攀爬。

母親個(gè)頭不高，也不胖，體重頂多也就一百斤露頭。我當(dāng)時(shí)正是二十八九的年紀(jì)，有的是力氣，所以三層樓梯共60級(jí)臺(tái)階爬上去，也并沒(méi)覺(jué)得太累，只是脖子讓母親勒得有點(diǎn)酸疼?？蛇z憾的是大夫檢查過(guò)之后，卻告訴我們，老太太的腿并沒(méi)有什么大問(wèn)題，根兒還是因?yàn)榇竽X這個(gè)總指揮系統(tǒng)失靈了。也沒(méi)什么太有效的治療方法，家人唯一能做的就是盡量幫助病人一起回憶一些過(guò)去的事情，再就是一定注意不要讓病人摔倒，一旦摔倒，病情就會(huì)越發(fā)加重。

知道母親并無(wú)腿疾，我們幾個(gè)兒女都稍稍松了口氣。下樓時(shí)，我依然背著母親，母親在我背上也依然兩手緊緊勾住我的脖子。

這讓我一下子就想起了上一次背母親時(shí)的情景。那是10年前，我在遼寧丹東服兵役時(shí)，父親和母親專程去部隊(duì)看我。有一天黃昏，吃罷晚飯，我領(lǐng)著二老在營(yíng)區(qū)附近散步。離營(yíng)區(qū)不遠(yuǎn)就是一個(gè)小村莊，中間隔了一條小河，河上有一座橋，也是鐵路，所以橋面都是一根一根的枕木組成，從枕木間的空隙里可以看到下面流淌的河水。當(dāng)時(shí)我和父親很快就過(guò)了橋，一回頭卻發(fā)現(xiàn)母親還站在橋的那邊一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。我趕緊折回身，原來(lái)母親是害怕那些能看見(jiàn)水的空隙而不敢挪步。我說(shuō)：“那我背你過(guò)去吧，你要是還害怕，就閉上眼睛，等過(guò)了橋你再睜開(kāi)?！?/p>

母親雖然很猶豫，但最后還是趴在了我的背上。當(dāng)時(shí)我記得母親就是這樣緊緊地勾著我的脖子，很害怕的樣子。可是等過(guò)了橋，從我身上下來(lái)，母親卻有點(diǎn)不好意思了，用手摸了摸我的脖子說(shuō)：“孩子，勒疼了吧！”

可是這回，母親再也不知道問(wèn)我脖子疼不疼了。

走出縣醫(yī)院的大門，我在心里暗暗發(fā)誓：一定要讓母親好起來(lái)，我要讓母親恢復(fù)記憶，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也行，因?yàn)槲疫€想多背幾回母親，更想再聽(tīng)母親問(wèn)我一句：“孩子，勒疼了吧！”

然而，這個(gè)愿望最終也未能實(shí)現(xiàn)。一年后，母親還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。而那回在縣醫(yī)院里背著母親上樓下樓的經(jīng)歷，成了我最后一次背娘的記憶。

（摘自“劉世河新浪博客” 圖/子依）