敬一丹
我姥爺來(lái)了。那是讓我惶惑的1968年秋天。那一年,在幾個(gè)月之內(nèi),媽媽、爸爸、姐姐先后離開(kāi)家,爸爸去了學(xué)習(xí)班,媽媽去了干校,姐姐成了下鄉(xiāng)知青。每走一個(gè)人,家里就空一塊,我一點(diǎn)點(diǎn)失去了安全感。家里只剩下我和兩個(gè)弟弟了,我13歲,大弟10歲,小弟7歲。
那日子怎么過(guò)呢?這時(shí),姥爺來(lái)了。姥爺是個(gè)大高個(gè)兒,但背有點(diǎn)兒彎了;濃眉大眼,但眼角垂下來(lái)了。在接下來(lái)兩年的時(shí)間里,我和弟弟們寫給媽媽、爸爸、姐姐的信里,總會(huì)提到:我們很好,姥爺也很好……
家里日子過(guò)得緊,姥爺先給我們立了規(guī)矩,花錢得報(bào)賬。
記得那時(shí),姥爺派我和弟弟們出去給家里買東西,姥爺估摸著預(yù)支些錢。等我們完成任務(wù)回來(lái),醬油多少錢,醋多少錢,得說(shuō)清楚,找回來(lái)的零錢都得交給姥爺。
有時(shí),找回一分錢,心想,姥爺不會(huì)要了吧?但姥爺還是會(huì)問(wèn):“找的錢呢?”姥爺不識(shí)字,但認(rèn)識(shí)數(shù)字,記賬靠心記、心算,腦子特好使。
兩年后,媽媽終于回家了,姥爺把攢下的200元錢交給了媽媽。媽媽很意外,日子這么緊,怎么會(huì)攢下錢呢?姥爺說(shuō):“就是怕你們?cè)偻0l(fā)工資,孩子們得吃飯??!”
姥爺有時(shí)晚上喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒,但從來(lái)沒(méi)有什么下酒菜。冬天里的一天,我給他買了一點(diǎn)兒粉腸,讓他喝酒時(shí)切上幾片??赡翘旎丶蚁崎_(kāi)鍋蓋,聞到一股香氣。原來(lái),姥爺把粉腸和白菜燉在一起,給我們大家吃。那天,我吃得很香,心里卻很難受。
有了姥爺,我們的日子就好過(guò)了。不論是窮日子還是愁日子,他都能找出樂(lè)兒,他年輕時(shí)就是這樣。我媽媽曾寫道:小時(shí)候,爹趕馬車風(fēng)塵仆仆地回家,一進(jìn)院就喊:“大丫頭,車上草里有花!”原來(lái),他在草甸子割草的時(shí)候,看到野花,就留心割下來(lái),捆在草里帶回家。因?yàn)椋衅邆€(gè)孩子,五個(gè)是閨女,爹知道,閨女喜歡花。
果然像我媽說(shuō)的,姥爺把愁日子過(guò)得也挺有趣。
“冰棍——3分錢一根——”
吆喝聲剛落,就聽(tīng)小弟在院子里沖著四樓陽(yáng)臺(tái)大喊:“姥爺!姥爺!”
望下去,小弟正伸出三個(gè)手指頭,充滿期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢,朝小弟扔下去。小弟的目光緊盯著“目標(biāo)”,飛快撿起,奔向冰棍!
有的時(shí)候,姥爺會(huì)逗一下小弟,他用竹夾子夾上小煤核兒扔下去。小弟不知有詐,跑去,撿起,興奮,失望。樓上樓下逗著、樂(lè)著,然后,姥爺再扔下去3分錢,看小弟歡天喜地、心滿意足地吃冰棍。這成了爺孫倆的游戲,老少都挺樂(lè)呵的。
假如沒(méi)有我姥爺,那些日子會(huì)是什么樣兒?那一定是愁云籠罩的日子,我和弟弟們的性情可能是憂郁的、膽怯的、缺少安全感的,甚至是扭曲的。幸好,有姥爺在,我們度過(guò)了那一段難忘的歲月。
(摘自《那年 那信》浙江人民出版社 圖/亦晨)