敬一丹

我姥爺來(lái)了。那是讓我惶惑的1968年秋天。那一年，在幾個(gè)月之內(nèi)，媽媽、爸爸、姐姐先后離開(kāi)家，爸爸去了學(xué)習(xí)班，媽媽去了干校，姐姐成了下鄉(xiāng)知青。每走一個(gè)人，家里就空一塊，我一點(diǎn)點(diǎn)失去了安全感。家里只剩下我和兩個(gè)弟弟了，我13歲，大弟10歲，小弟7歲。

那日子怎么過(guò)呢？這時(shí)，姥爺來(lái)了。姥爺是個(gè)大高個(gè)兒，但背有點(diǎn)兒彎了；濃眉大眼，但眼角垂下來(lái)了。在接下來(lái)兩年的時(shí)間里，我和弟弟們寫給媽媽、爸爸、姐姐的信里，總會(huì)提到：我們很好，姥爺也很好……

家里日子過(guò)得緊，姥爺先給我們立了規(guī)矩，花錢得報(bào)賬。

記得那時(shí)，姥爺派我和弟弟們出去給家里買東西，姥爺估摸著預(yù)支些錢。等我們完成任務(wù)回來(lái)，醬油多少錢，醋多少錢，得說(shuō)清楚，找回來(lái)的零錢都得交給姥爺。

有時(shí)，找回一分錢，心想，姥爺不會(huì)要了吧？但姥爺還是會(huì)問(wèn)：“找的錢呢？”姥爺不識(shí)字，但認(rèn)識(shí)數(shù)字，記賬靠心記、心算，腦子特好使。

兩年后，媽媽終于回家了，姥爺把攢下的200元錢交給了媽媽。媽媽很意外，日子這么緊，怎么會(huì)攢下錢呢？姥爺說(shuō)：“就是怕你們?cè)偻０l(fā)工資，孩子們得吃飯??！”

姥爺有時(shí)晚上喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒，但從來(lái)沒(méi)有什么下酒菜。冬天里的一天，我給他買了一點(diǎn)兒粉腸，讓他喝酒時(shí)切上幾片?？赡翘旎丶蚁崎_(kāi)鍋蓋，聞到一股香氣。原來(lái)，姥爺把粉腸和白菜燉在一起，給我們大家吃。那天，我吃得很香，心里卻很難受。

有了姥爺，我們的日子就好過(guò)了。不論是窮日子還是愁日子，他都能找出樂(lè)兒，他年輕時(shí)就是這樣。我媽媽曾寫道：小時(shí)候，爹趕馬車風(fēng)塵仆仆地回家，一進(jìn)院就喊：“大丫頭，車上草里有花！”原來(lái)，他在草甸子割草的時(shí)候，看到野花，就留心割下來(lái)，捆在草里帶回家。因?yàn)椋衅邆€(gè)孩子，五個(gè)是閨女，爹知道，閨女喜歡花。

果然像我媽說(shuō)的，姥爺把愁日子過(guò)得也挺有趣。

“冰棍——3分錢一根——”

吆喝聲剛落，就聽(tīng)小弟在院子里沖著四樓陽(yáng)臺(tái)大喊：“姥爺！姥爺！”

望下去，小弟正伸出三個(gè)手指頭，充滿期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢，朝小弟扔下去。小弟的目光緊盯著“目標(biāo)”，飛快撿起，奔向冰棍！

有的時(shí)候，姥爺會(huì)逗一下小弟，他用竹夾子夾上小煤核兒扔下去。小弟不知有詐，跑去，撿起，興奮，失望。樓上樓下逗著、樂(lè)著，然后，姥爺再扔下去3分錢，看小弟歡天喜地、心滿意足地吃冰棍。這成了爺孫倆的游戲，老少都挺樂(lè)呵的。

假如沒(méi)有我姥爺，那些日子會(huì)是什么樣兒？那一定是愁云籠罩的日子，我和弟弟們的性情可能是憂郁的、膽怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。幸好，有姥爺在，我們度過(guò)了那一段難忘的歲月。

（摘自《那年 那信》浙江人民出版社 圖/亦晨）