楊美味

在高考結束的散伙飯上，我的同桌林依人安靜地看著大家開玩笑、喝酒、爆粗口、抱頭痛哭。她坐在角落里，沒有喝一杯酒，也沒有擁抱任何一個人，似乎沒有高興，也沒有不高興。

隔壁桌是許言言所在班，她是我高中時期喜歡的女生。許言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑聲和鬧聲交織成一片，我的腦子也一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我說，來拍張照片吧。于是我舉起相機框下了所有的笑臉。

大家要散的時候，我說，等等，再來一張。我把鏡頭對準了林依人一個人。她在鏡頭里，對著我溫柔地笑。大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人還清醒著，她一輛一輛地在路邊打車，扶著同學上出租車，跟司機仔細交代。我蹲在樹下，看見幾個林依人的影子，胖胖的，立在路邊，伸出一只手打車，就突然有熱淚往外涌，我也不知道我哭什么。

最后林依人扶我上車，準確地跟司機說了我家小區(qū)名字，到了樓下，我坐在椅子上，林依人在我旁邊，不知道該來扶我還是站著。

我說：“林依人我能問你個問題嗎？”

她說：“嗯?！?/p>

我問：“高中三年，為什么從來沒看見你在課間去上過廁所??？”

她有點害羞，笑了笑，說：“因為我太胖了，別人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的話，你不光要挪椅子，還要起來給我讓出位置，我才能出得去，所以我不去。”我笑：“都跟我同桌三年了，這么客氣干嗎?！?/p>

林依人和她的名字一點都不配。她是個胖子，我認識她的時候她就已經(jīng)是個胖子了。

那年我十五歲，上高一。經(jīng)常在晚上去許言言的爸媽愛打牌的茶館，等很久很久，偶爾會碰到獨自出來的許言言，我就騎著車在她面前緊急剎車，說，許言言你怎么在這兒啊，好巧。

曾經(jīng)我忍著瞌睡，仔細看完了許言言說喜歡的那些電影，我一部也不喜歡。可是看完之后就覺得自己又淵博了，這樣許言言跟我聊電影的時候我就不會沒有話講。

我把許言言的每張照片都存起來，翻了許多在她空間留言的人的相冊，找到關于許言言從前的點點滴滴，寶藏一樣地鎖在電腦里。

自從我知道了許言言喜歡成績好的男生之后，我每天都預習功課。

打完籃球我接過林依人遞來的紙擦汗，問，“干嗎還不回去？他們上完體育課就直接回去了?！?/p>

林依人說，“晚點再走。”

我點點頭，把校服拉鏈一拉，籃球往桌子底下一放，就從后面走出教室。

下午的教室沒有開燈，林依人的背影看著依舊是一種很扭曲的姿勢，我看著她的背影，又折了回去，把校服扔給她，“我家停水了，幫我洗洗吧?！?/p>

林依人一臉驚訝，還沒反應過來。

我牽過衣角聞了聞，“不要因為衣服上的男人味愛上我啊，我要求可是很高的?！?/p>

過了幾天，林依人遞了一個紙袋給我。我打開一看，是我的校服，被折得工工整整。

林依人滿臉歉意地拿出一個皺巴巴的紙團，說，“這個，我洗完才發(fā)現(xiàn)，對不起啊?！?/p>

我通過背面被水浸濕的印記，隱隱約約看見幾個字，頓時明白了這是當時被我寫廢的情書。

我說，“既然覺得抱歉那就重新給我寫一份唄?！?/p>

“可是，我沒看過，我不知道內(nèi)容?！?/p>

“情書會寫不？”

林依人搖了搖頭。

我說，“沒關系你就當是給你喜歡的人寫。不要出現(xiàn)性別就好了。后面的我再看著辦?！蔽艺谘芯吭嚲砩系募t叉的時候，林依人推過來一個信封。我拆開一看，這感天動地的文采加上我這個帥得慘絕人寰的長相，許言言還不非我莫屬。我在心里仰天長嘯。

我躲在被子里，借著手機的光，看著那封情書，一個字一個字地編輯，然后發(fā)送給了許言言。接下來就是漫長又煎熬的等待。我聯(lián)想了很多種回復。

如果拒絕的話，我應該怎么說。如果答應的話，我接下來要帶許言言去哪里約會。

我把屏幕按亮了一次又一次，但是卻沒有收到任何回復。

許言言選了文，去了別的班，我和林依人選了理科，還是同桌。

她依然溫柔沉默，不厭其煩地給我講同一道題。

難得碰到停電的晚上，全班點起蠟燭自習，我趴在桌子上，林依人專心地給我講現(xiàn)在完成時和過去完成時的區(qū)別。我頭一次在燭光下看著她，她的整張臉都映在橘黃色的燭光里，格外溫柔。許言言又換了男朋友，是另外一個班的學習委員。我聽說這個消息，又沉默了好幾天，走在斑駁的樹影下，想起關于許言言的點點滴滴，把眼淚抹干凈，不知不覺走到了許言言的班級外面，看到她聽著歌，利用課間的十分鐘，跟那個男生在陽臺上說著話。

到這兒，我才覺得，我為期兩年的暗戀，終于結束了。

因為就算再次選擇，她也沒有選擇我。從此我的目標便變成了大學。

我開始認真跟著林依人學習，每天晚上看書看到很晚，第二天早上踏著鈴聲走進教室，林依人已經(jīng)在我的書桌里放了早餐。有同學拿我和林依人的關系開過玩笑，她不回應，我也不多做解釋，自然也就不了了之。我對林依人的了解依舊不多，她也很少談及自己，我怕觸及到她不想碰觸的地方，于是也沒有多問。

以后的高中生活，也就如此。在大學這個詞的動力下，原來以為漫長的高中生涯，比我想象中更快地結束了。

我和林依人去了不同的城市，念完大學以后，我去了一個更大的城市發(fā)展。

同學聚會，我搜尋了一圈，沒看到林依人。

卻看到了許言言。我和許言言已經(jīng)多年未見。她還是像當年那么漂亮，我倒了一杯酒給她，“你好歹拒絕一下我讓我徹底死心啊?！?/p>

她問，“什么拒絕？”

我說，“我給你發(fā)的告白短信啊。我在被子里編輯了好久，結果一個標點符號都沒回我?！?/p>

她一臉詫異，“告白短信？我沒收到啊。我還說你怎么后來都不來找我?！?/p>

林依人沒來。她很少用社交網(wǎng)站，不傳自己的照片，不寫心得，也沒有微博?？墒俏抑浪呀?jīng)瘦了好多，變成了真正的依人。

我從沒喜歡過林依人，而我的青春里，到處都是林依人。晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了當初林依人替我寫的那封情書。

我不想說從第一次見你就喜歡這么俗氣的話，盡管這是事實。

我不想說我真誠地想著你想知道你過得好不好，盡管這也是事實。

我不愿成為炙烤的烈日，不愿成為夏天的暴雨，我只愿成為，一陣穿堂而過的最溫柔的風。我不想做驕傲昂貴的金駿眉，我也不想成為涼爽透頂?shù)难┍?，我只愿成為靜靜等待你的那杯溫熱的白水。