俞圣杰

摘要：史詩(shī)誕生于神話向小說(shuō)過(guò)渡的過(guò)程中，它連接了人類主體與自然世界，表現(xiàn)的是人類精神和客觀世界的統(tǒng)一。莫言的小說(shuō)《蛙》以這樣的史詩(shī)模式展開，人在掌握對(duì)生殖的控制權(quán)同時(shí)，創(chuàng)造著屬于自己的英雄形象與史詩(shī)情節(jié)。但同時(shí)，又不能避免史詩(shī)本身的混沌性，《蛙》最終呈現(xiàn)的是生殖權(quán)利的規(guī)訓(xùn)控制最終沒(méi)能掩蓋住人類最原始的生殖欲望，生殖主體性反過(guò)來(lái)控制了人類本身，讓這部小說(shuō)的史詩(shī)氣質(zhì)更為濃郁。

關(guān)鍵詞：史詩(shī) 《蛙》 生殖 混沌

按照盧卡奇的觀點(diǎn)，史詩(shī)誕生于神話向小說(shuō)過(guò)渡的過(guò)程中，它連接了人類主體與自然世界，表現(xiàn)的是人類精神和客觀世界的逐漸統(tǒng)一，被賦予了“喚醒世界、祛除神話、用知識(shí)代替蒙昧”的使命，人類在與自然交鋒的過(guò)程中，逐漸擺脫了“神話”狀態(tài)下對(duì)自然的依附，轉(zhuǎn)而嘗試用人類的視角去解讀自然。從這個(gè)角度出發(fā)，莫言的《蛙》呈現(xiàn)出的，是一種史詩(shī)結(jié)構(gòu)：人在一個(gè)比較原始，信奉身體器官崇拜（將身體部分作為名字）和生殖崇拜（不讓女人養(yǎng)孩子是不對(duì)的）的時(shí)代（東北鄉(xiāng)），突然“計(jì)劃生育”的到來(lái)打亂了這樣的自然狀態(tài)，人的生育和政治義務(wù)結(jié)合在一起，并入了高度理性的現(xiàn)代管理體系中，變成了“有計(jì)劃的生”，在經(jīng)過(guò)了一系列操作（姑姑對(duì)男性的強(qiáng)制結(jié)扎、對(duì)女人的強(qiáng)制引產(chǎn)等）后，人口控制住了，生育方式更加科學(xué)合理，甚至出現(xiàn)了人工代孕，人貌似掌握了“生殖主體性”。這種隱喻一直持續(xù)到小說(shuō)最后。

另一方面，史詩(shī)是一種理性與自然的混雜物，在這一階段人類并沒(méi)有完全擺脫野蠻，盧卡奇以《奧德賽》舉例，詩(shī)中奧德修斯返鄉(xiāng)后大開殺戒，射殺所有向他妻子求婚的人，還用漁網(wǎng)絞殺那些幫助求婚者的侍女，他那原本甜美的故鄉(xiāng)也變得腥風(fēng)血雨。而在《蛙》中，對(duì)于生殖權(quán)利的規(guī)訓(xùn)控制最終沒(méi)能掩蓋住人類最原始的生殖欲望，生殖主體性反過(guò)來(lái)奴役了人類本身，姑姑在晚年塑泥娃寄托對(duì)于死去孩子的愧怍，小獅子給蝌蚪生個(gè)兒子的渴望，而“代孕公司”的存在更是用資本和現(xiàn)代科技的力量完成了生殖能力的徹底釋放，用文明的力量得以讓自然更加自然。這些都代表著兩種意志的糾纏，理性對(duì)于自然的罪，理性壓抑自然后的贖罪。包括莫言自己也講到了《蛙》“誰(shuí)之罪”的主題：他人有罪，我亦有罪。小說(shuō)這種從自然到理性再回到理性的溯回，接近于本雅明所講的三重天地“天堂——流亡——救贖”，讓這部小說(shuō)有著濃厚的史詩(shī)氣質(zhì)。

一、作為自然符號(hào)的蛙

蛙，作為小說(shuō)的題目，其本身含義在書中出現(xiàn)了多次，首先蛙是多子多育、繁衍不息的象征，很多民間藝術(shù)作品上都有蛙的圖案。蛙在民間儼然是一種生殖崇拜圖騰。蛙叫代表了自然的生殖權(quán)利和生殖欲望，蛙本身就如同一個(gè)生殖符號(hào)印刻在整部小說(shuō)人物的記憶中。這在《蛙》的第一部分就有所展現(xiàn)?！拔覀兗易鍖?duì)吃青蛙的人非常反感。我相信我們家族的人寧愿餓死也不會(huì)吃青蛙?！悲傋忧睾蛹词拱ご蛞廊灰浦顾耐槌郧嗤埽昂酶绺鐐?，你們打死我，我要感謝你們。但你們不要吃青蛙……青蛙是人類的朋友，是不能吃的……”。其次是“蛙”和“媧…‘娃”同音，嬰兒啼哭的叫聲與蛙叫十分相似，小獅子更是覺(jué)得人類的始祖就是一只大母蛙，也就是女媧。姑姑懼怕青蛙，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了“蝌蚪與人類的生殖之間有一種神秘的聯(lián)系”，進(jìn)而想到自己手中殺害了幾千個(gè)未曾出生的嬰兒，嘹亮的蛙叫聲就引起了姑姑的罪孽感。蛙在其中扮演著自然的指示，或者說(shuō)，自然通過(guò)蛙叫向人類傳達(dá)繁衍生息的信號(hào)，一種回歸的聲音，這在早期的人類社會(huì)，我們的祖先視這些指示為自我和神的溝通因而頂禮膜拜，以期獲得更多生存資本。

在進(jìn)入史詩(shī)時(shí)代后，人逐漸從神人關(guān)系中解脫出來(lái)，并在這個(gè)過(guò)程中反抗這些指示，以期獲得主體性。在《奧德賽》中，我們同樣發(fā)現(xiàn)了一種自然的聲音。奧德修斯恐懼塞壬的歌聲，這種歌聲代表著前方的不可知，代表著因沉溺過(guò)往而逐漸迷失在當(dāng)前環(huán)境里的誘惑，他擔(dān)心在這歌聲中失去自我，恐懼自我和外在世界的界限取消再次回歸混沌。奧德修斯采取的應(yīng)付措施是令他人順從，他要求劃船的工人堵上耳朵，“讓思想限制在組織和管理的工作范圍之內(nèi)（阿多諾語(yǔ)）。而把自己捆縛于桅桿之上，甘愿接受塞壬之聲的折磨”。而在《蛙》中，在代表繁衍的蛙叫聲中，姑姑采取的措施是給東北鄉(xiāng)的男人進(jìn)行結(jié)扎，“是計(jì)生委的死命令。第一胎生了女孩，八年后可以取環(huán)生第二胎”。塞壬的歌聲動(dòng)人，引誘人回歸;蛙叫代表著生殖，代表著生機(jī)勃勃，呼喚著繁衍生息。奧德修斯將人的耳朵捂上，姑姑將人的生殖方式進(jìn)行改造。人在這個(gè)過(guò)程中喪失了和自然直接溝通的權(quán)利，這種阻斷換來(lái)的是人愈加地關(guān)注于自身世界的發(fā)展壯大，換來(lái)技術(shù)手段的不斷升級(jí)。正如從此以后塞壬之聲變得靡靡，蛙聲也逐漸成為自然界的一種，人們不再通過(guò)蛙叫獲得指示，“變成了一種音樂(lè)”（阿多諾語(yǔ)），自然符號(hào)逐漸變成了一個(gè)用于人類懷念過(guò)去田園牧歌的符號(hào)。在小說(shuō)最后，青蛙可養(yǎng)殖可食用，青蛙身上代表的圖騰含義終至喪失殆盡。

二、作為英雄人物的姑姑

蛙和蛙叫的生殖意象構(gòu)成了這部小說(shuō)的前期主題，那是一個(gè)生產(chǎn)力相對(duì)落后的時(shí)代，人類的生育受到自然條件限制，擁有先進(jìn)婦科技術(shù)的姑姑以啟蒙者的姿態(tài)，用精湛的醫(yī)術(shù)逐漸取代了“老娘婆”舊有的接生術(shù)，但去魅反而引起附魅，姑姑被當(dāng)時(shí)的人神化，“只要她的手在病人身上一摸，十分病就去了七分”，尤其是給一頭母牛接生時(shí)，“那母牛一見到姑姑，兩條前腿一屈，跪下了。姑姑見母牛下跪，眼淚嘩地流了下來(lái)”，這極具神話性的描寫無(wú)疑將姑姑的形象上升到類似于“女媧”的形象，在那個(gè)時(shí)代，姑姑是“送子娘娘，身上散發(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著飛，成群的蝴蝶跟著飛”，那時(shí)的姑姑擁有的就是可以征服自然的能力，能夠讓難產(chǎn)瀕死的婦女生產(chǎn)，能夠讓早產(chǎn)贏弱的小孩恢復(fù)健康，她的身上擁有著優(yōu)于常人的對(duì)自然的征服能力。

當(dāng)“計(jì)劃生育”的指示開始后，姑姑不但擁有了對(duì)于生育的掌握權(quán)，她還掌控了對(duì)于生命的控制，通過(guò)懲罰技術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)人口增長(zhǎng)的控制。她公然利用各種手段，強(qiáng)制孕婦進(jìn)行引產(chǎn)，直接或間接地造成了耿秀蓮、王仁美和王膽的死亡。值得玩味的是，姑姑每次在采取計(jì)劃生育措施前，理由是都上級(jí)的指示、“國(guó)家的政策”，“計(jì)劃生育是基本國(guó)策，是頭等大事。書記掛帥，全黨動(dòng)手。典型引路，加強(qiáng)科研。提高技術(shù)，措施落實(shí)。群眾運(yùn)動(dòng)，持之以恒。一對(duì)夫妻一個(gè)孩，是鐵打的政策，五十年不動(dòng)搖”。她將一切行為視作是對(duì)絕對(duì)正確指示的執(zhí)行，自愿地接受由上而下的指引，因而將世界看作是透明而毋庸置疑的。英雄是神人共存的產(chǎn)物，姑姑也變成了國(guó)家號(hào)召和自然生殖欲望的共存物，她的身上一方面是國(guó)家指令的冷酷無(wú)情，另一方面也有著人性的溫存。這也是為什么一旦看到孕婦生命垂危，她會(huì)立即搶救。姑姑為被強(qiáng)制引產(chǎn)的孕婦獻(xiàn)血，看到“生產(chǎn)游擊隊(duì)”王膽臨盆時(shí)，她毅然地伸手說(shuō)：“這不是魔爪，這是一只婦產(chǎn)科醫(yī)生的手。”神性退去后，轉(zhuǎn)而是自然的惻隱之心，作為中間物的姑姑不得不承受這兩種意志的折磨。在第三部結(jié)尾，浩大的水面追逐著王膽，就像是奧德賽結(jié)束了十年的海上歷程，人類掌握了計(jì)劃生育，人口的繁殖貌似變得極端的理性，而此時(shí)的小說(shuō)轉(zhuǎn)而進(jìn)入了另一個(gè)主題：對(duì)生殖權(quán)利的控制沒(méi)能掩蓋住人類最原始的生殖欲望，轉(zhuǎn)而釀成了一系列悲劇。

三、史詩(shī)的混沌

悲劇首先是姑姑的命運(yùn)悲劇，小說(shuō)中指出姑姑經(jīng)歷過(guò)幾次婚姻愛(ài)情，和叛逃臺(tái)灣的飛行員，和縣委書記，和秦河，和郝大手。前三個(gè)人都是特殊時(shí)期下時(shí)代的愛(ài)情悲劇，而與郝大手的結(jié)合更像是犧牲幸福歷經(jīng)劫難以后的僥幸，小說(shuō)中姑姑講述了自己和郝大手的故事：在退休那天喝多了酒，回來(lái)時(shí)，姑姑聽到了連片的蛙叫聲?！澳翘焱砩系耐苈暼缈?，仿佛是成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭……那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴。”姑姑跪在了地上，“像一只巨大的青蛙，往前爬行……無(wú)數(shù)的青蛙跳躍出來(lái)……把她團(tuán)團(tuán)圍住……牢牢地抓住她的衣服、頭發(fā)，有兩只用嘴巴咬住她的耳垂，好像兩個(gè)可怕的耳飾……路邊還不時(shí)有青蛙跳出，有的在姑姑面前排成陣勢(shì)……身上的裙子已經(jīng)被青蛙們撕扯干凈，幾乎是赤身裸體跑到了小橋上，與郝大手相逢”。郝大手救了姑姑，給她熬綠豆湯，悉心照料。病好之后，姑姑對(duì)郝大手說(shuō)：大哥，咱們結(jié)婚吧。姑姑所遭受的苦難在她自己看來(lái)是因果相報(bào)，將人類自然生殖的權(quán)利控制起來(lái)后，自己似乎是天譴性地失去了幸?；橐?、兒孫滿堂的權(quán)利，留下的只有遍體鱗傷和一個(gè)高密圣母的名號(hào)。按照阿多諾的理論，犧牲是人類理性發(fā)展下的產(chǎn)物，它的意義在于使死亡變得高尚，使尸體附上了神圣的光芒，人類為了獲得神的指示和照顧，企圖利用獻(xiàn)祭的方式換得信任。姑姑經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的犧牲精神也是如此，這也是其自身命運(yùn)悲劇的緣由。

第二個(gè)悲劇是生殖的權(quán)利和欲望在新時(shí)期的變異。史詩(shī)的目的是啟蒙，啟蒙作為人與自然的適應(yīng)機(jī)制，是頗具破壞性的。只有在它摒棄了與自然的最后一絲連帶關(guān)系并敢于摒棄錯(cuò)誤的絕對(duì)者，啟蒙才能名副其實(shí)。在小說(shuō)進(jìn)入第四部以后，原先的秩序全部變了，首先是身體隱喻的消失，肉體本代表了一種人的原始期望，人們將身體部位用作自己的名字，腿長(zhǎng)叫“萬(wàn)足”，鼻子大叫“陳鼻”，眉毛好看叫“陳眉”。但在新時(shí)期，這些名字都消失了，肉體變成了欲望的象征，而理性的人們開始羞于將這種欲望表達(dá)出來(lái)：“年輕的父母?jìng)?，都不愿意以那樣古怪的名字?lái)稱謂自己的孩子?！本瓦B肖下唇這個(gè)舊時(shí)期過(guò)來(lái)的人，也改名叫肖夏春。然后是蛙圖騰地位的消失，原本具有崇高地位的蛙變成了可以養(yǎng)殖的食物，可以用來(lái)提取藥物的引子，“連鞋子、螞蟥、蚯蚓、毒蛇都敢吃，還不敢吃牛蛙”？信仰消失，連敬畏也消失匿跡，人類理性的進(jìn)步，已經(jīng)不用畏懼自然的抵抗，從而有理由去剪斷和它的聯(lián)系。但是，克服了外在的自然，但人自身生殖的欲望依舊存在并未改變，而且變得更加強(qiáng)烈和非道德，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前三部，肖夏春可以找年輕的女秘書為自己生產(chǎn)，求得一個(gè)兒子，中美合資家寶婦嬰醫(yī)院將孕婦從懷孕到妊娠整個(gè)過(guò)程細(xì)化到了無(wú)以復(fù)加的地步，牛蛙養(yǎng)殖公司背后的代孕產(chǎn)業(yè)，包括有性代孕、無(wú)性代孕＼漂亮女人代孕、丑陋女人代孕，人可以選擇自己后代的產(chǎn)生，可以規(guī)劃后代的基因相貌，處女也可以懷孕，欲望促成了技術(shù)的發(fā)展。而真正的計(jì)劃生育變成了“有錢的罰著生，沒(méi)錢的偷著生，當(dāng)官的讓‘二奶生”，早已失去了早年強(qiáng)大的約束力。

到這里，生殖的氣息此刻在文中肆意流淌，小獅子為了給蝌蚪生個(gè)兒子，讓陳眉代孕，自身卻沉浸于懷孕的幻想之中，煞有其事地讓姑姑給她看胎位，聽胎音。這兩個(gè)當(dāng)年一起從事過(guò)特殊工作的女人各自懷著對(duì)于蝌蚪和兩千多死去的嬰兒的愧怍，在那邊檢查著不存在著的孕肚，“一個(gè)自認(rèn)為犯有罪過(guò)的人，總要想辦法寬慰自己”。小說(shuō)寫到這里，已經(jīng)轉(zhuǎn)入了一個(gè)贖罪的模式，姑姑在贖罪，小獅子在贖罪，蝌蚪在贖罪，這種贖罪一經(jīng)技術(shù)手段的放大，變成了自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)。 小說(shuō)的第五部是一部交織著幻象和現(xiàn)實(shí)的話劇，在這里，所有的人物都碰面了，陳眉為了奪回自己的孩子，與小獅子、姑姑、蝌蚪進(jìn)行了斗爭(zhēng)，那一幕高夢(mèng)九判案則更是荒世間之大誕，蝌蚪奪回了自己的孩子，姑姑卻陷入了自我有罪的痛苦之中，“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)利去死，她必須活著，經(jīng)受折磨、煎熬，像煎魚一樣翻來(lái)覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來(lái)贖自己的罪”。這是一種現(xiàn)代史詩(shī)體裁，或者說(shuō)是一場(chǎng)后啟蒙時(shí)代的神話，人對(duì)于欲望的支配，對(duì)于自然生育權(quán)利的支配，最終被無(wú)情地打碎，轉(zhuǎn)而為了生殖放棄倫理底線，就像是那殺紅了眼的“像吃牛獅子”的奧德修斯，將野蠻埋藏在文明胚胎里。文明成為了野蠻，啟蒙蛻變?yōu)樯裨挘藙t主體性異化，成為生殖的工具?！锻堋烦尸F(xiàn)出史詩(shī)本身的混沌性，成為自然與理性拉鋸的產(chǎn)物。

《蛙》本身的混沌氣質(zhì)符合盧卡奇對(duì)史詩(shī)的定義，在這個(gè)概念誕生百年后，我們的社會(huì)充滿誘惑和荒蕪，各種信息淹沒(méi)著人的感官，卻刺激著人的器官，理性與原始，堅(jiān)守和欲望都在其中交織。敢于去描述這種荒誕的，這比現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)。我們期待直面生活的史詩(shī)的出現(xiàn)。