王躍文

洗漱，早餐，再好好泡一壺茶。我喝茶，喜歡用紫砂壺泡。

我現(xiàn)在用著的紫砂壺很普通，卻有一段來(lái)歷。杭州著名茶人寇丹老先生專(zhuān)門(mén)請(qǐng)宜興名手為我訂做此壺，上面有冠老題字：真言無(wú)價(jià)。為作家王躍文制。我很珍惜這把壺，就把它作為我的日常用壺了。

我同寇丹老先生是在一家茶樓里認(rèn)識(shí)的。長(zhǎng)沙有家茶樓叫“勞止亭”，請(qǐng)寇丹先生講茶道，我應(yīng)邀去湊熱鬧?？艿は壬f(shuō)起茶道非常平實(shí)，頗合我心。他說(shuō)，茶人的心，就是助人的心。這句看似平常的話，我卻聽(tīng)到心里去了，自認(rèn)這悟到了茶道的真諦。

茶是什么？解渴之外，身心舒服。怎么舒服，怎么隨意，怎么享受，就怎么喝。但無(wú)論什么喝法，茶葉一定要好。

我對(duì)茶葉有些挑剔。喝茶最難受的，就是你十分渴茶的時(shí)候，家里能喝的茶已經(jīng)斷頓兒。我家茶葉從來(lái)不缺，只是來(lái)路復(fù)雜，有些茶雖然不差，卻不對(duì)我的胃口。

我有一個(gè)好茶友，名叫簡(jiǎn)伯華。簡(jiǎn)伯華先生自號(hào)“茗顛子”，可見(jiàn)他嗜茶之深，當(dāng)然更是茶葉專(zhuān)家。我最喜歡的是他給我推薦的野針王。

野針王生于武陵高山，本是野茶。武陵山層巒疊嶂，四季云霧繚繞，那里出產(chǎn)的茶葉鐘靈毓秀，清出塵表，自不待言。野針王茶形平直勻齊，如群筍破土、短劍出鞘，茶味狂放芳冽，沉著悠長(zhǎng)，森然可敬可愛(ài)而不可慢。我頭次品味，心生怪念，覺(jué)得此茶應(yīng)是茶中儒俠。

為什么說(shuō)野針王不是一般的俠，而是儒俠呢？因?yàn)檫@茶雖帶俠氣，卻并不粗魯淺薄。從來(lái)綠茶以清活見(jiàn)佳，只是略嫌味薄。野針王卻深重綿長(zhǎng)，沉穩(wěn)醇厚，雍容大氣。

我年少時(shí)血?dú)夥絼?，?ài)喝的是酒。喝起酒來(lái)曾有“三不論”的豪語(yǔ)，即所謂顏色不論深淺、度數(shù)不論高低、酒杯不論大小。人到中年后，轉(zhuǎn)而嗜茶，大概是因?yàn)槲疑砩系膫b氣日少，而慕隱之意漸盛。

我其實(shí)是一俗人，即使嗜茶，且嗜好茶，卻雅不到哪兒去。周作人說(shuō)，喝茶須得瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。這真是雅得很了。可半日好茶，便能抵過(guò)十年實(shí)實(shí)在在胼手胝足的辛苦日子，說(shuō)得也太輕松了。我有時(shí)疲倦，想起人生漫漫長(zhǎng)途，不知何時(shí)到岸，心中頗有些畏懼。喝上一杯好茶，也許能給自己鼓鼓往前走的勁頭吧。