肖智立

摘要：美國(guó)漢學(xué)家藍(lán)溫蒂對(duì)五四作家的自傳進(jìn)行比較研究，重點(diǎn)分析作家對(duì)“寫作”的矛盾心態(tài)以及在寫作中構(gòu)建權(quán)威、自我認(rèn)同的過程。藍(lán)溫蒂對(duì)《從文自傳》中轉(zhuǎn)化現(xiàn)象世界為文學(xué)自我的模式以及平靜敘述背后隱含的深切悲哀有著獨(dú)到的理解和分析，是對(duì)《從文自傳》海外研究的有力補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞：海外漢學(xué);藍(lán)溫蒂;《從文自傳》

藍(lán)溫蒂（Wendy Ann Larson），中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家和女性主義文學(xué)批評(píng)家，加利福尼亞大學(xué)東方語言學(xué)博士。藍(lán)溫蒂的沈從文研究主要見諸于1985年的博士論文《20世紀(jì)早期中國(guó)作家的自傳》以及1991年的《文學(xué)權(quán)威與中國(guó)作家：矛盾心理與自傳》。本文擬對(duì)藍(lán)溫蒂的《從文自傳》的研究作一介紹。

一、“五四”作家自傳的源頭與寫作態(tài)度

藍(lán)溫蒂對(duì)現(xiàn)代自傳的文言歷史淵源進(jìn)行了梳理，從司馬遷《史記》中的《太史公自序》開始，論及中國(guó)古代文學(xué)中的傳記傳統(tǒng);下自晚清以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼淖骷以谛屡f交替時(shí)期自傳寫作原則的轉(zhuǎn)變，將“自序，自述，自敘，傳，自傳”等第一人稱寫作的、清晰呈現(xiàn)作者生活的文字為研究的對(duì)象，以普實(shí)克《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主觀主義和個(gè)人主義》為理論指導(dǎo)，對(duì)“五四”作家的自傳提出幾個(gè)問題，如，自傳是最主觀，最私密，最個(gè)人的寫作，那么自傳的權(quán)威性何在？作者有沒有可能企圖根植于自己的主觀意識(shí)，在客觀世界里也有逃避傾向？如果是這樣的話，我們是否需要在中國(guó)現(xiàn)代作家的自傳里找尋西方傳記的自省特征？

從懺悔、告白出發(fā)的西歐自傳，其本質(zhì)是自我省察，今日之我已非昨日之我，回顧昨日之我，乃知自己之非。[1]（P3）中國(guó)文學(xué)中 “自我”與“自我省察”這兩個(gè)概念是伴隨現(xiàn)代思潮的出現(xiàn)而凸顯的，在此之前，中國(guó)文學(xué)更重視“自我辯明”，強(qiáng)調(diào)自己的正確，“或是注重自己與世俗的對(duì)立，其座標(biāo)是橫切式的同一平面的展開。”[1]（P203）

藍(lán)溫蒂用相對(duì)的概念“印象式傳統(tǒng)”與“旁證傳統(tǒng)”來說明五四作家自傳寫作的兩大特征。[2]（P3）“旁證”是以上下文的關(guān)聯(lián)以及較多的社會(huì)意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)，而“印象式”傾向于僅在“文學(xué)”或“文本”模式里確認(rèn)自我。作家們?cè)谧晕艺J(rèn)同的過程中如果希望與之前的作家取得一致或希望與傳統(tǒng)語料取得認(rèn)同的，自傳可能會(huì)更多地具有印象式文本的特征;而那些想要獲得新的身份認(rèn)同的自傳，則更多采用與社會(huì)意識(shí)聯(lián)系更緊密的旁證傳統(tǒng)。

對(duì)五四作家的自傳進(jìn)行了較為詳細(xì)的研究之后，藍(lán)溫蒂發(fā)現(xiàn)他們普遍對(duì)“寫作”持矛盾的態(tài)度：一方面，對(duì)現(xiàn)代性的空前關(guān)注使得人們對(duì)社會(huì)活動(dòng)或物質(zhì)生產(chǎn)更感興趣，而寫作的消極之處在于，作為“文本的勞動(dòng)”，它阻礙了作家們?nèi)⑴c到真實(shí)得社會(huì)活動(dòng)之中;另一方面，當(dāng)作家們懷疑或貶低自己職業(yè)的時(shí)候，他們又傾向于以各種不同的理由給虛構(gòu)寫作以特殊的地位。在方法論上，藍(lán)溫蒂采用法國(guó)馬克思主義理論家戈德曼（Lucien Goldmann）提出的辯證批評(píng)觀點(diǎn)：孤立的社會(huì)群體以創(chuàng)作文學(xué)作品來清晰地表達(dá)其意識(shí)形態(tài)，在作品中通過“類似的結(jié)構(gòu)”對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題提出富有想象力的解答。五四時(shí)期，由科舉制和官方威望支撐起來的傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)威已經(jīng)倒塌，在現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)下，作家被迫通過創(chuàng)立新的權(quán)威來重新定義文學(xué)與自己的職業(yè)。

五四作家書寫出來的自我形象要么是降格處理的，要么是夸大上升的。[2]（P5）在多大程度上能將自我與生活的真實(shí)以及寫作的虛構(gòu)分割開來，即把“自我”從“寫作”與“對(duì)自我的認(rèn)可”中分割開來，取決于不同作家的努力程度。

二、《從文自傳》里“空虛”與死亡如影隨行

具體到“別具一格，離奇有趣”的《從文自傳》，藍(lán)溫蒂發(fā)現(xiàn)沈從文一方面在文學(xué)的構(gòu)思和事實(shí)的拉扯中掙扎，一方面用精細(xì)的文字描寫身處的物質(zhì)環(huán)境。藍(lán)溫蒂發(fā)現(xiàn)了只有少數(shù)相知親友才能體會(huì)的“近于出入地獄的沉重和心酸”[3]（P367）。藍(lán)溫蒂指出，那些沈從文整日里到處去看，到處去聽，到處去聞的觸覺和知覺的來源，大多與死亡有關(guān)，如死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，許多發(fā)聲的、活著的事物下一瞬間就不復(fù)存在。與第一章一切皆生機(jī)勃勃、沒有被死亡玷污的和諧世界形成鮮明對(duì)比的是悄悄潛入的死亡之舞。牧歌或傳奇只存在于“記憶”開始發(fā)揮功能之前的不確定的時(shí)間里，是永久的時(shí)間框架里自我的一部分。存在于作者記憶中能激發(fā)他夢(mèng)想的“真正的過去”是活著的事物不停地被自身的否定（死亡）所威脅的過程。[2]（P172-173）

《預(yù)備兵的技術(shù)班》這一節(jié)里，好幾個(gè)伙伴在前一段的敘述里還在翻筋斗，下一段敘述就是后來他們死于各種意外。尤為突出的是結(jié)尾處，三月底，技術(shù)班結(jié)束散操的時(shí)候“我還在一個(gè)菜園里摘了一大把桃花”，花影尚未在眼前消失，緊接著就寫二姐的死，只有一小段文字，只說那美麗，驕傲，聰明，大膽，要好使強(qiáng)的二姐死了。在1981年人民文學(xué)出版社版本中，對(duì)于二姐的死，已近耄耋之年的沈從文打開了記憶的閥門，加入了“我特別傷心，埋葬時(shí)，悄悄帶了一株山桃插在墳前土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時(shí)，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹?！盵4]《邊城》新題記提到的與《從文自傳》行伍經(jīng)歷同一時(shí)期的事件也是如此：“民十隨部隊(duì)入川，由茶峒過路，……開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日?！币舱沁@種忽然而至的死亡與縈繞不去的悲哀，即使遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，它們也以“稀奇古怪的夢(mèng)”的形式，在二十年以后仍然栩栩如生地再現(xiàn)在作者的腦海里，“既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去的”空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ！盵3]（P261）

三、現(xiàn)象世界的轉(zhuǎn)化與文學(xué)自我的確立

盡管沈從文從理智上反對(duì)把文學(xué)定義為在他的自我成長(zhǎng)中起決定意義的因素，但物質(zhì)/實(shí)際自我與文學(xué)自我之間的差異卻在他的記敘中越來越完整地展現(xiàn)出來。沈從文一方面對(duì)“寫作”（“文學(xué)的自我”）持抗拒態(tài)度，但一方面又用“一本大書和一本小書”的暗喻來指代他的寫作與自我傳播。1930年，“現(xiàn)代主義”甚囂塵上，在許多作家對(duì)自我發(fā)現(xiàn)和激情表述非常著迷的時(shí)候，沈從文對(duì)郭沫若等人的自傳作品表示并不認(rèn)同：“中國(guó)或許不缺少產(chǎn)生同時(shí)代接近使社會(huì)健康這樣的作者與作品，但一定不是上海作家，不是寫戀愛故事的張資平，也不是寫《瓶》寫《我的幼年》的郭沫若”。[5] （P34）“同時(shí)代接近”是沈從文的寫作方法，“使社會(huì)健康”是他孜孜以求的寫作目標(biāo)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的解答。

藍(lán)溫蒂認(rèn)為，沈從文的物質(zhì)世界與文學(xué)世界之間存在的唯一聯(lián)系方式是他對(duì)作品的完全認(rèn)同，他一次次告訴讀者，現(xiàn)實(shí)世界的場(chǎng)景已經(jīng)轉(zhuǎn)化在這篇或那篇散文之中，現(xiàn)實(shí)世界的人物也出現(xiàn)在這篇或那篇小說里面。[2]（P175）在換防路上看到的木頭渡筏，十年后還極其鮮明地在他記憶里占據(jù)一個(gè)位置，直到變?yōu)椤哆叧恰防锏亩珊庸ぞ?。?949年《一個(gè)人的自白》里，沈從文還不忘提到初來北平，一個(gè)因買燈油而熟識(shí)的老人借給了他兩百銅子，使他度過了年關(guān)。銘記這老人古道熱腸的幫助，沈從文把他化作《邊城》里的祖父，讓他為人服務(wù)渡了五十年的船，“凡是曾經(jīng)在我作品中那只渡船上，稍稍歇過一回腳，把生命由彼到此的，都一定間接得到了一點(diǎn)助力?！盵6]（P18）故鄉(xiāng)人事出現(xiàn)在作品中，還可參見發(fā)表于1934年的《我的寫作與水的關(guān)系》，[5]（P206-210）或是《湘行散記—老伴》中提到的翠翠的原型。[7]（P291-297）

在《我所生長(zhǎng)的地方》，人與自然，人與人之間的關(guān)系是理想狀態(tài)下的傳奇：人民勇敢而安分，且都敬神守法，一切事保持一種淳樸習(xí)慣。但從《辛亥革命的一課》與《清鄉(xiāng)所見》開始，牧歌世界不再存在，行伍生涯開啟了沈從文對(duì)世界這本“大書”的“被動(dòng)審視”。藍(lán)溫蒂把這種視角與“看熱鬧”的被動(dòng)視角聯(lián)系起來，現(xiàn)象世界一方面在“看熱鬧”中內(nèi)化為敘述者的視角，與此同時(shí)又具有否定敘述者主體地位的作用?！缎梁ジ锩囊徽n》中提到那愚蠢的殺戮時(shí)“常常聽說有被殺的站得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，兵士以為是看熱鬧的人就忘掉走去?！痹谏驈奈钠届o的對(duì)于看熱鬧的描述中，他可能無意地降低了敘述者的主體地位，但也通過這種方式使自己不違背先前抗拒“寫作”的決定，也避免了“作者的死亡”，盡管他的作品滲透了死亡的氣息。[2]（P176-177）

藍(lán)溫蒂研究的重點(diǎn)是作家對(duì)“寫作”本身的矛盾心態(tài)以及如何寫作中構(gòu)建文學(xué)自我的過程，對(duì)沈從文筆下現(xiàn)象世界與“文學(xué)自我”之間的聯(lián)系與區(qū)別進(jìn)行分析，并將隱伏在作品背后的沉重與憂傷揭示出來，為海內(nèi)外沈從文研究提供了新的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）川康合三.中國(guó)的自傳文學(xué)[M].蔡毅譯.北京：中央編譯出版社，1998.

[2]Wendy Ann Larson， Autobiographies of Chinese Writers in the Early 20th Century [D]， Berkeley： University of California， 1985.

[3]沈從文.沈從文全集，第13卷傳記[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4]從文自傳：預(yù)備兵的技術(shù)班_沈從文_在線閱讀_九九藏書網(wǎng) http：//www.99lib.net/book/282/11604.htm

[5]沈從文.沈從文全集，第17卷文論[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]沈從文.沈從文全集，第27卷 書信[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[7]沈從文.沈從文全集，第11卷 散文[M].太原：北岳文藝出版社，2002.