曾敘迪

摘要：阿乙的小說集《情史失蹤者》中自覺不自覺地流露出中年意識，其中包含他的客觀態(tài)度和中立立場，對“中觀社會”的全面認知，以及對社會隱秘心理的深刻揭示，但這些絲毫不能掩蓋作家在創(chuàng)作中所保留的“中心主義”的強力意志及與此相伴的敘事邏輯。與此同時，阿乙追求思想深度，放逐道德高度的創(chuàng)作理念，使得小說的結(jié)尾處經(jīng)常出現(xiàn)“開放式結(jié)局”。其實，這種開放式結(jié)局本質(zhì)是“未來中心主義”，因為沒有絕對精神的純粹提煉，它難免陷入虛無，成為現(xiàn)實難題。這是阿乙的現(xiàn)實境遇，也極可能是先鋒文學正遭遇的問題。

關(guān)鍵詞：阿乙;《情史失蹤者》;中立;中觀;中觀主義

阿乙（1976-），原名艾國柱，江西瑞昌人，作家，有小說集《灰故事》，《鳥看見我了》《春天在哪里》等，曾獲《人民文學》中篇小說獎、華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎提名、蒲松齡短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎等殊榮。已有研究通常認為阿乙以極大的熱情關(guān)注著社會底層和邊緣的生存現(xiàn)實，深層次地展現(xiàn)了底層人民的生活場景，從而深化和完善了小說的隱喻含量和批判功能;總之，相較于其他，阿乙的小說針對現(xiàn)實更有較強的關(guān)切能力，比如李敬澤贊揚他承襲并彰顯了殘酷和絕望的“深黑的南方傳統(tǒng)”，而格非則褒揚他在敘事上綿密的邏輯。本文贊同前輩學人的論述，并意圖在此基礎(chǔ)上從倫理意識與作家姿態(tài)的角度對阿乙2016年在譯林出版社出版的小說集《情史失蹤者》繼續(xù)做出解讀。

一、倫理困境與中年意識

在現(xiàn)實條件允許的情況下，評論家如能對創(chuàng)作者生存的時空背景，文化語境以及變動的心理狀態(tài)有充分的了解，且又能夠與作家發(fā)生關(guān)聯(lián)并感同身受，對其在具體地評論分析作家作品風格時應(yīng)有很大的幫助。也即是說，“知人論世”的議論模式在當代仍不過時，特別對阿乙這樣畢業(yè)于警校，從事過警察、體育編輯、文學主編等多種職業(yè)的小說家而言，尤其重要。的確，在生命的延續(xù)過程中，生活的有效經(jīng)驗與日俱增，而對文學的愛好和熱情也絲毫不減，兩者相得益彰，持續(xù)助推著作家高質(zhì)量的寫作。不過，我們同時也應(yīng)發(fā)現(xiàn)，隨著作家年齡的增長，他們的生命體驗、身體素質(zhì)、精思沉吟也會經(jīng)常性地處于變動的過程中;概而論之，十幾、二十歲的作家激情滿懷、青春莽撞、羞澀卻充滿力量，二十幾歲的作家細膩思考中有著對深邃思想的追逐，思緒間便有了彷徨，所以就有了二十幾歲暴得大名的作家，也有二十五六集體夭亡的詩人群體，號為“詩歌烈士”，其后，無論行路如何艱難，總也會知曉三十而立，懂得四十不惑，人生之軌轍既定，人生之路徑大致趨同。回看阿乙，踏入文壇時已近三十，恰好處于喬伊斯所言文學有效經(jīng)驗累積完畢而急需大展身手之時;此時的作家更換跑道，恰逢其時，稍經(jīng)過嘗試后，頗能匠心獨運，喜得意料之外的收獲。經(jīng)羅永浩、北島、李敬澤等大家的推薦，阿乙寫作更能得法，以致日臻佳境，社會回饋的獎勵榮譽也多。但2013—2015年寫作《情史失蹤者》時，阿乙已經(jīng)年屆四十，也意味著他將面對著新的人生困境。于是，他作題記道，“盡量多地表現(xiàn)”。至圣先師孔子所言“四十不惑”，已經(jīng)作為人生格言深深嵌入華夏兒女的文化血脈中，所謂不惑，多指不受外界羈絆，也不受人惑，能夠普遍質(zhì)疑，力求實證求真。在阿乙的思考場域中，這種“不惑”表現(xiàn)得很明顯，它通常被轉(zhuǎn)換為一種堅毅和果敢的精神，一段身與心的砥礪過程，一種經(jīng)不可抵消力推動著的強勢宣告。其中所蘊含著的精神力量包含著三個方面：一是中年的己立立人，己達達人的個體使命感;二是處于祖輩與孫輩之間的父輩代言人，即作為社會中堅力量的社會責任感;三是在不斷失去自我的過程中拯救自我、實現(xiàn)自我的主體愿望。其中，第二種類型的小說所占比例較大，比如《肥鴨》《虎狼》，第一類的有《蟲蛀的外鄉(xiāng)人》《永生之城》《情史失蹤者》，《作家的敵人》《忘川》則體現(xiàn)了作家在第三層面的思想傾向?！斗束啞分v述張家的故事，不過主人公不再是父輩的細老張，主體是對“張家宿命”的敘述，父輩失位，祖母和孫女血脈相連，有愁怨也有呼應(yīng)，甚至生老病死，也都密切相連。至于因老嫗留下的“死亡咒語”，祖母的死亡記憶，最終導(dǎo)致孫女死亡的核心故事則是《楊村的一則咒語》的延續(xù)，自然也與余華的《現(xiàn)實一種》相關(guān)。《蟲蛀外鄉(xiāng)人》則寫了在鄉(xiāng)村社會鄉(xiāng)民們對“神秘老賊”采取瘋狂的舉措，同時作為家族長者的“姑爹”也不受待見，意味著在鄉(xiāng)村社會解體過程中“長者秩序”的失范，以及在家規(guī)族約的根本失效語境中，鄉(xiāng)村還有強大隱秘文化心理未除，仍存在的毀滅性的破壞魔力有待規(guī)制?！肚槭肥й櫿摺穼憽拔摇迸c丁潔妮的感情問題，進而寫丁家的組織構(gòu)造和倫理關(guān)系。《永生之城》關(guān)切到當下（李偉與蓋靖華）的家庭內(nèi)外，婚姻愛情之間的諸多問題，整體性地反映了中年人（“我”）倫理困境?！蹲骷业臄橙恕吠ㄟ^知名評論家陳白駒的動態(tài)的心理描寫透顯了中年人在現(xiàn)實生活中的世俗與敏感。概言之，整個小說集，呈現(xiàn)出濃郁的中年情懷和中年人的倫理意識。

“白駒”在《忘川》《作家的敵人》兩篇中成為主角，特別說明了光陰易逝，年華易老，歲月滄桑使他平添了幾分負擔，原先的血勇已有所減退，人生智慧應(yīng)當?shù)玫酵伙@，這便是中年意識。中年期的小說，作家更寧愿冷眼旁觀，更寧愿獨自的靜觀，所有的見聞都將轉(zhuǎn)化為德性體認，當個體已經(jīng)有較大的發(fā)言權(quán)時，自己卻更要謹慎使用發(fā)言的權(quán)利。小說家對現(xiàn)有的倫理秩序和道德規(guī)則都有了自己的一番考量，但如何去“推陳”自己的想法，中年的小說家難免遲疑。于是，他應(yīng)有一番不自覺的道德警醒，這便是作家自在自為的倫理意識。于是，他意圖凝練筆風，繼續(xù)強化寫作的用心，追求密不透風的語言，追求嚴絲合縫的思維縝密，如此種種，構(gòu)成了他密度極高的敘事慣例。在這里，他表現(xiàn)得自在自為，在話語表達上流露出個體私語，但這都是表面的現(xiàn)象，因為作家自知：此時的他更加成熟，表達自會更加公允，他以內(nèi)收的方式，尋求社會理解，試圖找到社會共鳴。從極限體驗的張揚到關(guān)系理性的締結(jié)，發(fā)生在阿乙小說中的這種形態(tài)上的分化，需要讀者大眾認真厘清，因為一個成熟的作家正在養(yǎng)成，而讀者切忌漠不關(guān)心。

二、中立立場和“中觀”社會

阿乙壓縮了命運與機遇的領(lǐng)地，世界被現(xiàn)實充滿而不虛無，言說不清楚的不說，怪力亂神雖寫不信，內(nèi)心極力的抵制，高度的硬朗，使得他的小說具有內(nèi)在的公正性，同時也反映了他的中立態(tài)度，從而彰顯了他的中立立場。世界是“他們”的，他孤獨地站立其外，作家與世界之間，有一個主客體互換的心境。實質(zhì)是因為他是熱心的，卻不愿被人看出他的熱情來，隨著年齡增長，早年間狂熱的內(nèi)心慢慢趨于冷靜，他的小說由躁動轉(zhuǎn)向?qū)庫o，由極力控制變得寬和而有余裕。這種轉(zhuǎn)變同樣體現(xiàn)在余華新近的小說《第七天》中，作家們在暴躁凌厲之中逐漸獲得思想的沉淀，“人我”之間的巨大差距正在逐漸縮小，生活的真相以及社會的真實度逐漸被透顯出來，作家才可能接而受之。如此動態(tài)的心理，不只體現(xiàn)在筆觸和寫法方面，同樣也反映在題材和主旨的表現(xiàn)方式上;阿乙的小說中，他的底層寫實和邊緣觸角就呈現(xiàn)強大的敘事功能價值?！斗束啞贰断x蛀的外鄉(xiāng)人》《對人世的懷念》等小說可以被歸入返鄉(xiāng)模式的小說，它們是阿乙底層描寫序列的延續(xù)。阿乙對文學地理學常識有著深刻的理解，他以極為現(xiàn)實的態(tài)度在文學地圖上標注了他的故鄉(xiāng)：

“我一度以為，從行政規(guī)劃上說，灣里是世界盡頭——先是有一個地球，接著洲、國，國之南端有對著首都延頸長嘆的外省人，省之僻遠處有市，市下有縣，縣之僻遠處有鄉(xiāng)，去鄉(xiāng)政府最遠處有村，去村委會最遠處又有村民小組，灣里就隸屬于這第六村民小組”。

直接指出那些阮家堰、張家壩、范家鋪，是“價值極低的世界盡頭”。（1）在宏大的文學地圖中，伴隨腳步遷徙的還有他那隨時儲存的記憶。他從瑞昌到鄭州，爾后久居北京，有著南人居北的異鄉(xiāng)情思，卻也有了鄉(xiāng)民與城市人身份糾葛和矛盾心理。事實上，不只是地理的中心與邊緣，更有城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展中的分合問題，小說家都有切身的體會。在城市里想著家鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)，他只能剩下懷念。糾結(jié)之余，作家們的觀察視野自然也會因遭遇限制而發(fā)生轉(zhuǎn)變，但不可控制的是，概念意義上的“社會”正在變大。

從時代大環(huán)境上看，當代確實已經(jīng)進入了媒介傳播時代，突飛猛進發(fā)展的媒介技術(shù)，強勢植入當代社會人的日常生活，作家也不能例外。電腦、手機取代舊時代的紙和筆成為作家們的寫作工具，而期刊雜志、報紙、論壇、博客、微博、微信則又代表了作品發(fā)表媒介平臺歷史變遷的過程。作家們必須得面對當下媒介化的現(xiàn)實取向，但他們又明確知道自身的社會擔當，甚而還會因為自己內(nèi)心的硬朗而引以為傲。如何利用好媒介，如何防止媒介化帶來的異化，則是他們這些才力超群的作家應(yīng)有的社會使命。阿乙們的策略性選擇是把媒介“中性”的放置在小說里，比如《虎狼》里，他甚至花了整整一頁的篇幅來羅列“MP3”、“電磁爐”、“84消毒液”等生活中常見的媒介物。在作家的思路中，他以求真實，試圖在客觀的立場上平鋪直敘，坐論現(xiàn)實。但現(xiàn)實艱難。事實上，無論作家怎樣描寫現(xiàn)實物，他終究也不能抵擋社會生活被媒介充斥的現(xiàn)實，人際之間已經(jīng)開始變得隔膜，人情也在變得淡漠。

三、“中心主義”價值立場

在表象上，媒介化深刻地影響了文學生產(chǎn)的方方面面的因素，甚至也從根源性上影響了文學批評者的思考和判斷?，F(xiàn)實艱難，不可調(diào)控，作家才越發(fā)受到激勵。事實上，如阿乙們強勢的作家，他們很難放棄他們的主觀立場，所謂天才，不只有過人的才情，還要有難忍的焦慮感，因其焦慮，所以努力，又因其努力，而使得他們的才情與寫作相得益彰，然后有天才的作家和超越性的作品。他們內(nèi)心正在凝練，精神也在強化，某種意義上說，這是一種作家群體的“強力意志”。分論如下：

第一，阿乙的小說較為真實地反映了那些主觀性和控制能力比較強的作家，如何在歲月的變遷中面對失控局面而被動的寫作狀態(tài)，簡言之為“主觀作家的被動寫作”（2）。如前所言，整個社會空間在擴大，但媒介技術(shù)和媒介物的強勢介入，反倒又加重了社會的恐慌程度，而且這種恐慌的范圍和涉及面大大地超過以前，強力的作家也被裹挾其中。整個社會開始變得憂心忡忡，既有憂思難斷又有心腹大患在，阿乙的小說中，我們明顯能夠感受到作家能量的減弱，他們對社會的發(fā)言能力的確在下降。在早期的小說中，他用力描摹世界的灰暗色，自己卻很安然，正如研究者的所指出的那樣，“但他最終只是在小說里充分安置了自己的思考，并沒給自己增加額外的負擔。因為沒有負擔，他才可以在創(chuàng)作中表現(xiàn)得如此自由、放縱、貪婪，在無數(shù)可能中恣意地選擇最壞的一種，在數(shù)不清的方法里偏執(zhí)地挑選最極端的一個?！保?）而阿乙的小說只是初步流露出這種狀態(tài)，內(nèi)心很平靜，外界很凌亂，亦如進入“忘川”之境，但很明顯，對批判的現(xiàn)實主義作家而言，這種發(fā)展態(tài)勢應(yīng)當予以警惕。

第二，伴隨著作家控制力的減弱，作家職業(yè)的開始變得模糊，作家與其他職業(yè)人的身份變得混雜。阿乙曾從事過警察、體育編輯、文學主編，有著豐富的職場經(jīng)歷，不同的職業(yè)身份讓作家極易混淆。這從某種程度上降低了作家對自身的期望值，為他們減輕了負擔，不過這又從另一方面弱化了作家的精神力量。置身在當代場域，思考當代問題，具有先鋒情懷的作家變得謙遜而樸實，本質(zhì)上道明了當代文學所遭遇的問題?！鞍⒁覂蓚€字無意義。從0開始，走多遠都是勝利?！?、（4）伴隨自己年齡意識帶來的觀念轉(zhuǎn)變，逐漸老邁，開始嘮叨的母親（如《肥鴨》中的張婆，《虎狼》中的俊峰媽），中下層的公務(wù)員（《永生之城》中的李偉、蓋靖華）等成為他主要關(guān)注的對象。不過，在自我安慰心理的驅(qū)使下，他弱化了自己的矛盾內(nèi)心，比如他寫農(nóng)村人，卻很少寫農(nóng)村人的體力勞作。寫城市人（比如評論家陳白駒），卻又很難巨細靡遺地書寫他們的生活，身份模糊使得他塑造人物形象是粗糙而泛化，至少是不夠細節(jié)真實，只能通過大量的心理鋪陳，最終導(dǎo)致了人物形象的模糊化。于是，作家主人翁意識開始淡化的時代背景下，文學如何形成精神凝聚合力，如何形成當代人文力，則是當代作家和評論家值得重視。

第三，在現(xiàn)實的艱難挑戰(zhàn)下，作家對未來充滿了期待，但源于對現(xiàn)實的控制力不足，導(dǎo)致了美好的預(yù)設(shè)成了無言的結(jié)局?？梢哉f，阿乙的創(chuàng)作觀里明顯地流露出了這種“未來中心”理念，并對此深信不疑。比如他在接受采訪時說，“可能90%寫作的人都會犯的一個毛病是，寫小說的時候，結(jié)尾都是最先浮現(xiàn)在心里的。那個謎底早就在心里了。等你耗盡半年時光，終于寫到結(jié)尾的時候，你就失態(tài)了?！保?）于是，阿乙的小說經(jīng)常不結(jié)尾，亦或者給出開放式結(jié)局;現(xiàn)實的境況是，讀者未必盡能明白他的用心，最終導(dǎo)致了對未來的虛無感受。也正如作者所坦誠，文學雖然有作精神歸宿的現(xiàn)實功能，但他“寫小說，有這樣的追求。但是很多時候，我將時間花在如何吸引讀者身上。有時候僅僅走到這一步”，（6）又是一個佐證?？偲饋砜?，作家有野心，也有洞見，“他在小說世界隨意地播撒著野心，讓一切鮮血淋淋、毛骨悚然的事情變得猶如風花雪月般沁人心脾，同時又固執(zhí)地追問我們也曾感到困惑卻疲于思索的‘意義，隱約間閃露出一張兼具天使與魔鬼兩樣面孔的臉龐?！保?）但是他的思索路線，以及所搭建的意義空間，需要讀者調(diào)動大量的理性思維，這無形中加大了閱讀小說的難度。

總的來看，以上三個層面是中國當代作家普遍遇到的問題，也可以說是共同問題，意味當代中國作家的發(fā)展已經(jīng)進入了一個瓶頸期，年輕一輩的作家們從自我身上開啟了解壓閥，他們意圖尋找自己和世界之間的某種和解。但解決之道依然漫長。

四、結(jié)語

總之，作家人近中年，在倫理的代際之間“上有老下有小”，他得獨立承擔;在知識立場和小說家譜系上，阿乙又能以“門外漢”的身份清醒地保持應(yīng)有的謙遜品格，認為在大家之上還有大師，他擺正了自己“初學者”的位置;在文化地理學的立場上，他又可敏銳發(fā)現(xiàn)在媒介傳播時代國與家之間的“社會”空間在擴大，自知必須收斂自己的野心，不使其膨脹。作家的心態(tài)已經(jīng)變得平常，他已步入中年，身份的轉(zhuǎn)變和社會地位的提高又從根本上沖淡了作家不平衡的內(nèi)心。不過，也正是這種認識清楚，也或者說是因為他認識的深刻性，限制了他的眼界，也即是說，他的視野和寫作立場變得中立，總的看來，作家在描寫一個中觀社會。他的所得也變得“中觀”，所謂中觀，是相對宏觀和微觀而言的，總體感覺是一種“自陷其中”的受限的之感，這些又值得反思。因為這直接對應(yīng)著中生代的作家掌握社會權(quán)力，享有社會資源，卻承受著巨大的“包袱”（包括思想與人生），而媒介時代要求將話語權(quán)力分配給青少年，勢必帶來新一輪的話語混戰(zhàn);而作家們，正處在話語權(quán)利爭奪戰(zhàn)的漩渦中央。

注釋：

阿乙.對人世的懷念[M].情史失蹤者.南京：譯林出版社，2016：194.

冉華、李聃.主觀作家的被動寫作——余華《第七天》創(chuàng)作心理探析[J].魯東大學學報，2013（2）：54.

李振.小說世界中的野心家[J].南方文壇，2012（6）：134.

阿乙、周明全.作家不是說教者而是藝術(shù)品的制作者[J].創(chuàng)作與評論，2014（2）：127.

阿乙、胡少卿.阿乙訪談：好作家的爛作品給我信心[J].西湖，2013（7）.

阿乙、周明全.作家不是說教者而是藝術(shù)品的制作者[J].創(chuàng)作與評論，2014（2）：128.

李振.小說世界中的野心家[J].南方文壇，2012（6）：134.

參考文獻：

[1]阿乙.對人世的懷念[M].情史失蹤者.南京：譯林出版社，2016：194.

[2]冉華，李聃.主觀作家的被動寫作——余華《第七天》創(chuàng)作心理探析[J].魯東大學學報，2013 （2）：54.

[3]李振.小說世界中的野心家[J].南方文壇，2012 （6）：134.

[4]阿乙，周明全.作家不是說教者而是藝術(shù)品的制作者[J].創(chuàng)作與評論，2014 （2）：127.

[5]阿乙，胡少卿.阿乙訪談：好作家的爛作品給我信心[J].西湖，2013 （7）.