伊塔洛·卡爾維諾

我的兄弟柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我們中間的那一天是一七六七年六月十五日。我記得很清楚，事情好像就發(fā)生在今天一樣。大家坐在翁布羅薩我家別墅的餐室里，幾扇窗戶都嵌滿了花園里那棵高大的圣櫟樹(shù)的繁茂枝條。時(shí)間正當(dāng)中午，我們?nèi)胰税凑绽弦?guī)矩在這個(gè)時(shí)候坐到餐桌邊，雖然那時(shí)從不習(xí)慣早起的法國(guó)宮廷傳來(lái)的下午吃正餐的時(shí)尚已在貴族之中風(fēng)行。我記得有風(fēng)從海上吹來(lái)，樹(shù)葉抖動(dòng)。柯希莫說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)不要，我就是不要！”他推開(kāi)那盤蝸牛。他往常可從來(lái)沒(méi)有鬧得這么兇。

從描述中可知，這是一個(gè)重視傳統(tǒng)、保守富庶的家庭。

在首席上端坐著我們的父親，阿米尼奧·皮奧瓦斯科·迪·隆多男爵，他頭上戴著路易十四式的垂至耳際的假長(zhǎng)發(fā)，這像他的許多東西一樣已經(jīng)過(guò)時(shí)了。在我和我的兄弟中間坐著福施拉弗勒爾神父，我們家的食客和我們這些孩子的家庭教師。在我們對(duì)面坐著我們的母親，女修道會(huì)會(huì)長(zhǎng)科拉迪娜·迪·隆多，和我們的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的另一頭，與我們的父親面對(duì)面坐著的是土耳其式著裝的律師埃內(nèi)阿·西爾維奧·卡雷加騎士，我們家莊園的總管和水利工程師，而且他作為父親的非婚生兄弟，是我們的親叔叔。

和這樣的人一起吃正餐，餐桌上的嚴(yán)肅氣氛可想而知。

柯希莫滿了十二歲，我八歲，我們剛被允許上父母的餐桌幾個(gè)月。也就是說(shuō)，我沾了我哥哥的光，隨他一起提前升級(jí)，因?yàn)樗麄儾幌胱屛乙粋€(gè)人單獨(dú)在一邊吃飯。我說(shuō)沾光只是說(shuō)說(shuō)而已。實(shí)際上，無(wú)論對(duì)柯希莫還是對(duì)我來(lái)說(shuō)，歡樂(lè)的日子結(jié)束了，我們懷念在我們自己小房間里的進(jìn)餐，只有我們兩個(gè)和福施拉弗勒爾神父。神父是一個(gè)滿臉皺紋的干癟老頭，人們說(shuō)他是冉森教派信徒，其實(shí)他是從故鄉(xiāng)德菲納托逃跑出來(lái)的，為了躲避宗教裁判所的審訊。但是，他那時(shí)常為眾人所稱道的古板性格，他對(duì)己對(duì)人的苛刻態(tài)度，不斷地被他的冷漠的天性和與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度所代替，仿佛他茫然地眨動(dòng)眼睛所做的長(zhǎng)久的沉思默想只是使他進(jìn)入了無(wú)邊的痛苦和萬(wàn)念俱灰的境地。他將一切困難，哪怕是很微小的，都看成是他不想反抗的厄運(yùn)的征兆。我們?cè)谏窀概惆橄碌娘埐驮陂L(zhǎng)時(shí)間的禱告之后才開(kāi)始，一勺勺規(guī)規(guī)矩矩，合乎禮儀，一聲不響地進(jìn)行，如果誰(shuí)從盤子上抬起眼來(lái)，或者喝湯時(shí)發(fā)出了輕微的響聲那可不得了。但是，神父在喝完湯時(shí)就已經(jīng)吃膩了，他茫然地呆望著，每啜飲一口酒就嘖嘖舌頭，好像只顧品味這短暫而淺表的感覺(jué)。上第二道菜時(shí)我們就可以開(kāi)始用手抓起來(lái)吃了，吃完飯時(shí)互相擲梨瓢玩，而神父不時(shí)懶洋洋地說(shuō)一聲：“夠了！安靜些！”

從皺紋到眼睛，從態(tài)度到習(xí)慣，雖然只有一句語(yǔ)言描寫(xiě)，但一個(gè)老態(tài)龍鐘、消極悲觀的神父形象已經(jīng)躍然紙上。

而如今呢，同全家人一起坐在餐桌邊，家庭里的積怨顯形了，這是童年中不幸的篇章。我們的父親，我們的母親，不停地對(duì)我們嘮叨，要用刀叉吃雞啦，身體要坐直啦，胳臂肘不要靠在桌子上啦，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了！還有我們那位討厭的姐姐巴蒂斯塔，一系列的叫嚷、氣惱、處罰、踹腿、踢腳就開(kāi)始了，直至柯希莫拒絕吃蝸牛并決定把他的命運(yùn)同我們斷開(kāi)的那天為止。

這種家人之間的怨恨的累積我后來(lái)才明白：當(dāng)時(shí)我八歲，覺(jué)得全都是在做一場(chǎng)游戲，頂撞大人是所有的孩子的脾性，我不明白我的哥哥表現(xiàn)出的執(zhí)拗勁頭中蘊(yùn)藏著更深厚的東西。

柯希莫的生活是那樣的超凡脫俗，我的一生是如此循規(guī)蹈矩、平庸無(wú)奇。但是我們的童年是一起度過(guò)的，我們兩個(gè)都無(wú)視大人們的惱怒，尋找與人們?cè)O(shè)計(jì)的道路不同的出路。

如果“頂撞”只是表象，“大人”就不是柯希莫反抗的終極對(duì)象，那“更深厚的東西”會(huì)是什么呢？

我們爬樹(shù)（如今在我的記憶里這些早年無(wú)心的游戲蒙上了一種啟蒙的光輝，是一種預(yù)兆。但在當(dāng)時(shí)誰(shuí)又曾想得到呢？），我們?cè)诤永锬媪鞫?，從一塊礁石跳到另一塊上，我們?cè)诤＿厡ふ規(guī)r洞，我們沿著別墅樓梯上的玉石欄桿往下滑。這樣的滑行中有一次成為柯希莫同家長(zhǎng)激烈頂撞的原因，他受到懲罰，很不公正。他認(rèn)為，從那時(shí)起他在心里產(chǎn)生出對(duì)家庭（抑或?qū)ι鐣?huì)？抑或?qū)φ麄€(gè)世界？）的一種怨恨，后來(lái)決定了他在六月十五日的行動(dòng)。

說(shuō)實(shí)在，關(guān)于在樓梯的玉石欄桿上滑行一事，我們事先已得到警告。不是由于害怕我們會(huì)摔傷大腿或胳臂，我們的雙親大人從不為此擔(dān)憂。我想，正因如此我們沒(méi)有摔傷過(guò)。而是由于我們?nèi)碎L(zhǎng)大了，體重增加，可能會(huì)把父親叫人安放在樓梯的每一段兩端的支柱上的祖先的塑像碰掉。實(shí)際上，柯希莫已經(jīng)有一次將一位戴有僧帽身穿全副道袍的主教模樣的高祖的像摔碎了，他挨了處罰。從那時(shí)起他學(xué)會(huì)了在滑到一段的末尾時(shí)停一下，在離碰到塑像恰好還有一絲兒距離時(shí)跳下來(lái)。我也學(xué)會(huì)了。因?yàn)槲铱偸鞘率绿幪帉W(xué)他的樣兒，只是我一向比他膽小而謹(jǐn)慎，我滑在半道上就跳下來(lái)，或者斷斷續(xù)續(xù)地停下來(lái)，分小段滑動(dòng)。有一天，他像箭似的沿扶手往下滑。誰(shuí)正好往上走呀？福施拉弗勒爾神父，慢悠悠地走上來(lái)，手捧著打開(kāi)的每日祈禱書(shū)，但是瞪大的眼睛目光像母雞一樣茫然。真像平時(shí)一樣半睡半醒呀！不，他處于那種他有時(shí)也會(huì)有的對(duì)一切事物都極端注意和清楚的時(shí)刻。他看見(jiàn)柯希莫，就想道：扶手、塑像，馬上就要撞上了，一會(huì)兒他們就會(huì)對(duì)我也大叫大嚷（因?yàn)槊慨?dāng)我們淘氣時(shí)，他也由于對(duì)我們監(jiān)督不善而遭訓(xùn)斥）。他撲到扶手上去截住我哥哥?？孪Ｄ驳缴窀干砩?，撞得他順著扶手直往下沖去（他是一個(gè)皮包骨的小老頭兒）。他剎不住，以雙倍的沖擊力撞倒了我們的祖先卡恰圭拉·皮奧瓦斯科，為圣地而戰(zhàn)的紅十字軍勇士，大家一起倒在了樓梯腳下：摔成碎片的十字軍戰(zhàn)士、神父和他。結(jié)果是沒(méi)完沒(méi)了的責(zé)罵、鞭打、額外作業(yè)、只給面包和冷湯的禁閉。而柯希莫呢，認(rèn)為自己是無(wú)辜的，因?yàn)檫^(guò)錯(cuò)不在他，而是神父造成的，他那樣深惡痛絕地反擊：“我才不在乎您的列祖列宗哩，父親大人！”他已經(jīng)預(yù)告了他的反叛的天性。

祖先的塑像比活人的身體康健更重要，在一個(gè)守舊且等級(jí)森嚴(yán)的家庭中，是可以理解的。

兄弟倆和祖先塑像之間一直維持著一種危險(xiǎn)的平衡，只要有一個(gè)外來(lái)因素闖入，這種平衡就打破了。

在本質(zhì)上，我們的姐姐是同一個(gè)樣兒。她的惡劣心緒，在烹飪上表現(xiàn)得最為明顯。她在烹調(diào)上是極為出色的，因?yàn)樗炔蝗狈η趧冢膊蝗狈ο胂罅?，這些是每一位廚娘具有的起碼的品質(zhì)，但是一經(jīng)她的手，就不知道會(huì)把什么難以料想的東西給我們端上來(lái)。有一次她做了一些夾餡烤面包片，說(shuō)實(shí)話看起來(lái)很精致，當(dāng)我們吃起來(lái)并且覺(jué)得味道不錯(cuò)時(shí)，她沒(méi)有告訴我們，是用老鼠肝做的餡;更不要提那些蚱蜢的腿兒了，用的是后腿，堅(jiān)硬而有鋸齒，嵌在一個(gè)大蛋糕上拼成花樣;還有烤得像蛋糕圈的豬尾巴。那一次她叫人做熟一只整的豪豬，誰(shuí)也不知為什么那只豬身上帶著全部的箭，肯定只是為了在揭開(kāi)蓋子時(shí)讓我們嚇一跳。因此她也不想品嘗其味了，盡管那是一只乳豬，粉紅粉紅的，一定很鮮嫩;而本來(lái)對(duì)自己做的每樣?xùn)|西她都是照吃不誤的。實(shí)際上，她的這些嚇人的手藝主要只是在外觀上下功夫，其次才是為了讓我們與她一起享用嘗試這些怪味食品的樂(lè)趣。巴蒂斯塔的這些菜是用動(dòng)物或植物精心搭配而成的杰作：用菜花做成的羊頭，插上羊耳朵，放在一圈羊毛領(lǐng)子上;或者是一只豬頭，好像伸出舌頭似的從豬嘴里爬出一只鮮紅的龍蝦，而龍蝦的鉗爪里抓著豬的舌頭，仿佛是它把豬舌給揪掉了。然后就是蝸牛了。我不知道她斬?cái)嗔硕嗌僦晃伵５哪X袋，那些蝸牛腦袋，放在軟綿綿的甜食上的蝸牛腦袋，我想她是用牙簽插進(jìn)去的，每一塊甜餡餅上放一個(gè)，好像一群極細(xì)小的天鵝飛到了餐桌上。那些美味佳肴的外觀令人驚奇。想想巴蒂斯塔制作時(shí)當(dāng)然是費(fèi)盡心思。您可以想象當(dāng)她肢解那些動(dòng)物的小小軀體時(shí)，她的那雙手該是何等的靈巧。

現(xiàn)在再回看“勤勞”和“想象力”，怎么看都像是反語(yǔ)。

我們的姐姐用蝸牛表現(xiàn)她那可怕的想象力的方式，促使我們——我的哥哥和我，進(jìn)行一次搗亂。那是同可憐的受摧殘的動(dòng)物們一起齊心協(xié)力干的。煮熟的蝸牛的味道實(shí)在難吃，任何人都根本無(wú)法忍受，以至于倘若說(shuō)柯希莫是因?yàn)榇耸聦⑺男袆?dòng)和此后的一切醞釀成熟，也不足為怪。

這真是一個(gè)奇怪的家庭，除“我”之外，每個(gè)人表達(dá)自我的方式都很極致。而作者也不斷在鋪墊6月15日的那一次“行動(dòng)”，一切都在暗暗地累積發(fā)酵。

我們事先設(shè)計(jì)好一個(gè)方案。律師騎士帶回家來(lái)滿滿一籃子食用蝸牛，這些蝸牛被盛在兩只木桶內(nèi)放在地窖里，讓它們空著肚腸，只吃些秕糠，使體腔內(nèi)變得潔凈一些。當(dāng)我們掀開(kāi)桶上的木蓋時(shí)，一種地獄般的景象出現(xiàn)在眼前：蝸牛正在殘余的秕糠、凝固的半透明涎液和干屎的混合物中沿著桶壁慢慢往上爬，已經(jīng)奄奄一息了。形形色色的糞便是它們?cè)谝巴獾拿篮脮r(shí)光和吃青草的紀(jì)念品，它們中有的完全露出殼外，探著頭、張著角。有的完全縮在硬殼里，只露出警覺(jué)的觸角。有些像饒舌的女人們一樣聚在一起圍成圈圈兒，有些縮成一團(tuán)昏昏入睡，死掉的那些則殼兒翻底了。為了使蝸牛免遭那個(gè)女廚子的毒手，為了使我們自己免用她的美食，我們?cè)谕暗阻徚艘粋€(gè)洞，用切碎的青草和蜂蜜，在地窖里的酒桶和其他雜物中間鋪出一條盡可能隱蔽的路，以便將蝸牛引上逃亡之路，一直爬到窗口，那外面是一座荒蕪的刺棘叢生的花壇。

仿佛是一部蝸牛版的“越獄”大片，只等月黑風(fēng)高，逃出生天。然而，兄弟倆忘了畢竟它們是蝸牛，最有限的就是速度。

第二天，我們走下地窖查看我們的計(jì)劃的實(shí)施效果，在燭光下在墻壁和過(guò)道上搜索。“這兒有一只，……那兒又有一只！”“……你看，這只爬到那兒啦！”在木桶與窗子之間的地板與墻壁上，已經(jīng)出現(xiàn)了蝸牛，按我們畫(huà)的線排成一條斷斷續(xù)續(xù)的長(zhǎng)隊(duì)。

我們看到小動(dòng)物們慢吞吞地爬行，受到遇見(jiàn)的酒渣、酒石、霉菌的吸引時(shí)，沒(méi)有不暈頭轉(zhuǎn)向的，它們?cè)诖植诘膲Ρ谏虾鷣y地轉(zhuǎn)圈，就忍不住對(duì)它們說(shuō)：“快，小蝸牛！快些爬，快逃命呀！”可是地窖里又黑又亂，道路并不平坦暢通，我們希望沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)它們，以便它們來(lái)得及全部逃走。

我們的巴蒂斯塔姐姐是個(gè)不安分的人，夜里竄遍整座房子捉老鼠，舉著一只燭臺(tái)，腋下夾著一支獵槍。那天夜里她跑進(jìn)地窖，燭光照見(jiàn)天花板上一只離群的蝸牛，拖著一道銀白色的涎跡。她打響一槍。我們大家都從床上驚跳起來(lái)，但又立即一頭倒在枕頭上，我們對(duì)住家修女的夜間狩獵活動(dòng)已習(xí)以為常了?？墒前偷偎顾?，用那毫無(wú)理性的一槍打死了那只蝸牛，并打掉了一塊灰泥之后，開(kāi)始尖聲怪氣地呼喊起來(lái)：“都跑啦！”仆人們半裸著身子起來(lái)，我們的父親抄起一把軍刀，神父沒(méi)戴假發(fā)，而律師騎士還沒(méi)弄明白是什么事情，就嫌麻煩地躲出屋外，鉆到干草房里睡覺(jué)去了。

用側(cè)面烘托的方法，把一個(gè)被眾人嬌縱慣了的“瘋魔”姐姐刻畫(huà)出來(lái)。

在火把的亮光照耀下，眾人開(kāi)始在地窖里捉起蝸牛來(lái)，雖然誰(shuí)都不熱心此事，但是他們已經(jīng)被弄醒，礙于面子，不愿意承認(rèn)自己是平白無(wú)故地被打攪了。他們發(fā)現(xiàn)了木桶上的窟窿，馬上猜出是我們干的。我們的父親跑過(guò)來(lái)在床上逮住我們，用馬夫的鞭子抽打。最后我們的背脊上、屁股上和腿上布滿一道道青紫色的鞭痕，我們被關(guān)進(jìn)那間陰森森的小房間，它是我們的牢房。

他們把我們?cè)谀抢锩骊P(guān)了三天，只給我們面包、水、生菜、牛皮和冷的肉湯（幸虧還有肉湯，這是我們愛(ài)吃的）。后來(lái)，第一次重新同家人共餐時(shí)，好像什么事情也不曾發(fā)生過(guò)似的。大家準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，這就是那個(gè)六月十五日的中午。我們的姐姐、膳食的總管，預(yù)備了什么東西呀？蝸牛湯和蝸牛做的主菜?？孪ＤB蝸牛殼也不愿碰?！澳銈円闯韵氯?，要么馬上把你們關(guān)進(jìn)小房間！”我屈從了，我開(kāi)始吞咽那些軟體動(dòng)物。（這是我的一次頗為軟弱的表現(xiàn)，它使我的哥哥覺(jué)得更加孤獨(dú)了，因此他拋棄我們的行動(dòng)中也有著對(duì)我的抗議，因?yàn)槲易屗?。但是我那時(shí)只有八歲，何況我的意志力，而且是我當(dāng)兒童時(shí)的意志力，怎么能夠同我哥哥與生俱來(lái)的那種超人的頑強(qiáng)相比呢？）

經(jīng)歷了之前那一系列的“慘劇”，蝸牛已經(jīng)和自己的尊嚴(yán)牢牢綁定在了一起。而家人的無(wú)動(dòng)于衷，已經(jīng)沒(méi)有給柯希莫留下任何妥協(xié)的余地了。

“怎么樣？”我們的父親問(wèn)柯希莫。

“不吃，還是不吃！”柯希莫回答，并推開(kāi)盤子。

“從飯桌上滾開(kāi)！”

而柯希莫已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，背向著我們大家，正要走出餐室。

“你去哪兒？”

我們從玻璃門里望見(jiàn)他正在門廊里取他的三角帽和佩劍。

“我知道！”他朝花園跑去。

我們從窗子里看見(jiàn)他很快爬上那棵圣櫟樹(shù)。他穿戴和打扮得非常整齊，他是按照我們的父親的要求弄妥帖后來(lái)吃飯的，盡管他只有十二歲。撲上粉，頭發(fā)用帶子扎起辮子，三角帽，針織領(lǐng)帶，綠色開(kāi)叉燕尾服，淺紫色的短褲，佩劍，白皮長(zhǎng)護(hù)腿套，護(hù)套只包半截，這是唯一的讓步措施，使得穿著方式更符合我們的鄉(xiāng)間生活。（而我，由于只有八歲，免除了在頭發(fā)上撲粉，如果不是在盛大宴會(huì)之時(shí)。也免掛佩劍，雖然我喜歡佩戴也不行。）他就這副模樣往那棵多結(jié)的樹(shù)上爬，手腳并用，以我們長(zhǎng)期一起練就的準(zhǔn)確而迅速的動(dòng)作在樹(shù)枝上攀登。

再次用荒謬的就餐穿著禮儀來(lái)強(qiáng)調(diào)柯希莫此刻正在逃離一個(gè)怎樣的環(huán)境。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我們?cè)跇?shù)上度過(guò)許多時(shí)光，不是像許多孩子那樣圖實(shí)惠。他們爬上去只是為了找果子或掏鳥(niǎo)窩，而我們是為了越過(guò)樹(shù)干上險(xiǎn)惡的蜂巢和樹(shù)杈，爬到人上得去的最高處，找舒適的地方坐下來(lái)觀看下面的世界，對(duì)著從樹(shù)下走過(guò)的人們呼喊或捉弄他們。因此我認(rèn)為柯希莫面對(duì)那種不公正的強(qiáng)逼，首先想到的是爬上我們熟悉的那棵圣櫟樹(shù)是很自然的。圣櫟樹(shù)的樹(shù)枝，向上伸到與餐室之窗戶相同的高度，使得全家人都看見(jiàn)他的委屈和憤慨。

此刻的“我”還沒(méi)有意識(shí)到，正在經(jīng)歷一個(gè)怎樣的“歷史性時(shí)刻”。

“小心！小心！會(huì)摔下來(lái)呀，可憐的孩子！”我們的母親焦急地喊道，倘若她看見(jiàn)我們?cè)谂诨鹬袥_鋒一定滿心歡喜，可是，她卻為我們的每一種游戲而憂懼交加。

用夸張的對(duì)比，來(lái)凸顯家長(zhǎng)意識(shí)的荒誕。

柯希莫爬至一條粗枝的權(quán)口上，他在那里可以待得舒適一些。他坐下來(lái)，雙腿懸垂著，兩臂交叉，手掌塞進(jìn)腋下，腦袋縮進(jìn)雙肩里，三角帽低壓在前額上。

我們的父親從窗臺(tái)里探出身對(duì)他喊道：“你在那里待膩了就會(huì)改主意的！”

“我決不會(huì)改變想法。”我的哥哥在樹(shù)冠上說(shuō)。

“只要你下來(lái)，我就叫你好看！”

“我決不下樹(shù)！”他說(shuō)到做到。

柯希莫在圣櫟樹(shù)上。樹(shù)枝向外伸展，凌空架起一道道高高的橋梁。微風(fēng)輕拂，陽(yáng)光燦爛。太陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙射下，我們?yōu)榱丝辞蹇孪Ｄ坏貌慌e手擋光?？孪Ｄ獜臉?shù)上觀望這個(gè)世界每一件東西，從那上面看來(lái)，都變了樣兒，這是一件十足的賞心樂(lè)事。小路有著另一番景觀，花壇、繡球花、山茶花、花園里喝咖啡用的小鐵桌，歷歷在目;在遠(yuǎn)處，樹(shù)木變得稀疏一些，一小塊一小塊用石頭壘成梯田形的菜園子;深色的高地上是橄欖樹(shù)林;再往前，是翁布羅薩住宅區(qū)的陳舊的磚屋頂和石板瓦;在低處的港灣那邊挺立著一些船只的桅桿。遠(yuǎn)處的地平線之上是一片海水，一只帆船在海上緩緩移動(dòng)。

樹(shù)上開(kāi)闊舒適的風(fēng)景，和家庭中逼仄壓抑的氛圍，形成鮮明的對(duì)比。

眼前的景象讓柯希莫驚喜不已，他發(fā)現(xiàn)這的確是屬于自己的領(lǐng)地。只要樹(shù)林始終相連，他就可以從一棵樹(shù)上跳到另一棵樹(shù)上，他就可以一直不下地，生活在樹(shù)上。

生活在樹(shù)上不是件容易的事，當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，柯希莫就意識(shí)到了這一點(diǎn)。他需要食物，需要保暖的衣物和睡覺(jué)的床板。幸好他還有我這個(gè)弟弟，盡管他還在生我的氣。

而我為了請(qǐng)求他的原諒，整個(gè)下午都守候在圣櫟樹(shù)旁。一直到天黑，疲憊的柯希莫才出現(xiàn)在圣櫟樹(shù)最下端的枝丫上?！拔乙简?yàn)?zāi)?，”他吞咽了幾口我為他?zhǔn)備的蛋糕，然后說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)證明你是站在我這一邊的才行?！?/p>

“你只管吩咐吧。”

“你必須替我弄來(lái)一些繩子，長(zhǎng)的、結(jié)實(shí)的，還有被子、木板、木棒、釘子……”

“你要在樹(shù)上過(guò)夜嗎？”

柯希莫的固執(zhí)讓父親大人更加憤怒。他決定不再讓柯希莫因?yàn)楦杏X(jué)到我們的關(guān)心而得意，準(zhǔn)備坐等饑餓和夜間的寒冷將他驅(qū)趕下來(lái)。只有我知道，柯希莫是鐵了心要待在樹(shù)上了。

父親錯(cuò)了?？孪Ｄ詮呐郎蠘?shù)后，就一直生活在樹(shù)上，而且不再下來(lái)，也沒(méi)有再回來(lái)……

人人都以為只是暫時(shí)的兒戲，誰(shuí)知道柯希莫竟真用自己的一生，實(shí)踐了誓言。

我不知道這個(gè)十九世紀(jì)將給我們帶來(lái)些什么。它一開(kāi)頭就不好，接著越來(lái)越糟下去。復(fù)辟的陰影籠罩著歐洲，一切革新者——雅各賓黨或波拿巴分子——幾乎都失敗了。專制制度和耶穌會(huì)重新掌權(quán)。青年時(shí)代的理想、光明、我們十八世紀(jì)的希望，統(tǒng)統(tǒng)化作灰燼。

我始終是一個(gè)冷靜平和的人，沒(méi)有強(qiáng)烈的激情或狂熱，是一家之主，是世襲貴族，思想開(kāi)明，循規(guī)守法。政治上的急劇變動(dòng)從來(lái)沒(méi)使我經(jīng)受大起大落，而且我希望如此繼續(xù)下去?？墒莾?nèi)心里，又是多么難過(guò)喲！

從前不一樣，有我哥哥在。我對(duì)自己說(shuō)“有他替我們大家著想”，我只愛(ài)過(guò)日子。世事變化的標(biāo)志，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是奧地利人、俄國(guó)人到來(lái)，不是并入皮埃蒙特，不是新的稅捐或我知道的什么事情，而是打開(kāi)窗子看不見(jiàn)他的樹(shù)晃動(dòng)了。現(xiàn)在他不在了，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)考慮許多事情，哲學(xué)、政治、歷史，看報(bào)、讀書(shū)，腦袋都快脹破了?？墒撬f(shuō)的那些都不在里面，那是他的理解，一種包容一切而不能用語(yǔ)言說(shuō)清的東西，只有像他那樣身體力行地去體驗(yàn)，只有像他那樣一生到死都堅(jiān)持我行我素的人，才能給大家做出奉獻(xiàn)。

省略的小說(shuō)部分中，柯希莫在樹(shù)上完成了許多壯舉，到處都有關(guān)于他的傳說(shuō)：他幫助小城建成了防火系統(tǒng)，挫敗了土耳其海盜：他在法國(guó)大革命期間組織當(dāng)?shù)厝税l(fā)動(dòng)革命，連拿破侖都慕名來(lái)拜訪他……現(xiàn)在，他老了，也病了，但仍然生活在樹(shù)上。

我記得他生病時(shí)的情景。我們看出來(lái)了，因?yàn)樗阉暮?jiǎn)陋的臥具搬到了廣場(chǎng)中心的那株大核桃樹(shù)上。而從前，他出于野生生物的本能，總是把睡處隱蔽起來(lái)?，F(xiàn)在他感到需要時(shí)時(shí)有人照看。我的心緊張起來(lái)。我過(guò)去總想他將來(lái)不會(huì)喜歡孤獨(dú)地死去，這可能就是一種死的預(yù)兆。我給他派去一個(gè)醫(yī)生，爬梯子上去的，他下來(lái)后做了一個(gè)苦臉，并攤開(kāi)雙手。

我爬上梯子?！翱孪Ｄ?，”我開(kāi)始對(duì)他說(shuō)，“你活了六十五年了，怎么能繼續(xù)待在樹(shù)上呢？你想說(shuō)的你都說(shuō)了，我們理解，你向我們表現(xiàn)出了一種你的偉大的精神力量?，F(xiàn)在你可以下來(lái)了。那些終生在海上漂流的人也有一個(gè)離船上岸的年齡呀?！?/p>

塵歸塵，土歸土。再怎么執(zhí)拗，似乎也逃離不了人總要回到大地上的那一天。

不行。他擺擺手做了否定的表示。他幾乎不再說(shuō)話了。有時(shí)候，他起身，用被子連頭裹住，坐到一根樹(shù)枝上曬一會(huì)兒太陽(yáng)。更遠(yuǎn)的地方他去不了。那時(shí)有一個(gè)平民老太太，一位神圣的婦女，去給他清理?yè)Q洗，給他送熱的飲食。我們把木梯子靠樹(shù)干架著，因?yàn)闀r(shí)時(shí)需要有人上去幫助他，也因期待他什么時(shí)候決定走下來(lái)（別人都這么想，我可了解他是個(gè)什么樣的人）。他的周圍，廣場(chǎng)上總是一群人來(lái)陪伴他，他們互相之間閑聊，有時(shí)也同他說(shuō)一兩句，雖然他們知道他不想再說(shuō)話了。

他的病情惡化。我們把一張床抬上樹(shù)，成功地把床架平穩(wěn)，他很樂(lè)意躺在上面。我們有些后悔沒(méi)有更早一些想到。說(shuō)實(shí)話，他并不是存心要拒絕舒適的享受，盡管生活在樹(shù)上，他總是設(shè)法盡可能生活得好一些。于是我們趕緊給他提供其他的方便：一些替他擋風(fēng)的席子，一頂帳子和一只火盆。條件稍微改善一些了，我們送上去一張安樂(lè)椅，把它固定在兩棵樹(shù)之間。他開(kāi)始坐在椅上度過(guò)白天的時(shí)光，裹著他的被子。

一天早上，我們看見(jiàn)他不在床上也不在椅子上，當(dāng)大家抬頭向上看，都嚇壞了：他爬到了樹(shù)頂上，騎坐在一根極高的枝頭上，身上只穿了一件襯衣。

柯希莫用一生的功業(yè)，換來(lái)了大家的尊敬，他大可以回到家中，不會(huì)有任何人認(rèn)為這違背了他12歲時(shí)說(shuō)出的那句氣話。

“你在上面做什么呀？”

他不回答。他已經(jīng)半僵硬了。他能爬上樹(shù)頂簡(jiǎn)直是奇跡出現(xiàn)了。我們準(zhǔn)備了一張收橄欖時(shí)用的那種大布單，派二十來(lái)個(gè)人撐著布單，等待他摔落下來(lái)。

同時(shí)一位醫(yī)生上去了。那是一次極費(fèi)事的攀登，必須把兩架梯子連接起來(lái)。他下來(lái)說(shuō)：“讓神父上去吧?！?/p>

我們事先已商量好讓一個(gè)唐·貝利克萊神父上去試一試。他是他的朋友，在法國(guó)人執(zhí)政期間是立憲派教士，在還沒(méi)有禁止神職人員入會(huì)時(shí)他參加過(guò)共濟(jì)會(huì)。吃盡苦頭之后，新近被主教恢復(fù)神職。他穿著祭禮服，托著圣體盤，后面跟著輔祭人。他在那上面停留了一會(huì)兒，好像是閑談了幾句，然后就下來(lái)了?！八邮帐ザY了，唐·貝利克萊，是嗎？”

看來(lái)這是柯希莫的最后時(shí)刻了，這是他最后的攀登，是一次回光返照。接下來(lái)，不管他愿不愿意，他的家人也會(huì)讓他回到地面，再入土為安的。

“沒(méi)有，沒(méi)有，但是他說(shuō)很好，他覺(jué)得這樣就很好了?！睕](méi)能從他嘴里掏出更多的話來(lái)。

撐著布單的人們累了。柯希莫坐在樹(shù)上，紋絲不動(dòng)。刮起風(fēng)來(lái)，是西南風(fēng)，樹(shù)梢搖曳，我們準(zhǔn)備好接人。就在這時(shí)候天上出現(xiàn)了一只熱氣球。

一些英國(guó)的氣球駕駛員在海邊做飛行練習(xí)。那是一只漂亮的大球，裝飾著彩穗、飄帶和花結(jié)，掛著一個(gè)柳條吊艙，里面坐著兩名軍官，尖尖的三角帽，金光閃閃的肩章，他們用望遠(yuǎn)鏡觀看下面的風(fēng)景。他們把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)廣場(chǎng)，觀察樹(shù)上的人、攤開(kāi)的布單、人群，真是世界奇觀?？孪Ｄ蔡痤^，注意地望著氣球。

正在這時(shí)熱氣球被卷入從西南吹來(lái)的旋風(fēng)之中，開(kāi)始像陀螺一樣飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，向海上飄去。飛行員們沒(méi)有驚慌失措，他們動(dòng)手減小——我想是氣球的壓力，同時(shí)拋出錨，以便抓住什么支撐物。錨帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子在空中飛舞，閃耀著銀白色的光，隨著氣球的斜向飛行，現(xiàn)在飄到了廣場(chǎng)上空，在大約與核桃樹(shù)尖相齊的高度上，我們很擔(dān)心碰到柯希莫。但是我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到后來(lái)我們的眼睛在一瞬間里看到的事情。

奄奄一息的柯希莫，當(dāng)錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就像他年輕時(shí)經(jīng)常蹦跳的那個(gè)樣兒，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團(tuán)。我們看見(jiàn)他就這樣飄走了，被風(fēng)拽扯著，勉強(qiáng)控制著氣球的運(yùn)行，消失在大海那邊。

這簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆！這些年來(lái)，每次讀到這里，都會(huì)全身發(fā)麻。

熱氣球飛過(guò)海峽，終于在對(duì)岸的海灘上著陸了。繩子上只拴著那只錨。飛行員們一直忙于掌握航向，對(duì)別的事情毫無(wú)覺(jué)察。人們猜測(cè)垂死的老人可能是在飛越海峽時(shí)墜落了。

柯希莫就這樣逝去了，沒(méi)有讓我們得到看見(jiàn)他的遺體返向地面的欣慰。在家族的墓地上豎起一塊紀(jì)念他的墓碑，上面刻寫(xiě)著：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹(shù)上——始終熱愛(ài)大地——升入天空?！?/p>

絕妙的墓志銘，簡(jiǎn)單，貼切，寓意深邃。

我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，時(shí)常擱筆，走到窗前。天上空蕩蕩的，我們這些翁布羅薩的老人在綠色的蒼穹之下生活慣了，覺(jué)得看這樣的天空很是刺眼。人們說(shuō)在我哥哥離去之后，樹(shù)木悲傷不已，難以自持，紛紛倒落，又說(shuō)因?yàn)槿藗兺媾影l(fā)了瘋。后來(lái)，植被大為改觀，不再有圣櫟樹(shù)、榆樹(shù)、櫟樹(shù)，現(xiàn)在是非洲、澳洲、美洲、印度都把它們的樹(shù)木和樹(shù)根伸到了我們這里。古老的樹(shù)種留在地勢(shì)高的地方，小山上是橄欖樹(shù)，高山上是松樹(shù)林和栗樹(shù)林。海灘上是紅色的澳大利亞桉樹(shù)和大象似的仙人掌，這樣一類庭院觀賞型的巨大的和單棵的樹(shù)，剩下的就是棕櫚樹(shù)，它們一副披頭散發(fā)的樣子，這些樹(shù)都不適合在荒野上生長(zhǎng)。

翁布羅薩不復(fù)存在了。凝視著空曠的天空，我不禁自問(wèn)它是否確實(shí)存在過(guò)。那些密密層層錯(cuò)綜復(fù)雜的枝葉，枝分權(quán)，葉裂片，越分越細(xì)，無(wú)窮無(wú)盡，而天空只是一些不規(guī)則地閃現(xiàn)的碎片。這樣的景象存在過(guò)，也許只是為了讓我哥哥以他那銀喉長(zhǎng)尾山雀般輕盈的步子從那些枝葉上面走過(guò)。那是大自然的手筆，從一點(diǎn)開(kāi)始不斷添枝加葉，這同我讓它一頁(yè)頁(yè)跑下去的這條墨水線一樣，充滿了畫(huà)叉、涂改、大塊墨漬、污點(diǎn)、空白，有時(shí)候撒成淺淡的大顆粒，有時(shí)候聚集成一片密密麻麻的小符號(hào)，細(xì)如微小的種子，忽而畫(huà)圈圈，忽而畫(huà)分叉符，忽而把幾個(gè)句子勾連在一個(gè)方框里，周圍配上葉片似的或?yàn)踉扑频哪E，接著全部連接起來(lái)，然后又開(kāi)始盤繞糾纏著往前跑、往前跑。糾結(jié)解開(kāi)了，線拉直了，最后把理想、夢(mèng)想挽成一串無(wú)意義的話語(yǔ)，這就算寫(xiě)完了。

人，自然，世界，仿佛不再是當(dāng)年的模樣?？孪Ｄ碾x開(kāi)，仿佛帶走了很多東西，那些在他的身上最為閃耀的東西。當(dāng)我們抬頭仰望天空時(shí)，會(huì)想到他的特別，繼而想到自身的缺失嗎？

一次倔強(qiáng)的反抗，讓柯希莫從12歲起就決定永不下樹(shù)。從此，他一生都生活在樹(shù)上，卻將生命更緊密地與大地相連。

本篇只節(jié)選了小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾部分，中間被省略的，是柯希莫傳奇的一生。是不是真的只有先與人疏離，才能最終與人在一起？卡爾維諾的體內(nèi)似乎住著一個(gè)頑皮、執(zhí)拗而天真的孩童，他用浪漫寫(xiě)意的筆觸，奉獻(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)精彩的故事。在樹(shù)上，男爵掌握了獨(dú)特的生活技巧，找到了與人溝通的別致方式?？础稑?shù)上的男爵》，我的腦海中常常會(huì)閃現(xiàn)出《海上鋼琴師》的畫(huà)面。1900一生都在海上漂流，他也曾有機(jī)會(huì)下船登岸，但當(dāng)他站在舷梯上，看到無(wú)邊無(wú)際的城市，他停住了?！白柚沽宋业哪_步的，并不是我所看見(jiàn)的東西，而是我所無(wú)法看見(jiàn)的那些東西。在那個(gè)無(wú)限蔓延的城市里，什么東西都有，可唯獨(dú)沒(méi)有盡頭?！逼鋵?shí)他們看似孤獨(dú)，但又都在用自己的方式觀察、思考甚至介入了社會(huì)生活。

柯希莫和1900，都是執(zhí)拗地選擇了自己的生活方式，并一直堅(jiān)守到生命的盡頭。當(dāng)那只熱氣球飛過(guò)來(lái)，柯希莫用他的縱身一躍，守護(hù)住了自己12歲的承諾。這樣的人，這樣的靈魂，永遠(yuǎn)都不可能隨波逐流。

胡石柱