錢虹

去年4月上旬，我趕赴浙江大學(xué)出席“世界華文文學(xué)區(qū)域關(guān)系與跨界發(fā)展國際學(xué)術(shù)研討會”。會議結(jié)束后，杭州錢镠文化研究會秘書長錢剛先生開車來浙大啟真賓館接上我，然后驅(qū)車去拜訪杭州錢镠文化研究會會長錢法成老先生。

“清明時節(jié)雨紛紛”。天上下著蒙蒙細雨，在雨中穿過杭城，別有一番風(fēng)味。我默默地想著來杭州之前在網(wǎng)絡(luò)上搜索到的對受訪者的介紹：錢法成，男，筆名雙戈，1932年6月25日出生，浙江嵊州人。著名劇作家、書法家。曾任浙江省文化廳廳長、浙江省文聯(lián)副主席、省政協(xié)常委兼文衛(wèi)體委員會常務(wù)副主任，現(xiàn)為浙江省戲劇家協(xié)會名譽主席，浙江省詩詞學(xué)會會長，浙江省書法研究會會長。他長期從事戲曲劇本創(chuàng)作，與魏峨合作編劇的越劇《胭脂》、紹劇《于謙》曾榮獲文化部一等獎、二等獎，婺劇《西施淚》、越劇《柳玉娘》榮獲浙江省一等獎。戲曲電視連續(xù)劇《大義夫人》曾獲全國“飛天獎”一等獎;上世紀(jì)九十年代后期編寫的越劇《貂蟬與呂布》獲浙江省優(yōu)秀劇本獎;京劇《南屏晚鐘》獲浙江省“改革之光”優(yōu)秀劇本獎，電視連續(xù)劇《紹興師爺》在1999年金鷹獎評獎中獲優(yōu)秀劇作獎;越劇《新龍鳳鎖》獲杭州市特別獎。還主編出版了《中國越劇》一書。1991年由浙江文藝出版社出版的《魏峨雙戈劇作選》，其中收有《胭脂》等10個劇目。

在車上，錢剛先生提醒我說：錢老生性淡泊，生活樸素，一切簡單之極，至今仍居住在上世紀(jì)八十年代廣播電視局分配的職工宿舍的底樓，曾多次有人勸其搬到條件較好的居處，都被他婉拒了，只因舊居對門有一間可以潑墨揮毫、與書法為伴的工作室。踏進錢老家門，徑直穿堂入室，便是他終日與此相伴的書法工作室，他自命為“不晚齋”。這是上世紀(jì)八十年代常見的一戶狹長的舊民居的底層房間，大約20平方米左右：靠近天井的稍大的房間內(nèi)擱著一張兩米多的長方形大桌子，上面堆滿了各種毛筆以及已完成或尚未完成的書法作品，迎面比較醒目的是一幀“聞雞起舞”的橫幅，正是錢老遒勁有力的手書，既是書法佳作，也可領(lǐng)悟主人自勉自勵的警策。而外間的小房間，擱著一張方桌和幾張方凳，空余處，幾乎全讓成摞的宣紙書畫等占滿了，要想自由騰挪一下，也比較困難。這就是錢老平日待客和休憩之處了。直覺告訴我：錢老平素的居住空間可謂“簡陋”二字，令人自然地想到劉禹錫的《陋室銘》，“斯是陋室，惟吾德馨”，意思是雖居陋室，但住此屋的人品德高尚就不簡陋了，所以接下來有“談笑有鴻儒，往來無白丁”之千古美談。于是，在龍井茶散發(fā)的清香中，在我問他答的對話中，錢法成先生在當(dāng)代戲劇、書法與詩詞領(lǐng)域的人格魅力、藝術(shù)才華、歷史功績以及重大貢獻，在我眼中逐漸清晰并立體化了。

戲癡如飲酒，歷久仍香

首先，聊起的是錢老的戲劇人生。1932年6月25日，錢法成出生于嵊州（原嵊縣）崇仁鎮(zhèn)箝口村。父親錢全華早年在家中務(wù)農(nóng)，后在鎮(zhèn)上開了一爿小雜貨店，全家便從山區(qū)搬遷至鎮(zhèn)上，母親張杏仙幼年很苦，長大后嫁入錢家，生育了三男一女。他是錢家的長子，且出生時正值孝女曹娥的生日，也真是一種巧合。古詩中有“剡溪蘊異秀”，這“異秀”的不僅是山水，更是人杰和戲劇藝術(shù)：嵊州是全國第二大劇種——越劇的發(fā)源地。他出生前后，正是越劇流行之時。崇仁鎮(zhèn)是嵊縣的大市鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上本就建有四五個古戲臺，每逢廟會就會邀請一些戲班子來演出，熱鬧時，四五個劇團同時鳴鑼開演，令人目不暇接。從童年至少年時期，錢法成幾乎都是在濃郁的琴聲戲韻中度過的，一顆美麗的戲曲種子便從兒時植入心中并發(fā)芽生根。自幼聰慧的他，耳濡目染，到了十四五歲，經(jīng)琴師略加指點，竟無師自通，一手胡琴已拉得悠揚婉轉(zhuǎn)，名聲遠揚。與此同時，他還迷上了書法與繪畫，“小荷才露尖尖角”，便已顯示出他日后在書畫方面的藝術(shù)追求。

1948年，錢法成剛滿16歲。他在嵊縣中學(xué)初中畢業(yè)，先是報考“杭州國立藝專”，卻因體檢查出眼睛色盲而只得改報“省立湘湖鄉(xiāng)村師范學(xué)校”，即被錄取。越山剡水，鐘靈毓秀。彼時“湘師”的校長正是著名的教育家金海觀先生。他是浙江諸暨人，1918年考入南京高等師范學(xué)堂教育科，師從陶行知先生，1932年起任浙江省立湘湖鄉(xiāng)村師范學(xué)校校長。他在主政“湘師”期間，積極推行陶行知先生教育理論，使“湘師”成為一所譽滿全國的師范學(xué)校，有“浙江曉莊”之美譽。錢法成入“湘師”后，如魚得水，不僅打下了扎實的文化知識基礎(chǔ)，而且藝術(shù)才華也得到了盡情展示與發(fā)揮。在校期間，他參加校樂隊和演出隊，排演《白毛女》（當(dāng)時劇名為《年三十夜》）、《赤葉河》等民族新歌劇，并進行宣傳演出。“湖畔畫社”由他組織且擔(dān)任社長，書畫創(chuàng)作交流活動開展起來。他還積極參加中共地下黨組織的活動，加入了新民主主義青年團（即共青團的前身），擔(dān)任校團支部委員。中華人民共和國成立初期，他正式參加工作。1952年加入中國共產(chǎn)黨。一年后，他被選送到省委黨校學(xué)習(xí);學(xué)習(xí)結(jié)束被分配到省委宣傳部報刊處工作。1955年2月，浙江省級機構(gòu)調(diào)整，他所在的報刊處與新聞出版處一起轉(zhuǎn)入省文化局。不久，他又被調(diào)入人事處負責(zé)黨團工作。工作之余，或許是自幼癡迷于戲曲的愛好使然，只要一有空，他就去杭州各個劇場看戲?？磥砜慈ィ柺茉絼?、紹劇熏染的他，竟然慧眼獨具地看出了昆曲這一瀕臨滅絕的劇種的藝術(shù)精髓與文化魅力。但他無論如何也想不到，日后竟會與昆曲《十五貫》結(jié)下不解之緣，并率領(lǐng)著浙江昆蘇劇團赴京演出。

昆曲辛酸淚，道來話長

昆曲發(fā)源于江蘇昆山一帶，始稱“水磨腔”，逶迤至今已有600余年的歷史，被公認為“百戲之祖”。明、清兩朝，昆曲曾達到其鼎盛時期，成為當(dāng)時全國最重要的劇種，被譽為“盛世元音”。在長達數(shù)百年的傳承、發(fā)展過程中，昆曲以其劇目豐富多彩、文辭典雅華麗、曲調(diào)雋永婉轉(zhuǎn)、舞姿柔美絢爛、武藝高超卓絕、表演真切細膩等藝術(shù)特點，成為中國戲曲和民族文化的藝術(shù)瑰寶。它融詩、樂、歌、舞、戲于一體，既有詩的意境，又有畫的風(fēng)姿，在中國戲曲史、文學(xué)史、音樂史上，皆具有不可取代的重要地位。2000年，中國昆曲被聯(lián)合國教科文組織評為“人類口述與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，但這已是后話。

中華人民共和國成立初期那會兒，昆曲已是一片凋零。原來，清代中葉以后，由于昆曲經(jīng)過長時間的繁盛之后，日漸失去原有的活力，開始走向衰微。昆曲的繁榮是與眾多作家、學(xué)者的全力投入分不開的，待到湯顯祖、李玉、洪昇、孔尚任等引領(lǐng)過時代思潮的知識精英消逝在歷史的地平線以外，昆曲便無奈地陷入了停滯。在藝術(shù)上，昆曲細膩幽雅的特點也開始顯露出遠離大眾欣賞趣味的一面，過分緩慢的演出節(jié)奏也讓普通觀眾越來越難以接受，加上諸多地方戲曲在各地蓬勃興起，如京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅調(diào)、二簧調(diào)，統(tǒng)稱之亂彈，即所謂“花部”。18世紀(jì)后期的“花（地方戲）雅（昆曲）之爭”，其結(jié)果以賀乾隆80壽辰，“徽班進京”，京腔皮黃等地方戲曲而取勝，昆曲逐漸退出主流舞臺。之后清朝頒布解散宮廷昆曲戲班和禁止官員擁有家庭戲班的禁令，使宮廷昆曲戲班和家庭昆曲劇團不復(fù)存在，文人和紳士階層與昆曲的密切聯(lián)系遭到了致命的破壞，昆曲失去了最重要的社會基礎(chǔ)，陷于衰落之中。清末民初，更入末路。

民國初年，蘇州最后一個昆曲班子——已創(chuàng)辦兩百多年的“文福班”解散。為了挽救昆曲，1921年，張紫東、貝晉眉、徐鏡清、俞粟廬、徐凌云、俞振飛、吳梅、孫詠雪等人共同籌劃，在上海實業(yè)家穆藕初（1876-1943）鼎力支持下，買下蘇州西大營門的五畝園，創(chuàng)辦了“昆曲傳習(xí)所”。聘請沈月泉、沈斌泉、吳義生、沈彩金、尤彩云、施桂林等“文福班”藝人為師，招收了50多名學(xué)生。這批學(xué)生一年后分行當(dāng)，取藝名，藝名都有一個“傳”字，小生“斜王旁”，如顧傳玠、趙傳珺、周傳瑛;旦角“草字頭”，如朱傳茗、姚傳薌;丑角“水字旁”，如王傳淞、華傳浩，周傳滄;末角、老外和凈角則為“金字旁”，如鄭傳鑒、施傳鎮(zhèn)、包傳鐸、沈傳錕、周傳錚、薛傳鋼等。這批學(xué)員學(xué)戲三年，實踐演出兩年，1926年正式畢業(yè)時，學(xué)會昆曲700多折戲。之后，以“傳”字輩青年演員組成名為“新樂府”昆曲班，由俞振飛任藝術(shù)顧問，在上海、蘇州等地演出多場。1930年，班子內(nèi)起了分化和糾紛，“傳字輩”演員不滿領(lǐng)班嚴(yán)惠予、陶希泉大量抽成，盤剝演員收入等行徑，主要小生顧傳玠因演員待遇差而離班，其他演員與領(lǐng)班的沖突更甚，導(dǎo)致一批演員離開另組“共和班”。他們苦心籌款，每人一股，改成“共和制”合作戲班，于1931年9月回滬后更名為“仙霓社”，在上海、蘇州、南京、無錫及杭、嘉、湖等地繼續(xù)演出。1936年，為“仙霓社”勞累過度的老生施傳鎮(zhèn)死于傷寒，年僅26歲。

1937年8月13日淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)，日本侵略軍炮轟上海，演職員們多年辛苦積攢的戲裝行頭全部毀于炮火。大家抱頭痛哭，為保存國粹而奮斗十多年的“仙霓社”在絕望中解散。劇社解散后，主演之一的趙傳珺貧病交迫，凍餓而死于上海馬路旁。年僅24歲的周傳瑛幾次在黃浦江邊徘徊，想投江自盡。名丑王傳淞則在馬路邊擺賣地栗糕為生?！跋赡奚纭痹怆y時，上海有個“國風(fēng)蘇灘社”。“國風(fēng)”原名“國鳳”，取班主朱國梁的“國”，女演員張鳳云的“鳳”字為名。后聽從上?！缎侣剤蟆穱?yán)獨鶴先生的建議，遂改成頗有文化內(nèi)涵的“國風(fēng)”。班主朱國梁是寧波人，近視眼，是個落魄文人，他愛表演，能編寫，且有俠義之風(fēng)。他出面動員擺地攤的王傳淞加入“國風(fēng)”，既教表演，又兼演出。王傳淞又動員落難的師弟周傳瑛入社。后來龔祥甫、包傳鐸、周傳錚也入社，演出從坐唱發(fā)展為舞臺表演，蘇灘中夾唱昆曲，或昆曲夾唱蘇灘，稱為蘇昆。當(dāng)時被戲稱為“餛飩、面條兩下鍋”。

好不容易熬到了1949年，“國風(fēng)”蘇昆戲班的藝人餓著肚子躲在浙江嘉善的一座破廟里迎來了解放。解放軍動員他們出來演出。從前唱戲的伶人一向怕演出時“彈壓席”，在荷槍實彈的士兵包圍的氛圍中唱戲，心里充滿恐懼。而眼前的軍人卻不一樣，主動關(guān)心起他們的“吃飯問題”來，他們感到世道變了。1951年5月5日，當(dāng)時的政務(wù)院總理周恩來簽發(fā)了《關(guān)于戲曲改革工作的指示》，簡稱“五五指示”，其中心內(nèi)容是三改：“改戲，改人，改制”。根據(jù)這一精神，浙江省及嘉興地區(qū)文化局將民營“國風(fēng)”蘇昆劇社，納入了民辦公助。環(huán)境雖有了些改善，但藝人的生活仍很艱難：觀眾少，收入差，食宿仍無保證。但在這樣的艱難時刻，他們卻干了兩件大事：

首先，為紀(jì)念我國著名劇作家洪昇（1645-1704）逝世250周年，1954年，“國風(fēng)”蘇昆劇社來杭州“闖碼頭”。他們在杭州的演出，也正好是浙江省第一次文代會召開之際，根據(jù)浙江省圖書館館長張宗祥先生（1882-1965）的建議，他們在勝利劇院演出了洪昇的名著《長生殿》。張宗祥先生曾是周傳瑛、王傳淞等人的老師，在他的支持下，他們演出了原著中《定情》《賜盒》《進果》《絮閣》《舞盤》《密誓》《小宴》《驚變》《埋玉》《罵賊》等十出戲，引起很大反響，提升了昆曲和蘇昆劇團在廣大觀眾心目中的藝術(shù)地位。

其次，“國風(fēng)”蘇昆劇社又辦了一件盛事。翌年，為歡迎昆曲泰斗俞振飛先生（時年55歲）及夫人黃蔓耘女士從香港歸來，他們以“國風(fēng)”全團力量為班底，廣邀流散在全國南北各地的數(shù)十位昆曲名家，在杭州東坡劇院“大會師”，連演五日五夜優(yōu)秀的昆曲折子戲，使廣大觀眾大飽眼福和耳福，由此也培養(yǎng)了不少昆曲迷。時任浙江省文化局干部的錢法成即為其中之一。看完他們的精彩演出后，他真正領(lǐng)悟到了什么是中國戲曲的精美與國粹。

錢法成激動地向省委文教部副部長兼文化局局長黃源遞交了請調(diào)報告（這也是他一生中唯一向上級提出的請調(diào)報告），“要求調(diào)離省級機關(guān)，到這個民間劇團去工作”。當(dāng)時，省級機關(guān)有不少人不理解他，覺得好端端的一位省級機關(guān)干部，為何要到一個“自身難?！钡母F困民間劇團去？但請調(diào)報告得到了文化局局長黃源的理解與批準(zhǔn)，這樣他就如愿以償?shù)氐健皣L(fēng)”蘇昆劇團去報到了。當(dāng)時，他25歲。到蘇昆劇團后，他和“傳字輩”“世字輩”昆曲藝術(shù)家及其他演職員一起排戲，共同生活，喝大碗茶，嘮家常話，成為深受大家歡迎的年富力強的劇團指導(dǎo)員。

這年春天，時任文化部藝術(shù)局局長的田漢先生來杭州，在“國風(fēng)”昆蘇劇團團長兼導(dǎo)演周傳瑛陪同下去看蘇昆戲。周傳瑛是蘇州人，“昆曲研習(xí)所”的嫡傳弟子之一，有著深厚的昆曲功底，但迫于生計，昆蘇并團后他也是蘇劇的臺柱子。田漢聽臺上唱的并非正宗的昆曲，有點不倫不類，一會兒是典雅的昆腔，一會兒又是吳儂軟語的灘簧小調(diào)。他就問：“這是什么戲？”周傳瑛脫口而出：“這是葷（昆）素（蘇）戲。”二人皆笑，但笑得有點尷尬無奈。