許曉迪

1948年元旦這一天，清華中文系的師生同樂(lè)會(huì)上，系主任朱自清和同學(xué)們一起扭起了秧歌。其時(shí)“翻身秧歌”已在北方農(nóng)村跳得如火如荼，素以穩(wěn)健著稱的朱自清卻聽(tīng)任學(xué)生給他化妝，穿紅衣，戴紅花，在人群中扭得最認(rèn)真。在當(dāng)晚的日記中，他鄭重寫(xiě)道：

參加中國(guó)文學(xué)系新年晚會(huì)，頗愉快。

使命、憂患與蒼涼

這已不是朱自清第一次扭秧歌。1947年10月24日，在清華中文系的迎新會(huì)上，他就用心看著學(xué)生的示范，進(jìn)三步、退一步，硬手硬腳地扭起來(lái)。

就在一年前，歷經(jīng)九年的顛沛流離，朱自清終于重返復(fù)原的清華園。他還住在抗戰(zhàn)前的舊居里，只是過(guò)去優(yōu)雅舒適的環(huán)境已蕩然無(wú)存。最讓他心疼的是過(guò)去的藏書(shū)幾乎損失殆盡，不得不在舊書(shū)攤上零零星星地搜集。

而當(dāng)他來(lái)到校圖書(shū)館，見(jiàn)到一架架圖書(shū)，頓時(shí)興奮起來(lái)。1935年，時(shí)局動(dòng)蕩，時(shí)任清華圖書(shū)館代館長(zhǎng)的朱自清未雨綢繆，將400余箱珍貴書(shū)籍秘密南運(yùn)，先存放在湖北漢口一家銀行倉(cāng)庫(kù)，后輾轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶北碚和云南昆明。作為清華大學(xué)老圖書(shū)館的工作人員，焦陽(yáng)談及這段歷史，說(shuō)：“這批書(shū)籍后來(lái)被運(yùn)往西南聯(lián)大，因?yàn)楸贝?、南開(kāi)兩校都未作準(zhǔn)備，這些書(shū)在一段時(shí)間內(nèi)就成為聯(lián)大師生們學(xué)習(xí)用書(shū)的重要來(lái)源?！?/p>

北平淪陷后，日軍占領(lǐng)清華園，圖書(shū)館的書(shū)刊也被洗劫瓜分，抗戰(zhàn)勝利后，此前被運(yùn)往聯(lián)大的圖書(shū)跟著師生們北上，其他圖書(shū)也被盡力搜回。這批書(shū)籍的南渡北歸、歷劫脫險(xiǎn)，讓朱自清感慨萬(wàn)千，他在日記中寫(xiě)道：

入圖書(shū)館書(shū)庫(kù)。見(jiàn)藏書(shū)仍極豐富，此甚鼓勵(lì)與刺激余研究工作之進(jìn)行。

在如潮水般晃蕩的北平，邁入老境的朱自清卻像上足了發(fā)條，見(jiàn)縫插針，爭(zhēng)分奪秒。在生命的最后三年，他主編了《聞一多全集》，出版了學(xué)術(shù)專著《詩(shī)言志辨》與《新詩(shī)雜話》，還寫(xiě)了大量的時(shí)評(píng)、書(shū)評(píng)與散文。

許多人都談到，朱自清晚年“表現(xiàn)得十分年輕”，但這種生命熱度的燃燒，正來(lái)自死亡的惘惘威脅。1948年元旦那晚，他扭完秧歌回家，由于過(guò)度勞累，胃病復(fù)發(fā)，盡吐酸水，不能進(jìn)食。他把近人吳北江的一句詩(shī)“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏”，用毛筆工整地抄下來(lái)，壓在書(shū)桌的玻璃板下——帶著知天命之人的使命、憂患與蒼涼。

他的至交葉圣陶說(shuō)：“他近年來(lái)很有顧影亟亟的心情”，“我想他恐怕他自己的成績(jī)太少，對(duì)于人群的貢獻(xiàn)不太夠的緣故。加上他的病，自己心中有數(shù)，就只盼成績(jī)多一點(diǎn)好一點(diǎn)，能夠工作就盡量工作?！?/p>

“那里走？那里走！”

“那里走呢？或者那里走呢！”在《那里走》中，朱自清開(kāi)始解剖自己，“我徹頭徹尾，淪肌浹髓是小資產(chǎn)階級(jí)的”“所以新時(shí)代的急先鋒，斷斷沒(méi)有我的份兒”。在時(shí)代的風(fēng)暴下，他選擇“躲”到“學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)”里去，“做些自己愛(ài)做的事業(yè);就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)舒心的日子，不白活了一生”。

抗戰(zhàn)的烽火卻把他從晃蕩的書(shū)齋趕了出來(lái)。家里人口多，負(fù)擔(dān)重，為此夫人陳竹隱帶著“二男二女”住在成都，“家父與一男二女在揚(yáng)州”，他則一個(gè)人過(guò)著“顧影行踽踽”的苦日子。在昆明西南聯(lián)大時(shí)，他每月360元的薪金，只值戰(zhàn)前的10元，甚至連一盒煙卷都買(mǎi)不起，為此一趟趟地跑拍賣行，賣掉行軍床、淋浴器、桌燈，以至被單和窗布。長(zhǎng)袍污舊且掉光了扣子，他就自己綴上些破布條系著。有一年冬天為了御寒，他買(mǎi)了一件云南馬夫們穿的氈披風(fēng)，質(zhì)地像牛皮，式樣像蓑衣，穿出去引得街上行人紛紛側(cè)目，與潘光旦的鹿皮馬甲、馮友蘭的八卦圖案包袱皮，并稱“聯(lián)大三絕”。

凡認(rèn)識(shí)朱自清的人，都知道他“饞”，日記中常有“今天吃什么”的記載，還要加以評(píng)價(jià)：“沒(méi)有開(kāi)花饅頭，甚悵！”“吃酥面蘿卜絲餅，甚佳！”“午后購(gòu)回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以為樂(lè)！”因?yàn)椴簧乒?jié)制——“一頓飯吃了七個(gè)饅頭”“一餐酒喝了十杯”，在清華時(shí)他便得了胃病，在抗戰(zhàn)奔波中更是頻繁發(fā)作。那時(shí)，政府供應(yīng)的“公米”被聯(lián)大師生們謔稱為“八寶飯”——“谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味是也”，難以下咽。吃了這樣的米，他的胃病犯得更勤了。

亂離之際，蒿目時(shí)艱，教授學(xué)者們“漂泊西南多唱酬”，就連朱自清這位新文學(xué)作家，也頻頻寫(xiě)起了舊體詩(shī)。在《夜坐》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：

吾生為事畜，廿載骨皮存。圭角磨看盡，襟懷慘不溫。追歡慚少壯，守道枉朝昏。剩學(xué)癡聾老，隨緣寐莫喧。

詩(shī)中流露出內(nèi)心的陰黯沉重，也映現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的痛苦。

走出象牙塔

1946年底，朱自清在北平《新生報(bào)》上發(fā)表了一篇雜論，談到了知識(shí)分子的“生路”：

中國(guó)知識(shí)階級(jí)的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經(jīng)覺(jué)得苦悶，覺(jué)得矛盾，覺(jué)得做人難，甚至愿意“去撞自己的喪鐘”，就不是醉生夢(mèng)死。我們?cè)敢庾鲂氯?，為新時(shí)代服務(wù)。

他認(rèn)可知識(shí)分子的思想改造，又含蓄地表示“擴(kuò)大自己得一圈兒圈兒的，得充實(shí)，得踏實(shí)。別像肥皂泡兒，一大就裂”。他真誠(chéng)地加入扭秧歌的隊(duì)伍，但仍想為自己留出一個(gè)自由獨(dú)立的空間。這段話，標(biāo)志著朱自清思想的轉(zhuǎn)向，正如他自己所說(shuō)：

到了這年頭，象牙塔下已經(jīng)變成了十字街，而且這塔已經(jīng)開(kāi)始在拆卸了。

而促使他走出象牙塔的，正是聞一多的犧牲。兩人并不是一路人，私交也不如想象中那么深，但在聞一多遇難后，悼文寫(xiě)得最多、紀(jì)念做得最切實(shí)、編輯《聞一多全集》用力最勤的，恰恰是朱自清。

1948年7月，《聞一多全集》的編輯早已完竣，朱自清開(kāi)始整理亡友手稿。此前，他剛剛在拒絕美援面粉的宣言上簽了名，身體極其虛弱，日記中常有“晚大量嘔吐”“徹夜胃痛不止”的記載，體重降至38.8公斤。他在書(shū)房里支了一個(gè)行軍床，桌邊放了一個(gè)痰盂，方便隨時(shí)嘔吐，身體實(shí)在撐不住，就在床上歇一會(huì)兒。

7月15日，朱自清抱病，一天開(kāi)了三個(gè)會(huì)，晚上又趕去參加聞一多遇害兩周年紀(jì)念會(huì)。朱自清站在臺(tái)下，報(bào)告著《聞一多全集》的編纂和出版經(jīng)過(guò)。這晚天氣悶熱無(wú)風(fēng)，只有他直到終場(chǎng)也沒(méi)脫衣服，花白的腦袋掛在瘦削的雙肩上，顯得格外大。

8月12日。朱自清因嚴(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致胃穿孔，不幸去世，終年50歲。在錢(qián)理群看來(lái)，朱自清的病故為整個(gè)時(shí)代郁積的情感提供了一個(gè)發(fā)泄口。不同立場(chǎng)的知識(shí)分子以各種方式表達(dá)哀思，悼念文章之多，構(gòu)成了70年前的一場(chǎng)“文化奇觀”。人們說(shuō)他是“最有良心的好人與學(xué)者”（鄭振鐸），具有“最完整的人格”（李廣田）;說(shuō)他晚年思想的轉(zhuǎn)變，是“把愛(ài)從小資產(chǎn)階級(jí)移向廣大的工農(nóng)群眾”（馮雪峰）……