王兆勝

散文創(chuàng)作有春天嗎？有，在中國(guó)古代和近現(xiàn)代以來(lái)每年都有春天，尤其是“五四”時(shí)期。魯迅在《小品文的危機(jī)》中曾說(shuō)過(guò)：“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上?！比欢?，“五四”以來(lái)，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代散文研究沒(méi)有春天，與其他文體相比，它一直處于邊緣狀態(tài)或者說(shuō)在孤獨(dú)寂寞地躲在角落，盡管其間也不乏堅(jiān)定的探索者?，F(xiàn)在到了需要好好反思的時(shí)候了，散文研究應(yīng)感應(yīng)散文創(chuàng)作的春天，也應(yīng)有一個(gè)溫馨滋榮的春天。

一、散文創(chuàng)作繁花似錦

如何看待當(dāng)下的散文創(chuàng)作？這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單、實(shí)則復(fù)雜的重要問(wèn)題。

比較普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，散文泥沙俱下：應(yīng)景之作和急就章多，精品太少。由于遵守傳統(tǒng)的散文寫(xiě)作模式，創(chuàng)新難成為通病，所以不少散文還停留在簡(jiǎn)單的抒情、自我吟哦和小感想狀態(tài)。散文易寫(xiě)，門(mén)檻低，誰(shuí)都可以來(lái)客串一把，不懂文學(xué)的人也可以寫(xiě)散文，詩(shī)人、小說(shuō)家寫(xiě)起散文得心應(yīng)手。散文碎片化嚴(yán)重，缺乏加工提純，尤其是互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作盛行以來(lái)，散文更是變成一個(gè)廉價(jià)文體，隨便什么人都可以在此露一手。

以上看法都有合理性，也確實(shí)切中散文時(shí)弊。不過(guò)，這只是一種表面認(rèn)識(shí)，沒(méi)看到問(wèn)題的本質(zhì)。因?yàn)樯⑽脑倌嗌尘阆?，仍有不可否認(rèn)的金質(zhì)，有不可忽略的巨大成就。概括起來(lái)，當(dāng)前散文的繁榮主要有以下表現(xiàn)：一是全民寫(xiě)作散文已成大勢(shì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)出版多達(dá)數(shù)千部，這當(dāng)然反映了小說(shuō)數(shù)量的繁盛;不過(guò)，與散文比，長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量恐怕還是有限的，它無(wú)法與散文創(chuàng)作比肩，雖然我們無(wú)法統(tǒng)計(jì)散文創(chuàng)作數(shù)量，但用沙粒一樣多來(lái)形容，恐不為過(guò)。二是散文讀者甚眾。從接受美學(xué)角度看，在四大文體中，當(dāng)前讀者最少的恐怕是戲劇，其次是詩(shī)歌，再是小說(shuō)，而散文讀者會(huì)最多。以賈平凹不久前出版的《自在獨(dú)行》一書(shū)為例，這本多有舊作的散文集竟在短期銷(xiāo)售多達(dá)二百萬(wàn)冊(cè)，令人驚訝。陳劍暉發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》2019年2月13日的《散文的現(xiàn)代性，主要還是體現(xiàn)在散文文體的變化上》，“上海觀察網(wǎng)”第一天瀏覽人數(shù)就高達(dá)六十六萬(wàn)，第四天則突破百萬(wàn)，這還不算“新華社”等客戶端。在當(dāng)下紙本閱讀走低的情況下，這件事似乎不可思議，其實(shí)反映的是賈平凹散文的影響力，以及散文有著極廣大的讀者面。三是散文的水平質(zhì)量值得肯定。當(dāng)下不少散文確實(shí)質(zhì)量不高，習(xí)作者和一般寫(xiě)手多，但整體而言，很多散文都是好的，中等以上水平的寫(xiě)作者為多，精品不少。當(dāng)讀者不愿浪費(fèi)時(shí)間閱讀水平不高的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也無(wú)意閱讀無(wú)病呻吟的詩(shī)歌，更不想觀看那些怪怪的戲劇;散文就成為人們的首選，以滋養(yǎng)精神和打發(fā)時(shí)光。目前，老作家的散文寫(xiě)得扎實(shí)、老到、有思考;中青年作家的散文多有探索性和創(chuàng)新性，令人耳目一新;初入文壇的新秀寫(xiě)的散文規(guī)矩方圓少，常能出人意料。

值得提及的是，散文文體對(duì)于作家的特殊功用。因?yàn)樯⑽淖钪卣鎸?shí)和平淡，不能摻假遮丑，與人生、社會(huì)、生命最近，所以易產(chǎn)生佳作。只要是一個(gè)真實(shí)的人，有故事的人，他能自然坦蕩將胸中塊壘吐露出來(lái)，就會(huì)讓人感動(dòng)和受益。詩(shī)人、小說(shuō)家寫(xiě)散文，為什么容易寫(xiě)好？一個(gè)很重要的原因是，詩(shī)歌寫(xiě)作需要激情，小說(shuō)寫(xiě)作需要紀(jì)律，散文寫(xiě)作則沒(méi)有規(guī)矩方圓。另外，許多詩(shī)人和小說(shuō)家寫(xiě)散文，往往不是將其當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作，更多了些閑筆、逸趣，是詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作后的一種休息與調(diào)節(jié)，這正貼近了散文的本性。也是在此意義上，不少詩(shī)人、小說(shuō)家的散文水平很高，其成就甚至超過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)。

時(shí)下散文創(chuàng)作名目繁多，如大文化散文、歷史散文、鄉(xiāng)土散文、女性散文、新感覺(jué)散文、生態(tài)散文、新藝術(shù)散文、在場(chǎng)散文、軍旅散文、官場(chǎng)散文、網(wǎng)絡(luò)散文、科幻散文，等等，不一而足。從命名看，這些稱(chēng)謂和概括都很隨意，也比較混亂，缺乏科學(xué)依據(jù)。不過(guò)，從中可見(jiàn)散文創(chuàng)作的繁榮景象，這是毋庸置疑的。

二、散文研究冷落寂寥

與散文創(chuàng)作的繁榮相比，散文研究可謂冰火兩重天。

散文研究之冷主要表現(xiàn)在以下方面：

第一，研究隊(duì)伍薄弱，且有快速衰退跡象。在文學(xué)四大文體中，詩(shī)歌和小說(shuō)研究最盛，研究隊(duì)伍高度集中，戲劇和散文則門(mén)前冷落鞍馬稀，尤其是散文研究者少得可憐。更重要的是，年輕學(xué)者對(duì)散文研究興趣不大，這就形成后繼無(wú)人的狀態(tài)，使本來(lái)就不多的散文研究隊(duì)伍雪上加霜。如將散文研究者與詩(shī)歌、小說(shuō)相比，那一定是個(gè)相去霄壤的狀況。還有散文研究機(jī)構(gòu)的衰退，以往的散文研究雖然落伍，難望詩(shī)歌和小說(shuō)研究之項(xiàng)背，但仍有一個(gè)“架子”和“平臺(tái)”，不少大學(xué)和科研單位都有散文研究力量，也形成一種互相聯(lián)動(dòng)的對(duì)話關(guān)系。然而，近些年，隨著老一輩散文學(xué)者退場(chǎng)，這樣的架子和平臺(tái)就變得柔弱難支。去年，在福建師范大學(xué)召開(kāi)散文研究聯(lián)誼活動(dòng)，大家普遍感到原來(lái)就不強(qiáng)大的散文研究隊(duì)伍正在弱化，像中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、北京師范大學(xué)文學(xué)院、首都師范大學(xué)文學(xué)院等都是如此，恐怕只有福建師范大學(xué)文學(xué)院還保有相當(dāng)實(shí)力。試想，當(dāng)研究者都云集于詩(shī)歌和小說(shuō)，散文這塊沃土卻少有耕耘者，且日益變得荒涼，這不能不說(shuō)是個(gè)極大的遺憾。

第二，研究理論的蒼白和研究方法的落后。目前，散文研究基本上有兩個(gè)落后趨向：一是固守傳統(tǒng)的散文理論和方法，這就帶來(lái)研究的缺乏新意和乏善可陳。二是用西方的一些流行理論尤其是詩(shī)歌和小說(shuō)理論來(lái)套用散文研究，于是出現(xiàn)文不對(duì)題甚至荒唐可笑的怪現(xiàn)象。當(dāng)散文研究不是出于細(xì)讀作品，不是將理論化為血液，不是將理論上升為智慧，而是拾人牙慧般跟在理論和方法后面亦步亦趨，那是沒(méi)有希望，也是不會(huì)有進(jìn)展的。試想，當(dāng)前的不少詩(shī)歌、小說(shuō)研究跟在西方的理論后面邯鄲學(xué)步，而散文研究又跟在詩(shī)歌和小說(shuō)的理論后面照本宣科，這樣的無(wú)效研究可想而知。

第三，在文學(xué)史寫(xiě)作中散文的缺席和僵化。文學(xué)史不僅用于教學(xué)，更是學(xué)術(shù)研究的總結(jié)和深化。目前的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基本是詩(shī)歌、小說(shuō)為主的寫(xiě)作，散文幾乎不占位置，即使有也是拼盤(pán)式的，且有互相借用甚至東抄西挪之嫌。當(dāng)文學(xué)史的寫(xiě)作者對(duì)散文沒(méi)有研究，甚至毫無(wú)興趣，也看不起;那么，他的文學(xué)史天平的失衡就在情理之中。還有一種散文缺席，那就是不少學(xué)者在散文史寫(xiě)作中，對(duì)于散文的不自信。他們雖是研究散文和治散文史的，但根本不認(rèn)為散文有獨(dú)立價(jià)值，認(rèn)為在詩(shī)歌和小說(shuō)面前，散文就是個(gè)余數(shù)。至于為什么研究散文，也是出于聊勝于無(wú)的無(wú)奈之舉吧？

第四，在做文學(xué)選本時(shí)存在歧視現(xiàn)象。文學(xué)選本盡管主要是資料搜集和整理，但也是另一種研究，需要以某種理論和審美眼光進(jìn)行價(jià)值判斷和選擇。然而，在文學(xué)選本中，普遍存在“去散文”化傾向。有的關(guān)于改革開(kāi)放四十年的文學(xué)選本，成為小說(shuō)一統(tǒng)天下的局面，而散文則可有可無(wú)，幾乎不占位置。

我有個(gè)基本判斷：改革開(kāi)放四十年，一般人都認(rèn)為，詩(shī)歌和小說(shuō)的成就最大，散文則不值一觀。但我認(rèn)為，詩(shī)歌和小說(shuō)一直求變，注重創(chuàng)新，成就不容抹殺;但它們過(guò)于強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)，模仿痕跡重，有形式大于內(nèi)容和食而不化之弊，其成就當(dāng)然就會(huì)大打折扣。散文在向西方學(xué)習(xí)時(shí)，更多保持傳統(tǒng)的審美趣味，尤其是有中國(guó)人的智慧升華，所以整體而言成就大于詩(shī)歌和小說(shuō)。果真如此，長(zhǎng)期以來(lái)我們的文學(xué)研究就值得反思：為什么更有價(jià)值的散文被棄若敝屣，而模仿西方的詩(shī)歌和小說(shuō)卻被奉為神明。如先鋒文學(xué)作為一種觀念探索和方法變革，是必要也是有價(jià)值觀的;但從人生智慧和感動(dòng)人心方面言，它就多停留在技術(shù)的層面。

三、散文研究的難度

散文受到學(xué)界冷落，原因多多?？床坏缴⑽牡膬r(jià)值是一種，缺乏研究基礎(chǔ)是一種，沒(méi)有足夠的理論支撐是一種，長(zhǎng)期形成的“跟著走”研究定式也是一種。但我認(rèn)為，還有一種值得注意和探討，那就是難以從文體上理解“散文的難度”。作為研究對(duì)象，散文具有復(fù)雜性：一方面，它被學(xué)者看不起;另一方面，它讓學(xué)者無(wú)從下手，很難研究，這就是散文研究的難度。

散文是一種與詩(shī)歌、小說(shuō)不同的文體。它不重視詩(shī)歌的直抒胸臆和跳躍式表達(dá)，也不似小說(shuō)那樣強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的力量，而是在真實(shí)與平淡中展開(kāi)世界人生的敘事，以及在心靈和生命層面達(dá)到情感共鳴和知音之感。因此，散文是最不能虛假、最需要平常心的一種文體，任何虛飾偽裝和矯揉造作都會(huì)傷害散文的生命。換言之，散文就如同一個(gè)人的人生，要在淡中出奇，更要在奇中平淡，所以高明的作家都認(rèn)為，散文的最高境界是平淡。散文書(shū)寫(xiě)的是生命中最庸常而有韻味的那部分，是有境界和品位的人生智慧。如果說(shuō)，小說(shuō)是一生飄浮于大海之上那個(gè)有故事的水手，詩(shī)歌是大海上乘風(fēng)破浪的鬧潮兒;那么，散文則是這樣一個(gè)人：將大海的故事與新鮮拋在身后，告老還鄉(xiāng)后坐在村口大樹(shù)之下，沐浴著夕陽(yáng)的余暉，舒緩而又平淡地談天說(shuō)地。也可以這樣說(shuō)，散文的形、神都不能散，關(guān)鍵要“心散”，即讓心靈變得散淡、平易、自然、自由和超然。這就好像一個(gè)女性，素面朝天、布衣飯菜可樂(lè)終身，一定比那些花枝招展、心比天高者富有韻致。當(dāng)然，研究散文也必須進(jìn)入這樣的境界：拋棄所有的花招和技術(shù)，用純樸之心與庸常智慧與作家對(duì)語(yǔ)。以余光中和王鼎鈞的散文為例，前者是技術(shù)派，有時(shí)甚至具有世俗和世故的人生觀與價(jià)值觀，這在《借錢(qián)的境界》《我的四個(gè)假想敵》《我是余光中的秘書(shū)》等散文中表現(xiàn)最為明顯;然而，后者是入道者，是深潛于世界人生智慧的暢游者，所以有大道藏身，能超越世俗羈絆。因此，研究此二人是有難度的：第一，研究者極易為余光中的光環(huán)籠罩，失去鑒賞力和判斷力;王鼎鈞則如沉實(shí)的谷穗，往往不為人注意。第二，余光中散文代表的是世俗價(jià)值觀，王鼎鈞散文則超越了世俗性，對(duì)世界人生有形而上理解。第三，余光中散文不乏才情，但在散文中加入過(guò)多詩(shī)性，從而導(dǎo)致情感的虛假和泛濫;王鼎鈞則以真實(shí)自然、平淡超遠(yuǎn)為主，所以拙樸無(wú)華。還有黃裳的散文也是難以進(jìn)入的，因?yàn)樗鼈児派畔?、從容不迫、平淡自然，以出世態(tài)度作入世文章，研究者很難達(dá)到這樣的人生境界。

真正的散文大家一定有天地情懷和包羅萬(wàn)有，并以平淡自然、深入淺出的筆調(diào)寫(xiě)出。但這并不等于說(shuō)，讓散文“散”掉，成為碎片化寫(xiě)作。相反，文章更應(yīng)該講究，更用心，更精粹。所以，金圣嘆這樣點(diǎn)評(píng)陶淵明的《歸去來(lái)辭》：“凡看古人長(zhǎng)文，莫以其汪洋一篇便放過(guò)。古人長(zhǎng)文，皆積短文所成耳。即如此辭本不長(zhǎng)，然皆是四句一段。試只逐段讀之，便知其逐段各自入妙。古人自來(lái)無(wú)長(zhǎng)文能妙者，長(zhǎng)文之妙，正妙于中間逐段逐段純作短文耳?！彼陨跏恰Ｒ虼?，研究散文真正要有心得，絕非簡(jiǎn)單套用和征用理論，而要與文本和作家心氣相通，在對(duì)語(yǔ)中了然于心，也產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。其實(shí)，這一點(diǎn)可能是散文研究中最難的。

四、散文研究的向度

包括散文在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究有何目的？當(dāng)下不少人恐怕給予形而下理解，即有比較明確的功利性，像拿學(xué)位、評(píng)職稱(chēng)等。某種程度上說(shuō)，這無(wú)可厚非，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)槿魏窝芯慷夹枰d趣，更需要熱愛(ài)，還需要有更為廣大長(zhǎng)遠(yuǎn)的方向感。當(dāng)下的散文研究亟須調(diào)整方位和站位，確立使命感和審美趣味。

作為文學(xué)的一個(gè)重要門(mén)類(lèi)，散文研究迫切需要破冰之旅?？v觀20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)研究，盡管散文一直處于被冷落狀態(tài)，但也要看到一直有人在默默堅(jiān)守和辛勤耕耘，進(jìn)行學(xué)科建設(shè)。如改革開(kāi)放以來(lái)就涌現(xiàn)出不少散文研究的拓荒者，像林非、佘樹(shù)森、俞元桂、孫紹振、劉錫慶、范培松、吳周文、姚春樹(shù)、傅德岷、汪文頂、樓肇明、張振金、莊漢新、王景科、丁曉原、王堯、陳劍暉、喻大翔、陳旭光、陳亞麗、梁向陽(yáng)、古耜、韓小蕙、王劍冰、段建軍、江震龍、周海波、袁勇麟、呂若涵、李曉虹、李一鳴、黃科安、謝有順、黃開(kāi)發(fā)、李林榮、曾煥鵬、何平、蔡江珍、王暉、滕永文等都有不俗的表現(xiàn)，尤其是林非和陳劍暉在散文理論上所做的貢獻(xiàn)最大。但也要承認(rèn)，面對(duì)散文創(chuàng)作的豐富性、復(fù)雜性、深刻性，還需要更多人做更多的努力和探索，否則就很難撬動(dòng)像北冰洋一樣深厚的冰層。更何況，散文這一獨(dú)立學(xué)科建設(shè)絕非一日之功，需要做出長(zhǎng)久的艱苦奮斗。

散文是最貼近民生和人生的文體，對(duì)人生、社會(huì)、國(guó)家、人類(lèi)的發(fā)展至為重要。某種意義上說(shuō)，散文比詩(shī)歌和小說(shuō)更能反映時(shí)代與社會(huì)發(fā)展動(dòng)向，最能顯示世道人心，對(duì)人的滋養(yǎng)作用更大。因此，如何使散文創(chuàng)作擺脫過(guò)于沉溺于歷史書(shū)寫(xiě)，過(guò)于世俗化地理解世界人生，過(guò)于被消費(fèi)文化和網(wǎng)絡(luò)文化牽引，就變得相當(dāng)重要了。也就是說(shuō)，散文研究不能滿足跟在散文創(chuàng)作后面解釋?zhuān)荒軕?yīng)和大眾審美趣味而一味地褒揚(yáng)，而是要有反思性、前瞻性和預(yù)見(jiàn)性。當(dāng)然，散文不能直接甚至站在時(shí)代前頭指手畫(huà)腳，而是以文學(xué)的、邊緣的、審美的態(tài)度反映時(shí)代，尤其是社會(huì)存在的重要和重大問(wèn)題，以起到文學(xué)是社會(huì)和時(shí)代敏感神經(jīng)的作用。

審美性是散文當(dāng)前面臨的另一重要問(wèn)題，有必要給予足夠重視。在國(guó)家的發(fā)展過(guò)程中，啟蒙現(xiàn)代性固然重要，但更重要的是審美現(xiàn)代性。然而，在現(xiàn)代化發(fā)展的過(guò)程中，理性滋生暗長(zhǎng)、功利欲望污染人性、審美感受力下降，這是我們不得不面臨和解決的焦點(diǎn)問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人、一個(gè)作家、一個(gè)學(xué)人失去了審美人生的興趣和能力，那是非?？膳碌?。在所有文體中，散文恐怕是最具社會(huì)審美教育功能的文體，因?yàn)樗N近民生、更接地氣、受眾更多，也更加豐富多彩和頗多趣味。因此，散文研究者更應(yīng)發(fā)揮散文的熏染移情作用，從細(xì)讀作品開(kāi)始，養(yǎng)成良好純正的審美趣味，這樣既能指導(dǎo)自己的研究，又會(huì)使研究進(jìn)入審美愉悅。從此意義上說(shuō)，當(dāng)下有些固化甚至僵化的散文研究真的需要來(lái)一場(chǎng)變革。

散文研究既是學(xué)科建設(shè)之事，也要啟人心智，有益于社會(huì)發(fā)展;散文研究既是研究者自己的事，又與作家、讀者以及國(guó)家和人類(lèi)命運(yùn)相關(guān);散文研究既要建構(gòu)自己的話語(yǔ)體系，更要有審美超越和心靈共鳴。如此，散文研究春天的腳步會(huì)不會(huì)加快到來(lái)？