說到陶淵明的歸隱，大家熟知的理由是他不甘束帶見督郵，“不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”，于是憤而掛綬，回鄉(xiāng)去過那種自尊、自由、自適的生活。在《歸去來兮辭并序》中，他陳說的歸隱理由有四：其一，“質(zhì)性自然，非矯厲所得”，即“少無適俗韻，性本愛丘山”，無法適應官場;其二，“饑凍雖切，違己交病”，身居官場，身心俱痛;其三，悵然慷慨，“深愧平生之志”;其四，“程氏妹喪于武昌”，急于奔喪。

不管怎么說，陶淵明在官場過得不如意，“及少日”，便“眷然有歸歟之情”。聯(lián)想到孔子在陳 “歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之”的慨嘆，更能體悟陶淵明在官任上的困窘與思鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)之情切。

那么，歸園田居后，他樂享自由、恬然自適，自然是無可置疑的了，所謂“求仁得仁又何怨”。這樣的例證于陶詩中也可以隨處翻檢得到：“久在樊籠里，復得返自然”（《歸園田居（其一）》）、“歡來苦夕短，已復至天旭”（《歸園田居（其五）》）、 “得歡當作樂，斗酒聚比鄰”（《雜詩八首（其一）》）、“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒（其五）》）……朱文公就認為“《歸去》一篇其詞義夷曠蕭散，雖托楚聲，而無尤怨切蹙之病”（《楚辭后語》）。梁啟超的看法更為直截了當：“（陶公）是世界上最快樂的一個人。他最能領(lǐng)略自然之美，最能感覺人生的妙味。在他的作品中，隨處可以看得出來。”（《飲冰室合集·陶淵明》）這種觀點差不多已成為“千古之確論”。

然而透過他眄柯怡顏、容膝易安、涉園成趣、樂數(shù)晨夕、樂天安命的自說自話，我們?nèi)砸老∧芨惺艿剿臒o奈與不甘，依然能體會到他內(nèi)心深沉的焦慮、矛盾與痛苦。

按照弗洛伊德精神分析理論中的心理防御機制原理分析，陶淵明在《歸去來兮辭》中表現(xiàn)出了典型的“甜檸檬心理”與“酸葡萄心理”。陶淵明在“知來者之可追”“覺今是而昨非”的徹悟之后，毅然決然選擇歸園，并極力鋪陳“歸去”的快意自得——途中歸心似箭、心情舒暢（“舟遙遙以輕飏”“恨晨光之熹微”）;及至家中，盡享天倫之樂、園中之趣、親戚情話、琴書之娛、農(nóng)事之悅、出游之歡——以此來減輕他從官場引退帶來的焦慮、失望和痛苦。這些表現(xiàn)是與“甜檸檬心理”特征完全吻合的?！稓w去來兮辭》后兩節(jié)，在作者對田園生活的津津樂道中，不時夾雜“世與我而相違，復駕言兮焉求”“樂琴書以消憂”“胡為乎遑遑欲何之”等顯示焦慮、惶惑、不安、不甘心理的語句，表現(xiàn)出他又試圖通過貶抑官場來減輕或沖淡自己對官場的欲望，平復自己的焦慮情緒，這反映出的正是他的“酸葡萄心理”。這兩種心理共同突出地體現(xiàn)了他對官場或因離開官場從而失去了的某些東西的牽念。他的琴書自娛，乃是為了“消憂”。倘無深憂，何須有意消解？“感吾生之行休”，與他的“及時當勉勵，歲月不待人”（《雜詩（其一）》）其旨何其相似，我們怎能把它與“聊乘化以歸盡”完全混同？縱然他一再寬解自己：“寓形宇內(nèi)復幾時？何不委心任去留？”“聊簡化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”然而僅一“聊”字，就透露出了他多少的無奈和不甘?。?/p>

其實，對待仕途、官場，陶淵明如何能夠瀟灑地“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”！

先來看他為什么出仕?！稓w去來兮辭并序》中說，他“家貧，耕植不足以自給”，“幼稚盈室，瓶無儲粟”，“生生所資，未見其術(shù)”，出仕實在是為生計所迫，正所謂“此行誰使然？似為饑所驅(qū)”（《飲酒（其十）》）。然而，縱然為官“違己交病”“心為形役”，但辭官后，原有的困窘處境有所改善了嗎？八十余天的彭澤縣令，獲俸能得幾何？妻兒嗷嗷待哺，衣食之困猶在，“貧賤夫妻百事哀”，他還沒有清高到不食人間煙火，他的歸園之樂，也僅是離開污濁官場、心性解放的短時“小樂”而已，他的躬耕壟畝，斷非我們想像的衣食無憂的恣意任情的閑情逸趣?！安谎源鹤骺?，常恐負所懷”（《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》），如此而已。

要從深層理解陶淵明歸園之后的痛苦，還需從陶淵明的“平生之志”談起。

陶淵明離開官場的重要原因之一是“深愧平生之志”。陶淵明的“平生之志”是什么呢？盡管他說過“少無適俗韻，性本愛丘山”，但我們顯然不能簡單地理解為他從小的志向就是遠離官場，樂享田園。讀陶詩，僅他的《雜詩十二首》中，提到志向的就有“日月擲人去，有志不獲騁”（其二）、“丈夫志四海，我愿不知老”（其四）、“猛志逸四海，騫翮思遠翥”（其五）等數(shù)句?！懊椭尽薄爸舅暮！?，言志向之奮發(fā)、凌厲、遠大，將其理解為陶公生來就愿龜居鄉(xiāng)野、樂作隱士，顯然是不適宜的。

“少年罕人事，游好在六經(jīng)”（《飲酒二十首（其十六）》），陶淵明從小便愛好、流連儒家經(jīng)典;其曾祖陶侃官至大司馬，祖父陶茂擔任過武昌太守，他出生在一個奉儒守官的家庭：可以說他自幼便深受儒家思想的熏陶，儒家“修身齊家治國平天下”的思想，立德、立功、立言“三不朽”的價值觀，不能不對他產(chǎn)生影響。劉熙載就曾云“陶淵明大要出于《論語》”（《藝概》）。清代李扶九甚至說“（《歸去來兮辭》）末云‘樂天命，幾入孔、顏門戶矣”（《古文筆法百篇》）?？梢?，與歷史上眾多的受儒家思想濡染的文人志士一樣，陶淵明的平生志向，也在于兼濟天下，即如杜甫的“致君堯舜上，再使風俗淳”——如此大抵也才能配稱“猛志”。

那么，走向仕途，便是將“猛志”付諸實踐的唯一途徑了。但是陶淵明卻說，自己“嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志”，這又是為什么呢？

其實，“不愿為五斗米折腰”也好，“情在駿奔”也罷，全是他“辭官”的誘因或托辭，說到底，根本原因還是要從儒家的那句“窮則獨善其身，達則兼濟天下”中去探尋。

陶淵明所處的社會環(huán)境，是令他十分絕望的。關(guān)于當時的社會狀況，從東晉官員熊遠的奏章中我們可以窺見一斑：“暴虐滋甚”，“選官用人，不料實德，惟在白望，不求才干，鄉(xiāng)舉道廢，請托交行”，“今當官者以理事為俗吏，奉法為苛刻，盡禮為諂諛，從容為高妙，放蕩為達士，驕蹇為簡雅”……陶淵明在從擔任江州祭酒到辭去彭澤縣令的這十三年中，深刻體察到了社會環(huán)境的嚴酷。森嚴的門閥制度，讓他受盡了輕視;爭權(quán)奪利、勾心斗角的政壇，讓他灰心;“百司廢弛”，積重難返的現(xiàn)狀，讓他絕望。不僅濟世的抱負根本無由實現(xiàn)，還必須降志辱身與人周旋，這一切，只使他“志意多所恥”（《飲酒二十首（其十九）》）。“目倦山川異，心念山澤居”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲經(jīng)阿曲伯》），他便到儒家“窮則獨善其身”那里尋找棲身之居了。

但拋棄一生的執(zhí)著談何容易！決絕官場，縱然保持了內(nèi)心的“高潔”，但又豈不是背叛了自己的“平生之志”？“良才不隱世，江湖多賤貧”（《與殷晉安別并序》），“且共歡此飲，吾駕不可回！”（《飲酒二十首（其九）》），當初的豪言壯語猶縈于耳，而今“流淚抱中嘆，傾耳聽司晨”（《述酒》），“日月擲人去，有志不獲聘。念此懷悲凄，終曉不能靜”（《雜詩》之二），冷酷的現(xiàn)實讓詩人清醒地認識到大濟蒼生、致君堯舜的理想已如海市蜃樓。我們也只能與作者一道“且為陶一觴”！“天下有道則現(xiàn)，無道則隱”，歸隱田園，又豈不是他對“無道”社會的另一種抗議！

“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲”（《飲酒二十首并序》），正是詩人歸隱田園后的胸臆寫照?！懊瞎辉谄?，終以翳吾情?！保ā讹嬀贫祝ㄆ涫罚┒荚茪w隱樂，誰解其中味！讀《歸去來兮辭》，實在不能為陶公描繪村居景象的清詞麗句所迷惑，不能為他沉湎田園之樂的表象所蒙蔽。田園之樂，實在是他被迫放棄理想離開官場后的不甘與無奈、自怨與自恕、惶惑與自解的矛盾與痛苦心理的婉曲流露與有意排遣！

一言概之，陶淵明歸園田居，縱然遠離了庸俗、污濁的官場，爭得了身心的自由，他有理由縱情高歌，但生活拮據(jù)、困窘的殘酷現(xiàn)實，他不得不面對;拋卻濟世理想，拋卻一生追求的痛苦，任他引觴自酌或止客共醉，任他用情田?；蚣囊馍剿偸请y以掩飾得了的。

參考文獻：

[1]吳戰(zhàn)壘.《歸去來兮辭》鑒賞[G].古文鑒賞辭典.江蘇：江蘇文藝出版社.1987（11）.

[2]曹麗環(huán).論陶淵明思想性格的矛盾性[J].黑龍江教育學院學報，2006（4）.

[3]潘多靈.對痛苦的審美與超越：論陶淵明的內(nèi)心世界[J].世界文學評論2007（1）.

[4]孫文起.東晉儒學新變與陶淵明思想[J].九江學院學報，2007（2）.

[5]張馳.陶淵明之“隱”新說論譜[J]. 江西社會科學，2006（5）.

[6]郎瑛.七修類稿（卷三十“詩文類”）[M].上海：上海世紀出版股份有限公司.2009（4）.

[7]廖志斌.陶淵明宦途十三載思想變化淺析[J].重慶三峽學院學報，2017（6）.

[本文系“2016年度甘肅省‘十三五教學科學規(guī)劃課題”——《語文教師專業(yè)素養(yǎng)提升策略研究》（立項號：GS[2016]GHB1014）系列論文之一。]

辛萬祥，西北師范大學附屬中學教師。