段雨
“親愛(ài)的,您記得嗎?當(dāng)我們相見(jiàn)的第一面,是我為您打開(kāi)那大門,從此以后,您便走入我的心中。我要抓緊您,永不讓您飛去……”1949年4月5日,21歲的夏君璐給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的殷海光寫(xiě)信,3年過(guò)去了,人生只如初見(jiàn)。
1945年10月的一天,夏君璐打開(kāi)位于重慶黃桷埡小鎮(zhèn)的家門,迎接三姐歸來(lái)。她的目光鎖定在三姐身旁的男子身上:一身土黃色卡其布軍裝,筆挺的希臘鼻,深沉的眼睛,一蓬亂發(fā)任性地搭在額頭上。他是三姐的同學(xué),在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)響應(yīng)“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的號(hào)召,趕赴印度訓(xùn)練,日本投降后退伍。他想盡快在輿論界謀一個(gè)職位,暫時(shí)來(lái)夏家落腳。
他不高大,也不算英俊,可夏君璐對(duì)他莫名地?zé)崆衅饋?lái)。白天,她不顧自己是路癡,自告奮勇帶他同游黃桷埡;晚上,她向他請(qǐng)教鉛筆畫(huà),和他一起吟誦李白的詩(shī)句。他才氣過(guò)人,17歲就出版了40萬(wàn)字的譯著《邏輯基本》,后來(lái)成為金岳霖最得意的學(xué)生。在夏君璐眼里,他溫文爾雅,舉手投足之間盡顯風(fēng)流。一周后,他搬去重慶,在獨(dú)立出版社開(kāi)始政論寫(xiě)作,只知“讀書(shū)、思想、辯論”的他并不知道,這個(gè)靈秀淡雅的高中女生,已對(duì)他一見(jiàn)鐘情。
勇氣在身體里醞釀,全家準(zhǔn)備搬到重慶城里時(shí),夏君璐借機(jī)給他寫(xiě)了第一封信:“殷學(xué)士福生兄:星期六決定搬進(jìn)城。兄來(lái)舍下請(qǐng)到中一路167號(hào)。您有一個(gè)布口袋在我這里。”那時(shí),他還叫殷福生。信末,她刻意寫(xiě)了邀請(qǐng)他的理由,頗有些此地?zé)o銀。
他像兄長(zhǎng)一樣,送給她書(shū),送給她小兔子?!白詮挠仔?,家道中落,沒(méi)有得到什么家庭的溫暖”,這使他性格孤僻,生活中常常一天說(shuō)不上幾句話。她不管,憧憬著、盼望著,接二連三地給他寫(xiě)信。像一陣風(fēng)吹醒了夢(mèng)中的呢喃,不知怎的,情感爬進(jìn)各人的心里。她說(shuō)“福生”不好聽(tīng),他便改名“海光”。
他們的戀情遭到家人反對(duì)。夏君璐的父親夏聲曾追隨孫中山先生革命,在“國(guó)防部”任職。盡管他贊賞殷海光年輕有才華,可他認(rèn)為“海光桀驁不馴,不易相處”,何況,他還大她9歲。為了阻止他們見(jiàn)面,父親把夏君璐安排到武昌的圣希理達(dá)女子中學(xué)就讀。而隨著國(guó)民政府南遷,殷海光也去了南京。
可距離讓愛(ài)情更加熱烈。她偷偷給他寫(xiě)信,且越來(lái)越炙熱動(dòng)人,從不期而遇的相逢到心與心的撞擊,她斷定要和他活出一場(chǎng)淋漓盡致的人生。而他的回信,始終內(nèi)斂而矜持,“我總是用理智之閘把感情之水關(guān)住,尤其在我覺(jué)得雖然是好可是卻不應(yīng)該的時(shí)候”,他一方面擔(dān)憂她受到家人的責(zé)難,另一方面,個(gè)人的命運(yùn)和前途也令他憂心忡忡。
因文筆犀利,他被國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》聘為主筆,時(shí)代的洪流把他推上政治舞臺(tái)。由于殷海光常常針砭時(shí)弊、言辭激烈,夏君璐非常擔(dān)心,切切地提醒他“不要過(guò)分,被打擊的滋味不會(huì)好受”。她也關(guān)心他的身體,叮囑他“常常日光浴,尤其清晨的最好,并且魚(yú)肝油不要忘記吃,應(yīng)該隨身帶著”。
愛(ài),奔騰著涌來(lái),如水般澄澈,如山般蔥蘢,逐漸化解了他內(nèi)心的矛盾。亂世中,她已快速成長(zhǎng),他贊賞地說(shuō):“在我的頭腦中,您漸漸變成傳奇式的人物,使我向往,使我崇敬?!?/p>
1947年11月,金陵大學(xué)文學(xué)院聘請(qǐng)殷海光任教,因很受學(xué)生歡迎,不到兩個(gè)月他就被升為副教授。他在信中,有了無(wú)限的暢想,“我希望有個(gè)賢淑的……有一個(gè)好的小家庭,有一兩個(gè)‘小土匪,著一兩本有學(xué)術(shù)價(jià)值的書(shū),種種花,栽栽菜,做個(gè)教授以終老?!睂?duì)于愛(ài),他羞于說(shuō)出口,但信中的省略號(hào),足以令她開(kāi)懷。
不久,淮海戰(zhàn)役打響,殷海光以主筆身份親臨前線。面對(duì)“赤野千里,廬舍為墟”,他對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治深感絕望,煎熬中寫(xiě)出社論《趕快收拾人心》,文章對(duì)國(guó)民黨政權(quán)給予無(wú)情批判,令蔣介石大怒。
局勢(shì)越來(lái)越亂,通信變得艱難,收不到夏君璐的信,他心中十分惦念。1948年圣誕節(jié),夏君璐收到一張圣誕卡,上面用英文寫(xiě)著:“我愛(ài)我們兩個(gè)的小世界,只有你為我,我為你……但最重要的是,親愛(ài)的,我愛(ài)你!”讀到最后一句,她熱淚盈眶?;匦胖?,她表明了決心:“你死,我死,有什么關(guān)系,只要我們永久地相愛(ài)?!?h3>她像陽(yáng)光,照著他心頭的冬天
國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》已開(kāi)始遷往臺(tái)灣,再寫(xiě)信時(shí),他留的是臺(tái)北的新地址,他希望她投考臺(tái)灣大學(xué)。1949年6月,在殷海光的安排下,夏君璐抵達(dá)臺(tái)灣。愛(ài)情的小舟在時(shí)代的大海中顛簸翻騰,終于平安進(jìn)入基隆港。
因?qū)ε_(tái)灣當(dāng)局的陳腐之氣愈發(fā)不滿,殷海光自覺(jué)無(wú)力扭轉(zhuǎn),遂退出報(bào)界,在傅斯年的邀請(qǐng)下,到臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教。夏君璐也考入臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)化系,她的志向是畢業(yè)后做他的妻子,讓他過(guò)夢(mèng)想中讀書(shū)、種花的生活。
殷海光終是放不下那份家國(guó)責(zé)任,在臺(tái)大授課之余,他和胡適、雷震一起創(chuàng)辦了《自由中國(guó)》,并兼任主筆。1953年,夏君璐畢業(yè),他們正式結(jié)婚,3年后,女兒殷文麗出生。在溫州街的家,她盡情地種植、烹飪、飼養(yǎng),他終于享受到家庭的溫暖。
《自由中國(guó)》推出的一系列社論戳到了國(guó)民黨的痛處,編輯們被暗殺、被抓捕,殷海光也被特務(wù)日夜監(jiān)視。書(shū)不能教,文章不能發(fā)表,人人談“殷海光”色變。無(wú)法謀生,生活困窘,這個(gè)家全靠夏君璐給人做衣服艱難度日。
即使這樣,她的愛(ài)仍然堅(jiān)如磐石,在被軟禁的小院,他們挖池子、造假山,栽楊柳、種睡蓮,狹小的空間里,她為他開(kāi)辟出無(wú)限樂(lè)土。在夢(mèng)想的大莊園,他堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作,并完成多部著作,其中《中國(guó)文化的展望》成為現(xiàn)代思想史上一部重要文獻(xiàn)。
因自由被剝奪,思想無(wú)法傳承,殷海光長(zhǎng)年心情郁結(jié),不幸罹患胃癌。術(shù)后,他只能進(jìn)流食,夏君璐在院里種了一小片麥子,每天早上給他打青汁;他瘦成皮包骨,無(wú)法走動(dòng),太陽(yáng)挪到哪兒,她就把他抱到哪兒。她像陽(yáng)光一樣,照著他心頭的冬天。
1969年9月6日,被禁錮11年之后,殷海光含冤去世,年僅50歲。他的著作幾乎全部被查禁,夏君璐被迫帶著13歲的女兒遠(yuǎn)走美國(guó),隨身帶著的,是他們?cè)趹?zhàn)亂年代中的兩百多封書(shū)信。在美國(guó),她當(dāng)傭人、做大廚,搬家十幾次,那些信件,全都保存完整。
2011年,《殷海光全集》由臺(tái)灣大學(xué)出版社整理問(wèn)世,他們的書(shū)信編入其中。重新翻開(kāi)那些泛黃的信件,記憶燦如花開(kāi),憶起最初相遇的一刻,耄耋之年的夏君璐羞澀地說(shuō):“我愛(ài)他,從一開(kāi)始就是這樣?!彼麄兊呐畠阂笪柠悇t說(shuō):“假如有諾貝爾愛(ài)情獎(jiǎng),我覺(jué)得應(yīng)該頒給我的父母?!?/p>