孫歌

很多年以前了，一位從小學(xué)三年級(jí)開始就因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)的同班同學(xué)，突然從美國(guó)給我寄來(lái)一封信，希望可以在他回國(guó)探親的時(shí)候見一面。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這封信到了我手里。是否是《讀書》編輯部轉(zhuǎn)來(lái)的我已經(jīng)不記得了，只記得，他見到我的時(shí)候，興奮地連連說(shuō)：“幸虧有《讀書》！我一看到你的名字，就知道那一定是你?！?/p>

原來(lái)，這位專攻計(jì)算機(jī)的理科才子，在美國(guó)一直訂閱《讀書》雜志。他在里面見到了我的名字，攪起懷舊思緒，遂有了這次聚會(huì)。

《讀書》可以讓故人重逢，也許是這份雜志的編輯們未曾想到的附加功能吧。

這樣的經(jīng)驗(yàn)在我這里倒是頗有幾次。跟久不見面的朋友偶遇的時(shí)候，往往聽到對(duì)方有心無(wú)心地說(shuō)上一句：看了《讀書》，知道你還在寫呢。其實(shí)，我每年在《讀書》上發(fā)表的文章，一般也就是一兩篇而已，有些年頭甚至干脆空白;但是只要在《讀書》上出現(xiàn)，似乎就發(fā)出了“還在寫呢”的暗號(hào)。至于在其他雜志上發(fā)文，好像就沒(méi)有這個(gè)功能?！蹲x書》不僅讓故人重逢，好像也還是個(gè)接頭的地點(diǎn)。

與《讀書》結(jié)緣，想起來(lái)也有三十多年了。我并不是熱門的作者，也不能算是熱心的讀者，但是也許正因?yàn)槿绱?，跟《讀書》的緣分才沒(méi)有斷過(guò)。跟世上許多事情一樣，只有不刻意地去追求的事物，才能最長(zhǎng)久地相關(guān)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟《讀書》的關(guān)系有點(diǎn)像是一起跑步的伙伴。雖然是各跑各的，而且我常常落后，但是拐個(gè)彎卻又總能碰上。大概更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，《讀書》是跑道上的選手，我在場(chǎng)外某一段路上跑步做伴;在這份雜志的馬拉松里程里，我算是一個(gè)不太稱職的階段性伴跑者吧。

給《讀書》供稿，是我給各種雜志投稿歷史中最持久的。當(dāng)然，這得益于這份雜志的歷久彌新。幾代編輯更迭，幾番風(fēng)格蛻變，《讀書》卻仍然還是《讀書》。它在讀書界或者思想界，始終占有一個(gè)獨(dú)特的位置，獨(dú)特之處在于，無(wú)論它的風(fēng)格內(nèi)容有怎樣的變化，提到國(guó)內(nèi)的大小雜志，多數(shù)人總是會(huì)先想到它。據(jù)說(shuō)，這也是在普通書報(bào)攤上唯一可以買到的綜合性學(xué)術(shù)思想刊物。早年記得有過(guò)關(guān)于“《讀書》體”的說(shuō)法，稀里糊涂地寫下來(lái)，我卻一直沒(méi)有搞清楚那應(yīng)該是怎樣的文體;年齡漸長(zhǎng)，關(guān)于文體的想法卻越來(lái)越淡，遂不再去想它了。給這份雜志寫稿，似乎可以釋放真性情，哪怕是學(xué)術(shù)文字，也不妨隨性道來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是《讀書》體了。

給《讀書》供稿的經(jīng)歷中，最難忘的是二000年。那一年，我與幾位朋友堅(jiān)持了幾年的與日本知識(shí)分子之問(wèn)的對(duì)話剛剛找到感覺(jué)，成功地進(jìn)行了一次關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的討論。當(dāng)時(shí)跟今天不太一樣，中日知識(shí)分子不加回避地討論戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，并且交換各自社會(huì)生活中與此相關(guān)卻很難共享的感覺(jué)，其實(shí)是十分不容易的事情。各說(shuō)各話或者王顧左右而言他是當(dāng)時(shí)處理這類話題的通行方式，坦率地面對(duì)面交換看法，卻是相當(dāng)困難的事情。我們剛剛開完了討論會(huì)，《讀書》主編就來(lái)約稿，要把中日雙方學(xué)者關(guān)于各自戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的稿子發(fā)在同一期上。這在當(dāng)時(shí)還屬于新鮮事。那組文章刊發(fā)之后，收到了一些反饋，而且引發(fā)一連串后續(xù)效應(yīng)，無(wú)論是褒還是貶，對(duì)我都意義重大。正是這次經(jīng)驗(yàn)，讓我真正對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的日常政治與大政治的關(guān)系產(chǎn)生了切膚的感覺(jué)，從而轉(zhuǎn)向了政治學(xué)和政治思想史研究，在實(shí)踐層面，也開啟了其后我在中國(guó)與日本社會(huì)的一些意想不到的經(jīng)歷。不過(guò)，這些都是我個(gè)人的事情，寫在這里就算跑題了。要說(shuō)的只有一個(gè)，那就是每當(dāng)我想到自己學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折的經(jīng)過(guò)時(shí)，都不自覺(jué)地會(huì)想起《讀書》。對(duì)于我而言，《讀書》是我學(xué)術(shù)生涯中發(fā)生轉(zhuǎn)折的重要媒介，今天回過(guò)頭來(lái)看，這種媒介功能確實(shí)是可遇不可求的。

一份雜志，要想有自己的主張實(shí)屬不易。立場(chǎng)過(guò)分鮮明或者干脆沒(méi)有立場(chǎng)，都不能算是上品;彈性和底線，永遠(yuǎn)是一對(duì)患難弟兄。很大程度上，這要取決于編輯的眼力和魄力。好的編輯方針，不是追認(rèn)學(xué)界的現(xiàn)實(shí)，而是推動(dòng)那些隱藏著的可能，不是硬性拔高作者，而是激發(fā)作者潛在的能量。在今天商品化趨勢(shì)極大地傷害了知識(shí)界、知識(shí)分子紛紛轉(zhuǎn)身成為明星的時(shí)候，一份雜志如何堅(jiān)守自己的倫理底線，變成了嚴(yán)峻的課題?；蛟S，在所謂的后真相時(shí)代，我的這個(gè)期待有些過(guò)分，但是無(wú)論如何，我總是覺(jué)得《讀書》值得這樣期待。

按照禮節(jié)，本該說(shuō)《讀書》見證也參與了改革開放以來(lái)時(shí)代變遷的大歷史，不過(guò)我打算省略這個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)榉凑傆腥藭?huì)論述《讀書》這個(gè)功能的。這倒不是說(shuō)我認(rèn)為《讀書》沒(méi)有見證歷史和參與歷史，大概在同時(shí)代的各種刊物里面，它是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的參與意識(shí)和參與實(shí)踐最強(qiáng)的雜志之一。每當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)各種變化，《讀書》總會(huì)推出相應(yīng)的討論，我想，幾百年之后的學(xué)者想了解我們這個(gè)時(shí)代，大概也會(huì)把這份雜志列入資料名單。有時(shí)候我甚至?xí)话l(fā)奇想：幾百年之后，那個(gè)時(shí)代的學(xué)者通過(guò)《讀書》會(huì)建構(gòu)出一個(gè)什么樣的思想世界呢？

不過(guò)私下里，我一向覺(jué)得讀書人跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系沒(méi)有那么直接。舉例來(lái)說(shuō)，《讀書》經(jīng)常發(fā)表一些針砭現(xiàn)實(shí)的文章，特別是最近幾年，它持續(xù)發(fā)表有關(guān)知識(shí)界評(píng)價(jià)體系的討論，得到了廣泛的關(guān)注和共鳴。學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的墮落，普遍性的知識(shí)腐敗，在學(xué)界幾乎是有目共睹的現(xiàn)象，但是批評(píng)歸批評(píng)，腐敗歸腐敗，這井水不犯河水的現(xiàn)實(shí)格局才是問(wèn)題的關(guān)鍵。其實(shí)大家都心知肚明，各種跟利益鏈直接配合的“學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)”機(jī)制，絕不會(huì)因?yàn)檩浾摻缰赋鏊某髳憾兴淖?。?wèn)題并不在于那些批評(píng)者是否也從這個(gè)利益鏈條中受惠，而在于即使是潔身自好的批評(píng)，也無(wú)助于這個(gè)魚龍混雜局面的改觀。

當(dāng)然，跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接的關(guān)系，并不意味著跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系。所以我并不是主張因?yàn)椴荒苤苯痈淖儸F(xiàn)實(shí)就放棄各種健康的批評(píng)。我只是希望指出一個(gè)基本的事實(shí)，那就是“與歷史同在”或者“見證歷史”，絕非如此容易的事情：批評(píng)很重要，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我個(gè)人做日本思想史研究的心得之一，就是理解了歷史并不按照讀書人的設(shè)計(jì)往前走，雖然讀書人在本能上總是希望自己的工作可以設(shè)計(jì)和影響歷史的發(fā)展方向，并且會(huì)不自覺(jué)地夸大自己這些努力的功能，不過(guò)歷史并不會(huì)順從任何主體的意志，它任人指點(diǎn)，任人打扮，卻不會(huì)跟著任何人走。說(shuō)人民群眾創(chuàng)造歷史，這句話到今天仍然是真理。只不過(guò)，人民群眾不是可以辨認(rèn)的幾個(gè)人或者幾群人，人民群眾是無(wú)數(shù)人群所產(chǎn)生的具有制衡關(guān)系的合力。與歷史同在，說(shuō)到底就是與這種時(shí)刻變動(dòng)著的張力關(guān)系同在，體驗(yàn)它，謹(jǐn)慎地呈現(xiàn)它，并且隨著它的變動(dòng)不斷地修正自己與它之間的關(guān)系，這是一個(gè)需要極大的努力才能實(shí)現(xiàn)的復(fù)雜過(guò)程。

如果談到言論影響現(xiàn)實(shí)的話，讀書人能做的事情，比想象的少，同時(shí)又比想象的多。比想象的少，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并不會(huì)因?yàn)樽x書人的指點(diǎn)江山而直接發(fā)生改變，甚至在大眾社會(huì)信息發(fā)達(dá)的情況下，輿論的力量雖然可能直接解決社會(huì)生活中的某些個(gè)案，但總體上說(shuō)，無(wú)助于解決那些牽一發(fā)動(dòng)全身的根本問(wèn)題。在直觀的可視層面，知識(shí)分子的批判未必直接改變現(xiàn)實(shí)，不過(guò)即使如此，各種意義上的批判卻仍然是不可或缺的。所謂“社會(huì)的良知”，說(shuō)的就是這種西西弗斯式的努力。一個(gè)沒(méi)有西西弗斯的社會(huì)，就是一個(gè)失去了正義感的社會(huì)，在犬儒主義籠罩一切的時(shí)候，人類就失去了精神的力量。

但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，讀書人雖然并沒(méi)有能力直接改變現(xiàn)實(shí)，可以做的事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的想象。歷史通過(guò)文字記載、通過(guò)器物和各種可見形態(tài)留下它的痕跡，不過(guò)所有這些痕跡都不可能自動(dòng)地具有意義。賦予它以意義，這是讀書人需要做的事情。如同各行各業(yè)都創(chuàng)造價(jià)值一樣，讀書人也要?jiǎng)?chuàng)造價(jià)值，這種創(chuàng)造工作中最重要的一部分，就是賦予事物以意義。特別是在今天，大眾傳媒正在日益壟斷意義與價(jià)值的領(lǐng)域，社會(huì)生活也日益在廣告的引領(lǐng)下以豐富多樣的表象迅速地單一化，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代像今天這樣廣泛地依賴于條件反射。也許，這是一個(gè)最難以培養(yǎng)想象力的時(shí)代，也是一個(gè)最缺少意義的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，“意義”幾乎失去了內(nèi)容，變成了速溶雞精沖泡而成的警句。讀書人需要在標(biāo)準(zhǔn)答案的深淵中尋找和打撈，謹(jǐn)慎地提煉出鮮活有生命的意義。被磨平了棱角的日常生活，被不假思索地歸類的各種說(shuō)法，甚至那些貌似新奇的平庸想象，都是意義的殺手?！蹲x書》提供給我們的空間，正是與這些殺手對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)，這是錘煉我們想象力的絕好媒介，也正因?yàn)槿绱?，?duì)它的期待也自然水漲船高。

中國(guó)學(xué)界好像不缺少刊物，尤其是核心期刊。當(dāng)然，要是按照現(xiàn)在的行規(guī)，核心期刊可能還是不夠用;多數(shù)具有權(quán)威的核心刊物都是某個(gè)學(xué)科范圍內(nèi)“專業(yè)性”的，主要功能是給學(xué)生們的就業(yè)和學(xué)者們的上升提供條件。所以核心期刊需要配合學(xué)術(shù)體制，要跟體制內(nèi)的某一個(gè)學(xué)科對(duì)接，因此綜合性期刊多難以具備權(quán)威性。這種一條龍的配套其實(shí)很經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，常常聽到人們說(shuō)：剛剛在某某權(quán)威刊物上發(fā)了論文，這下子可以解決某某問(wèn)題了。而那個(gè)最重要的部分——論文的內(nèi)容，倒是屈居第二位了。

我自己也跟少數(shù)學(xué)術(shù)刊物有關(guān)系，寫了論文會(huì)投稿給它們。只不過(guò)沒(méi)有提職稱的必要，所以不太關(guān)心對(duì)方是不是核心期刊，關(guān)心的只是刊物的編輯方針是否在思考上同道;有一些論文，干脆給了以書代刊的同仁雜志。不過(guò)，學(xué)界日益窄化的分科制度，會(huì)使得很多思考不得不溢出學(xué)科的框架，其實(shí)可以選擇的綜合性學(xué)術(shù)刊物也十分有限。《讀書》不能算是專業(yè)學(xué)術(shù)期刊，竟然也出現(xiàn)在部分大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)的核心期刊名單上，只不過(guò)它似乎在核心期刊里還有些邊緣，提升學(xué)者地位的功能有限;這倒是《讀書》的福氣，因?yàn)橹辽僭凇蹲x書》上發(fā)表的文章，除了它的內(nèi)容之外，沒(méi)有其他可以關(guān)心的要素了。

不過(guò)《讀書》也有它的困境：與它同類的刊物很少。雖然現(xiàn)在的時(shí)髦說(shuō)法是電子化時(shí)代挑戰(zhàn)了紙本出版物，我倒是覺(jué)得更大的挑戰(zhàn)在于同類紙本刊物的匱乏。缺少同類刊物，這是《讀書》的悲哀，因?yàn)檫@意味著它缺少良性競(jìng)爭(zhēng)的伙伴。沒(méi)有了高水準(zhǔn)的良性競(jìng)爭(zhēng)，很容易失掉緊張感，內(nèi)在的革新動(dòng)力就容易渙散。其實(shí)為人為文為刊，這道理大致相當(dāng)：一炮打響很容易，難的是持續(xù)地真實(shí)地進(jìn)展。《讀書》一路跑來(lái)，個(gè)中辛苦只有歷屆編輯們心里有數(shù);我作為某一階段的伴跑者，也同樣感受著自我革新的艱難。希望《讀書》跑得更有風(fēng)采，這將是對(duì)作者們的最大回饋。

（《我與〈讀書〉》，《讀書》編輯部編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）