賈立元

一九三九年一月十八日，新華影業(yè)公司出品的影片《六十年后上海灘》在上海首映。故事講述的是兩位公司職員在舞場尋歡作樂時，被虎妻發(fā)現(xiàn)并關(guān)進閣樓，萌生改造世界之念，于夢中來到六十年后，鬧出了一系列笑話，最后夢醒回到現(xiàn)實。兩位主演韓蘭根與劉繼群，有“東方的勞萊與哈臺”之譽，導演楊小仲與他們合作過《桃源春夢》等賣座影片。就劇情和選角來看，這次仍是走滑稽路線，以滿足特殊環(huán)境下的觀眾消愁解悶的需要，正如新華影業(yè)旗下的《新華畫報》所說：“掃蕩上海人一切煩惱?！?/p>

根據(jù)之前的影訊，觀眾將在這部“科學化而又含有哲學味的理想影片”中看到許多新奇發(fā)明：五秒定型的理發(fā)機、晶瑩璀璨的地下城、木質(zhì)機器人、能監(jiān)聽人內(nèi)心聲音的心音機、能控制天氣的氣候晴雨機等。為此，導演廢寢忘食，整個新華影業(yè)也調(diào)動了幾乎所有力量，還專門雇了一百多名工人打造片中的自動駕駛汽車數(shù)十輛。此外，還有建筑塌陷、廠房爆炸、大橋陷落等災難場面，“不僅國片從來未見”，舶來片亦望塵莫及?？傊?，這部“空前偉大理想滑稽巨片”為“電影界廿來第一次大膽作”，是以“時間的望遠鏡，用科學的分析法，透視到六十年后的一切”，因此“上海四百萬人都是本片觀眾”。

由于拷貝今已不存，這部最早的國產(chǎn)科幻片究竟有多震撼，只能間接推斷。《申報》的評論認為該片與幾年前上映的《五十年后之新世界》（Just Imagine）題材相似，但國內(nèi)攝影場設(shè)備落后，制作的場面難以媲美好萊塢影片，同時指出劇本方面略嫌松懈，主人公怕老婆的橋段未免老套。之后，《電聲》雜志也認為片中的滑稽與幻想成分“尚欠調(diào)和”，只給了個“丙上”的評分。批評歸批評，影片的娛樂性令其在北京、浙江、安徽、香港乃至偽滿洲國和抗戰(zhàn)運動如火如荼的江西等多地上映，其中的科學幻想也令不少觀眾印象深刻，美術(shù)史家蘇民生就“初訝其為真，繼乃悟其為一種懸想也”。

據(jù)作家沈寂回憶，楊小仲的靈感來自清末上海名醫(yī)陸士諤的《新中國》。在這本宣統(tǒng)二年（一九一0）出版的科幻小說里，主人公在夢中游覽了立憲成功四十年后的中國，見識了上海翻天覆地的巨變。通過做夢游歷未來，是晚清小說家描繪烏托邦的便捷手法，也為楊小仲所沿用。

當然，《六十年后上海灘》無疑也受到了進口影片的影響。當時，包括“奇情巨片”《荒唐戀愛》（Alraune）、“神秘奇幻肉感巨片”《化身博士》、“科學恐怖空前杰作”《X銧》（The Invisible Ray）等在內(nèi)的眾多科幻電影都曾在民國時期被引進。其中，詹姆斯·惠爾執(zhí)導的《科學怪人》最為著名。該片是一九三二年上海最賣座的影片之一，并很快成為同類作品的參照物。如“科學化的奇情巨片”《恐怖窟》（Doctor X），就被認為在科學實驗室陳列的設(shè)計上可以匹敵《科學怪人》。之后，《科學女人》（Bride of Frankenstein）、《科學怪人之子》（Son of Frankenstein）、《科學怪人之死》（The Ghost of Frankenstein）等續(xù)作陸續(xù)上映，扮演人造怪物的鮑里斯·卡洛夫也成為中國觀眾熟悉的影星，被稱作“當世一致公認恐怖大王”。一九三五年，先施公司舉行兒童服裝表演，還特制了電力驅(qū)動的“科學怪人”以招攬顧客。葉圣陶一九三六年發(fā)表的《兒童節(jié)》里也提到了一位小朋友觀看《科學怪人》的快樂。此外，報刊上還有人以“科學怪人”為筆名。

這些影片雖然受到了部分觀眾的歡迎，也引來了嚴厲的批評，其低俗的廣告詞更成為進口電影誨淫誨盜的罪證。一九二九年，弗朗茲·朗的名作Metropolis以《科學世界》之名被引進，號稱“全世界最神秘最偉大之唯一作品”，片中的女機器人角色也成為重要的宣傳噱頭：“利用科學，造成機械妖婦，迷惑忠實人類，其放浪形骸，熱情狂欲?！币痪湃?。年，馮乃超對影片予以嚴厲批判，認為劇作者雖然表現(xiàn)了資本主義社會的階級矛盾，卻把解決方法歸之于空洞的“愛”而非階級斗爭，因此描繪的并非“科學世界”，而是“空想世界”。一九三三年，茅盾也批評各種“神怪野獸片”以及表現(xiàn)“未來世界理想”的電影皆是沒落的統(tǒng)治階級對觀眾的麻痹，令小市民們逃避殘酷的現(xiàn)實。左翼劇作家石凌鶴也對由威爾斯的《莫羅博士的島》改編的電影《豹姑娘》（Island of Lost Souls）大感惱火，認為美國電影借助科學的美名大談怪誕無聊之事，是把電影藝術(shù)送入墳墓之舉。

這樣的批評，既源自現(xiàn)實主義的藝術(shù)觀，也有著對民族利益的考量。二十世紀三十年代，美國電影在全球攻城略地，也占據(jù)了中國電影市場。盡管其中不乏佳作，但也確實充滿了以表現(xiàn)犯罪、色情、神怪為樂事的低俗之作——正因此，好萊塢才在這一時期確立了通過“海斯法典”進行自我審查的機制。至于那些丑化中國人的影片，更是激起了強烈的抗議。在民族危亡之際，電影的制作、審查和觀賞，都不再是單純的娛樂消費，更事關(guān)思想斗爭與經(jīng)濟斗爭。一九三一年十一月十一日，《申報》向影迷報告“好消息”：“中國烏發(fā)影片公司”獨家經(jīng)理德國烏發(fā)公司出品的《月球旅行記》（Frau im Mond）等影片。但幾天后，《申報》又刊出《上海市抗日救國會執(zhí)行委員會公告第十六號》：據(jù)稱，“中國烏發(fā)影片公司”的背后其實是日本東和商事合資會社，值此國難臨頭，豈能以救國之資飽仇人之囊？因此，全市華人影戲院不得開映相關(guān)影片，有血性的同胞亦不當購票觀映。或許因此，《月球旅行記》直到一九三三年才在上海上映。此外，包括《科學怪人》在內(nèi)的不少電影，也都曾因“神怪”“迷信”等原因被官方禁映。

正是在這樣的背景下，才有了中國電影人的種種努力，最早的國產(chǎn)科幻電影也由此萌芽。緊接著《六十年后上海灘》，新華出品、楊小仲導演的另一部“恐怖科學巨片”《化身人猿》也隆重登場。故事講述了青年才俊白劍平的悲劇：他與導師的千金佩琳互相愛慕，但因富家子弟從中作梗，白劍平被導師解聘，之后又遭遇連番侮辱和打擊，絕望之際，他用導師發(fā)明的藥物在自己身上做實驗，化身人猿后獸性大發(fā)并犯下罪行，最終被警察殺死。影片很可能受了《化身博士》《金剛》等國外同類影片的啟發(fā)，廣告語也是照例充滿挑逗：“女性出外當心！小兒不敢夜啼！中國影壇從來所不敢攝制！敢與任何科學片一決雌雄！”“獸性一發(fā)，抓住女人，不管什么，狂吻瞎摸?！毙麄麟m然惡俗，但影片上映后，署名“白華”的作者在《申報》上給予了較為正面的評論，指出失戀與失業(yè)是當下青年們的兩大苦悶，《化身人猿》投合了小市民的復仇心理，作為受壓迫者的白劍平是環(huán)境的產(chǎn)物，被惡劣環(huán)境壓迫的中國人必須努力去斗爭，粉碎惡勢力的桎梏。此外，國產(chǎn)恐怖片在技術(shù)上固然無法與好萊塢相媲美，但該片一些表現(xiàn)手法及演員的表演都有可圈可點之處。

確實，青年的愛情幻滅與人生末路是二十世紀中國文學藝術(shù)中的一個重要主題，直到今天仍然具有現(xiàn)實意義。不過，影片雖在淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)乃至香港地區(qū)都曾上映，但似乎沒有引出更多的正面評價：《電聲》周刊只給了個“丙等片”的打分，著名導演蔡楚生也對包括此片在內(nèi)的眾多神怪片充斥銀幕深感不滿。

無須諱言，與同時期的進步電影相比，《六十年后上海灘》《化身人猿》也好，徐欣夫執(zhí)導的“科學偵探奇情巨片”《陳查禮大破隱身盜》（一九四一）也罷，在當時確有逃避現(xiàn)實之嫌。不過，今天的我們回望過去，又不能不承認這些早期的嘗試亦有可貴之處。一九三九年十二月，《三六九畫報》刊文評價“中國影壇空前的第一部科學理想片”《六十年后上海灘》：“或許是因為初次的關(guān)系，成績不算太好”，但大體上還不壞，“說不定還有多少國產(chǎn)精彩科學片子要因它起頭而繼之出世呢！”沒想到，這一等，就是八十年。八十年來，國產(chǎn)科幻電影數(shù)量稀少，佳作寥寥無幾。如今，好萊塢科幻大片風靡全球，中國觀眾早已對美國英雄拯救人類的畫面習以為常，我們自己的未來敘事卻付之闕如，幾年前因《三體》電影拍攝的消息而流傳一時的“中國科幻電影元年”，也因眾多項目的石沉大海成為科幻迷的口中梗、心中痛，直到《流浪地球》激起空前好評，《瘋狂的外星人》帶來陣陣歡笑，“元年”的曙光才再次顯露。值此士氣大振之際，我們也不應忘記，早在戰(zhàn)火紛飛的一九三九年，面對進口影片的洶涌入侵，條件艱苦、設(shè)備有限的中國電影從業(yè)者就有了要拍攝六十年后中國的念頭并且真的最終完成，這種在模仿借鑒的基礎(chǔ)上開創(chuàng)本土電影新類型的探索精神，以及與美國電影一爭高下的大膽勇氣著實令人敬佩，值得后世銘記。