肖伊緋

胡適（左）與鄒韜奮（右）

鄒韜奮（1895—1944），原名恩潤，是近代中國著名記者和出版家。他主編《生活》周刊，創(chuàng)辦生活書店和三聯(lián)書店，在20世紀(jì)三四十年代的中國影響很大。鄒韜奮一生辦刊物、辦報(bào)紙、辦書店，為救國運(yùn)動(dòng)，為民主政治，為文化事業(yè)，奮斗不息。用他的名字命名的“韜奮出版獎(jiǎng)”和“長江韜奮獎(jiǎng)”分別是我國出版界和新聞界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。而矗立于北京東城區(qū)美術(shù)館東街22號(hào)的北京三聯(lián)韜奮書店，也是因他得名，一直是北京乃至中國的文化地標(biāo)之一，是讀書人與愛書人的“朝圣”之地。胡適（1891—1962），原名嗣穈，字適之，是近代中國著名思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家，以倡導(dǎo)“白話文”、參與領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)聞名于世。

鄒韜奮與胡適之間的交往，似乎并沒有多少研究者關(guān)注過。究其原因，無非是胡適早年“暴得大名”，而鄒韜奮則成名較晚，二人雖只相差四歲，可在生活境遇與事業(yè)路徑上卻差異頗大，看似沒有太多的交集。

1926年10月，鄒韜奮開始主持上海《生活》周刊編輯工作，終得以從事自己夢寐以求的新聞出版工作。他決定根據(jù)社會(huì)和讀者需要，從內(nèi)容到形式，對《生活》周刊進(jìn)行一次大幅度的革新，并確定該刊的宗旨為“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造”。而此時(shí)的胡適，正在環(huán)游英美各國，忙著講學(xué)與考察，直至1927年5月歸國，迅即又在上海與徐志摩等創(chuàng)辦了新月書店。

1927年11月10日，鄒韜奮向當(dāng)時(shí)暫住上海的胡適寫了一封信，一方面表達(dá)其敬重之意，另一方面也表示希望對其進(jìn)行一次專訪。信文如下：

適之先生：

久切心儀，無緣識(shí)荊，至以為悵。為著《生活》周刊的事情，我很想和先生作幾分鐘的談話。因知先生事忙，未敢冒昧。倘蒙見許，請告我一個(gè)時(shí)間。

《生活》周刊的讀者好幾次引起精神物質(zhì)之爭，我們要想把大著《我們對于西洋與近代文明的態(tài)度》一文在《生活》里轉(zhuǎn)載一下，以饗讀者，未知能蒙許否。祝你康健。

鄒恩潤上

十六、十一、十

從短札看出鄒韜奮對胡適的推崇可謂溢于言表。不難看到，主持刊物編輯未久的鄒韜奮，對于專訪胡適一事，是鄭重其事的。

事實(shí)上，早在鄒韜奮致信胡適半年之前，《生活》周刊已經(jīng)刊發(fā)過《胡適之先生最近回國后的言論》（1927年6月26日），只不過，這是轉(zhuǎn)發(fā)原載于《大陸報(bào)》的報(bào)道，不是《生活》周刊的獨(dú)家報(bào)道。即便如此，轉(zhuǎn)載刊發(fā)之后，讀者反響熱烈，也一度引發(fā)熱議。因此，鄒氏致信胡適請求專訪一事，若能實(shí)施，則將是《生活》周刊的首篇“獨(dú)家”報(bào)道，對刊物本身的發(fā)展自然是有著很好的推動(dòng)力的。

1927年12月4日，《生活》周刊第三卷第五期印發(fā)。這一期刊物頭版，醒目地刊載著“訪問胡適之先生記”的標(biāo)題，內(nèi)文是三個(gè)整版的專訪內(nèi)容，圖文并茂，很是生動(dòng)可觀。專訪報(bào)道，摘錄如下：

《生活》周刊第三卷第五期（1927年12月4日），頭版刊發(fā)胡適專訪報(bào)道

訪問胡適之先生記

…… ……

預(yù)約

我先幾天寫一封信云約定晤談時(shí)間，承他回信說：“我下午在家時(shí)多，極盼來談，最好先打電話（西，六九一二）一問?！蔽以谑障挛绫愦蛞粋€(gè)電話給他，承他勤勤懇懇的指示怎樣乘二路電車，到了靜安寺路頭，走幾分鐘走到“四十九號(hào)A”就到了，不過不是沿馬路的，是要轉(zhuǎn)彎到一個(gè)弄子里面去的。

…… ……

萬籟俱寂的書房

“老家人”出來開了門，引我上樓。我走進(jìn)胡先生的書房，他正在萬籟俱寂中執(zhí)筆疾書，著他的《白話文學(xué)史》，見我來了，笑容可掬的立起握手，招呼我坐。隨口告訴我說，這部書有四十萬字，將由新月書店出版。這部書真可謂一部巨著了。

怕新聞?dòng)浾撸?/h4>

我談話的時(shí)候，從衣袋里拿出一本小簿子，抽出一支自來水筆，胡先生看了笑著說道：“你不要做新聞?dòng)浾叩臉幼?！我看見這種新聞?dòng)浾叩臉幼?，心里有點(diǎn)害怕！”我也大笑答道：“你不要害怕，我今天是專為《生活》來看你先生的，所以把要問的話，略為備了一點(diǎn)‘大綱：一則可以有些系統(tǒng)，二則可以節(jié)省時(shí)間?！?/p>

對于本刊的意見我先把本刊的宗旨告訴他，并說你先生曾經(jīng)說過，少談主義，多研究問題，本刊是要少發(fā)空論，多敘述有趣味有價(jià)值的事實(shí)，要請你加以切實(shí)的批評與指導(dǎo)。胡先生說：“《生活》周刊，我每期都看的。選材很精，辦得非常之好?！闭f到這里，更鄭重的申明：“我向來對于出版物是不肯輕易恭維的，這是實(shí)在的話?！也⒙牭迷S多人都稱賞《生活》周刊?！?/p>

…… ……

求學(xué)時(shí)代

胡先生五歲至十四歲是在私塾時(shí)代。來上海后最初入梅溪小學(xué)，繼入澄衷中學(xué)，由澄衷而入中國公學(xué)。在中國公學(xué)時(shí)候，學(xué)生采用自治制度，共和精神，后因該校受端方的津貼，派監(jiān)督來，取消共和制度，風(fēng)潮遂起，學(xué)生憤而退出，組織中國新公學(xué)，當(dāng)時(shí)公推朱經(jīng)農(nóng)先生任干事，胡先生那個(gè)時(shí)候擔(dān)任英文教員。據(jù)他自己說，是教愛皮西底的初淺英文，倒也饒有趣味。這個(gè)新公學(xué)開了一年余，畢業(yè)過一班學(xué)生。隨后他就留學(xué)美國七年，自一九一○年至一九一七年。

大 困 難

我問先生生平遇著什么大困難沒有？他說：“我生平不覺得有什么大困難。說起來，將要留美以前在上海的時(shí)候，可算困難時(shí)候，那個(gè)時(shí)候差不多天天醉，醉了沿街打巡捕！”這樣看來，留美一行，居然把一個(gè)“醉漢”變成一個(gè)哲學(xué)家和文學(xué)家，我們倒要謝謝美國。

…… ……

現(xiàn)在的日常生活

我問先生現(xiàn)在每日做什么事？他說每星期在光華大學(xué)教授三小時(shí)，在東吳法科大學(xué)教授三小時(shí)，這兩個(gè)地方每星期里就費(fèi)了他四個(gè)上午。此外都在家里著書。我問每天大概著多少字？他說“不一定，像前幾天的四天里面，連做三篇序，都很長，每日約三千字至六千字。昨天便玩了一天?！蔽矣X得這種生活倒也舒服，著作得起勁的時(shí)候，就做;做得吃力高興歇歇，就玩?zhèn)€一天。但是這也看各人所處的情境，不能一概論的。

星期日的特別生活

我問先生星期日也休息嗎？他說星期日反而大忙。我問忙些什么，他說星期日賓客來往不絕，其中有和尚，有軍人，有學(xué)生，有美術(shù)家?！涡紊?，忙得不得了。所以胡太太常笑他說，星期日好像大做其禮拜！星期日偶遇沒有賓客的時(shí)候，他還是照常著書。

娛樂

我問先生于著書之外，也有什么其他的娛樂嗎？他說時(shí)間差不多全用于著書，非有人拉他去玩，簡直不想別的什么娛樂。編者自己除愛看影戲外，近來又加了一種娛樂，就是喜歡跳舞。近來居然于星期日傍晚常到大華飯店去加入大跳而特跳。我便隨口問胡先生喜看影戲嗎？他說好幾年沒有看影戲。我又問喜歡跳舞嗎？他說：“跳舞我是很喜歡學(xué)的，但是沒有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)，現(xiàn)在年紀(jì)大，學(xué)不好了?！逼鋵?shí)胡先生今年還不過三十七歲（胡太太比他大一歲）。我看他只認(rèn)定著書是他的唯一娛樂。

…… ……

對于中國的觀察

后問先生對于中國前途的觀察，有何意見發(fā)表。他笑著說道：“我不談?wù)??！蔽艺f撇開政治而談社會(huì)，我覺得近年來我國社會(huì)在思想方面確有進(jìn)步，你以為如何？他說：“近年來我國社會(huì)確有進(jìn)步。只要有五年的和平，中國便大有可為?！?h4>本分人物

我說各國在思想界總有一二中心人物，我希望胡先生在我國也做一位中心人物。他說：“我不要做大人物?！蔽疫M(jìn)一步問他：“那末要做什么人物？”他說：“要做本分人物，極力發(fā)展自己的長處，避免自己的短處?！餍衅涫牵鞅M所能，是真正的救國。”

努力

我這次費(fèi)了胡先生三刻鐘，承他臨時(shí)替《生活》周刊寫了一張古的新詩（即本期所刊墨跡），最后我問他討了一張本身相片和一張家庭相片，興辭而別。握別的時(shí)候，胡先生還說他很佩服《生活》周刊的努力精神。

民國十六年十一月十六晚十一時(shí)記

上述這篇專訪報(bào)道，雖篇幅不小，但嚴(yán)格說來，并無十分明確的采訪主題，從初見寒暄與相互介紹，到胡適略述生平、近況與見解，整個(gè)專訪過程，更像是鄒、胡二人初晤時(shí)的閑聊。并沒有拋出什么特別令人注目的“看點(diǎn)”，也不是那種刻意要引發(fā)關(guān)注的專訪報(bào)道。不過讀者通過此次專訪報(bào)道了解到當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的胡適的生平與近況，這已經(jīng)算是圓滿的結(jié)果了。

胡適書王梵志詩手跡

值得一提的是，報(bào)道中所附胡適肖像照片，應(yīng)當(dāng)是胡適本人比較喜愛的“標(biāo)準(zhǔn)照”。當(dāng)時(shí)，胡適贈(zèng)送友朋的個(gè)人照片，多取用這一張。直至1935年林語堂主編的《人間世》雜志編印《二十今人志》時(shí)，選取的胡適肖像照片，仍是這一張。如今收藏在臺(tái)北胡適紀(jì)念館的一張“同款”但身姿略有不同的胡適照片，據(jù)稱攝于1925年，基本可以推斷，刊于《生活》周刊上的這張胡適照片，應(yīng)當(dāng)也攝于1925年。

此外，報(bào)道中所附胡適的家庭照片，為其夫人與兩位幼子及侄兒的合影，也難得一見（尚未見載于同時(shí)期其他刊物），對研究胡適生平與家世有參考價(jià)值。至于那一幅胡適手書的“新的古詩”，乃是初唐王梵志的詩;因其為禪僧，喜用白話作詩，正合胡適所推崇的“白話文學(xué)”旨趣。所以，胡適手書一幅贈(zèng)刊，以示表彰“白話文學(xué)”之意。另外需要說明的是，這一首古詩，胡適生前非常喜愛，曾題寫過多次，用于贈(zèng)送友人。后來，胡適于1934年開始，發(fā)愿從中國古詩中選注“每天一首詩”，期望從中甄選出文詞簡明又品格高超的好詩。胡適歷時(shí)18年之久，中間經(jīng)過多次增刪，至1952年時(shí)選定了105首（1960年在臺(tái)灣修訂完稿），而王梵志此詩列于首位。不難揣想，胡適題贈(zèng)《生活》周刊的這一首王梵志詩，可能乃是其首次揮毫落筆，向公眾“薦詩”的首發(fā)之作罷。（編輯 楊琳）