劉白羽

我同劉白羽同志在1986年八九月間有過(guò)一段工作上的交往。這一段交往原本是充實(shí)而愉快的，但在不經(jīng)意之中出現(xiàn)了一個(gè)小小的插曲，給白羽同志帶來(lái)些許不愉快。這件事情也在我的心靈深處留下了一些不安的影子，讓我一直銘記于心，難以忘懷。

一

1986年8月，為紀(jì)念毛澤東同志逝世十周年，中央文獻(xiàn)研究室新編了一本《毛澤東詩(shī)詞選》，準(zhǔn)備交人民文學(xué)出版社出版。為了配合這一宣傳，《紅旗》雜志編輯部打算約請(qǐng)老詩(shī)人或老作家撰寫(xiě)一篇學(xué)習(xí)毛主席詩(shī)詞的文章，這個(gè)任務(wù)就落到了我的頭上。

8月上旬，為了完成這一任務(wù)，我先后約請(qǐng)過(guò)幾位當(dāng)時(shí)仍活躍在文壇的老詩(shī)人、老作家和老評(píng)論家執(zhí)筆，他們均以事情太忙或身體不適為由婉言謝絕。正當(dāng)我一籌莫展之際，劉白羽同志欣然同意了，并約好當(dāng)天下午到他家里見(jiàn)面，真是喜出望外！

臨行前，我匆忙查閱了一些有關(guān)劉白羽同志的資料：他出生于北京，1916年9月生，1936年在《文學(xué)》上發(fā)表第一篇小說(shuō)《冰天》，從此走上了文學(xué)道路。1938年到延安，參加延安文藝工作團(tuán)，走遍了華北各個(gè)游擊區(qū)根據(jù)地。1944年到重慶，任《新華日?qǐng)?bào)》副刊編輯。1946年以后，他作為新華社隨軍記者，寫(xiě)了大量的通訊、特寫(xiě)和報(bào)告文學(xué)。新中國(guó)成立以后，繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作，歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席、文化部副部長(zhǎng)、總政文化部部長(zhǎng)等職。主要作品有《早晨的太陽(yáng)》《紅瑪瑙集》《無(wú)敵三勇士》《政治委員》等，特別是散文名篇《長(zhǎng)江三日》，已收入中學(xué)生課本，培育了幾代人，產(chǎn)生了廣泛的影響。他是一位卓有成就的軍旅作家。他雖然不是毛澤東詩(shī)詞的專(zhuān)業(yè)研究者，但憑借他多年來(lái)對(duì)毛澤東詩(shī)詞的熱愛(ài)，反復(fù)誦讀和欣賞，對(duì)毛澤東詩(shī)詞的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式理解很深，并且有許多獨(dú)到的見(jiàn)解。由他承擔(dān)這篇文章的寫(xiě)作，是完全勝任的。

懷著這樣的心情，我于8月6日下午，頂著烈日，騎著自行車(chē)，隨身攜帶著從人民文學(xué)出版社索取來(lái)的《毛澤東詩(shī)詞選》的清樣復(fù)印件（此時(shí)該書(shū)尚未正式出版），來(lái)到位于北京飯店北面的紅霞公寓，按照他在電話中告知的家庭地址順利地找到了他家。當(dāng)我乘坐電梯到達(dá)他家門(mén)口時(shí)，他早已站在家門(mén)口迎候。他身材魁梧，神采奕奕，既具軍人風(fēng)采，又有文人氣質(zhì)。我一眼就認(rèn)出了他。過(guò)去他雖然不曾和我直接打過(guò)交道，但大體上他也估計(jì)出我是誰(shuí)了。我對(duì)他說(shuō)：“我是《紅旗》雜志編輯部的?！彼麩崆榈睾臀椅帐郑L(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲，表示歡迎。笑著問(wèn)：“上午的電話是你打的嗎？”我說(shuō)：“是?！彼盐艺?qǐng)到他的臥室兼書(shū)房里，讓我在竹沙發(fā)椅上坐下，工作人員隨即送上一杯茶。他打開(kāi)電扇，也在他的寫(xiě)字臺(tái)旁坐下。我簡(jiǎn)單地說(shuō)明了編輯部的意圖：“今年9月9日，是毛主席逝世十周年紀(jì)念日，人民文學(xué)出版社即將出版由中央文獻(xiàn)研究室編選的《毛澤東詩(shī)詞選》，《紅旗》雜志準(zhǔn)備發(fā)表一篇評(píng)論文章，配合宣傳，以資紀(jì)念，請(qǐng)您執(zhí)筆?！彼舆^(guò)我交給他的書(shū)稿清樣復(fù)印件，隨即翻閱起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，白羽同志謙虛地說(shuō)：“我不是寫(xiě)詩(shī)的，對(duì)舊體詩(shī)詞缺乏研究，文章不一定寫(xiě)得好。過(guò)去對(duì)主席的文藝思想學(xué)習(xí)和研究比較多，但對(duì)主席的詩(shī)詞創(chuàng)作研究得不夠;其實(shí)，主席的文藝思想和他的創(chuàng)作實(shí)踐是分不開(kāi)的。主席愛(ài)好古典詩(shī)詞，精通古籍，他對(duì)我國(guó)古典詩(shī)詞的造詣很深，可以說(shuō)高出郭老;他特別善于利用舊體詩(shī)詞的傳統(tǒng)形式來(lái)表達(dá)革命的思想內(nèi)容，其作品氣勢(shì)恢宏，神采飛揚(yáng)，光照人寰，具有大氣磅礴的震撼力。我就打算從這角度來(lái)寫(xiě)，側(cè)重于藝術(shù)性方面?！?/p>

我說(shuō)：“非常好。就請(qǐng)您按這個(gè)思路寫(xiě)下去。”

他接著說(shuō)：“我即將離京外出，本月十三四號(hào)出發(fā)，只有五六天的時(shí)間了，恐怕寫(xiě)不好。爭(zhēng)取在離京之前寫(xiě)出初稿。”

談到這里，話題就放開(kāi)了。他關(guān)切地問(wèn)我是哪里人，原來(lái)在哪里工作。我告訴他：“我是湖南桃源人，1949年秋天湖南剛解放，我就參了軍，曾在蕭勁光領(lǐng)導(dǎo)的十二兵團(tuán)軍政干部學(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)分配到十二兵團(tuán)兼湖南軍區(qū)司令部工作?！彼貞?yīng)說(shuō)：“那時(shí)我在十三兵團(tuán)，進(jìn)軍湖南，攻打常德;十二兵團(tuán)攻打長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙的程潛、陳明仁很快就起義了。十三兵團(tuán)在常德還打了一仗。”

我說(shuō)：“那是1949年8月份，我還在常德地區(qū)，老家在桃源鄉(xiāng)下，距常德市只有20余里，解放常德的隆隆炮聲我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，至今還記憶猶新?！?/p>

他好奇地問(wèn)：“那你為什么不參加十三兵團(tuán)呢？十三兵團(tuán)不是更近便些嗎？”

我回答說(shuō)：“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)哥哥，1949年7月他在武漢參加了十二兵團(tuán)，后來(lái)隨大軍南下，經(jīng)長(zhǎng)沙到達(dá)益陽(yáng)，他寫(xiě)信讓我去益陽(yáng)，于是就參加了十二兵團(tuán)軍干校?！?/p>

他笑著說(shuō)：“哦！是這樣呀！說(shuō)起來(lái)我們還是戰(zhàn)友呢！”

談到這里，話題又轉(zhuǎn)到寫(xiě)作上了。他說(shuō)，他新近完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，寫(xiě)人的解放，書(shū)名叫《第二個(gè)太陽(yáng)》。我說(shuō)，大作出版之后，我愿意成為您的第一讀者。

二

過(guò)了幾天，即8月9日，白羽同志將文章初稿趕寫(xiě)完畢，便派人專(zhuān)程送給我。題目是“一代風(fēng)騷——讀《毛澤東詩(shī)詞選》”，4000余字。初稿我看了一遍，初步印象是內(nèi)容扎實(shí)，寫(xiě)得不錯(cuò)，但文字略嫌粗糙，還需要修改提高，隨即將稿子送本社印刷廠排印。

8月13日上午，我再次去白羽同志家，將排印好的初稿送交給他，請(qǐng)他審閱修改。他說(shuō)，他定于當(dāng)天下午離京，到青島去療養(yǎng)，稿子帶去，改好以后盡快寄給我。

果然，過(guò)了幾天，我收到他從青島寄來(lái)的修改稿。修改稿有了進(jìn)一步提高，讀完之后，感到觀點(diǎn)鮮明、感情篤實(shí)、語(yǔ)言老辣，分析深透。美中不足是個(gè)別形容詞有點(diǎn)過(guò)火，有的地方評(píng)價(jià)有點(diǎn)過(guò)頭。于是我們?cè)谒男薷母宓幕A(chǔ)上進(jìn)行認(rèn)真的審讀、反復(fù)推敲和修改，并打印了“送審稿”。在送審的同時(shí)，我給白羽同志也寄去一份，并附信對(duì)有關(guān)問(wèn)題作了說(shuō)明。信如下：

白羽同志：

八月十六日來(lái)信及修改稿收到了。

經(jīng)編輯部研究，認(rèn)為大作寫(xiě)得很好，決定刊用。初步安排在九月一日出版的《紅旗》第十七期上發(fā)表;因?yàn)楦鍞D，也可能刊于九月十六日出版的第十八期上。

現(xiàn)送上“送審稿”一份，請(qǐng)過(guò)目。

此稿在送審之前我們作了一些修改，除了文字、標(biāo)點(diǎn)有校正之外，在內(nèi)容上，主要有三處改動(dòng)：

一、第一頁(yè)文章說(shuō)：“殊不知他的理論之所以正確，因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)他的創(chuàng)作實(shí)踐概括而出的結(jié)晶?！边@樣說(shuō)并不錯(cuò)，但光說(shuō)概括“他的創(chuàng)作實(shí)踐”，似乎概括面太狹窄了一些，因?yàn)槊珴蓶|的文藝?yán)碚?，除概括了他本人的?chuàng)作實(shí)踐之外，也概括了其他人的創(chuàng)作實(shí)踐。所以，現(xiàn)在改成了：“殊不知他的理論之所以正確，正是從藝術(shù)實(shí)踐包括他自己的創(chuàng)作實(shí)踐概括而出的結(jié)晶?！?/p>

二、第七頁(yè)文章說(shuō)：“……而又創(chuàng)造性地向前發(fā)展，從而創(chuàng)造了完整的馬克思主義美學(xué)……”，其中提到“創(chuàng)造了完整的馬克思主義美學(xué)”，似乎說(shuō)得太滿了，為了留有余地，現(xiàn)在改成“……從而豐富了馬克思主義美學(xué)”。

三、第八頁(yè)文章說(shuō)：“……就是數(shù)百年而不一出地引導(dǎo)一代風(fēng)騷的杰出詩(shī)人”，其中“數(shù)百年而不一出”一句，容易讓人聯(lián)想起“幾百年才出一個(gè)天才”這句話，為了避嫌，現(xiàn)在改為“……就是引導(dǎo)一代風(fēng)騷的杰出詩(shī)人”?；谕瑯拥睦碛?，第七頁(yè)中間：“使我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)達(dá)到藝術(shù)美的頂峰”，其中“頂峰”也改成了“高峰”。

以上改動(dòng)，如有不妥，請(qǐng)賜函商定。

順頌

撰安！

雷聲宏

一九八六年八月二十一日

每個(gè)作家都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，做編輯的要充分尊重作家個(gè)性化的風(fēng)格。在一般情況下，只要思想內(nèi)容沒(méi)有問(wèn)題，在語(yǔ)法、修辭、標(biāo)點(diǎn)、邏輯上沒(méi)有毛病，就應(yīng)當(dāng)盡可能地不去改動(dòng)它，以便保持文章的原有風(fēng)格和韻味。尤其是像劉白羽這樣有影響有成就的知名作家，更是如此。但是，有時(shí)會(huì)遇到個(gè)別作者由于過(guò)分自信，對(duì)編輯的修改意見(jiàn)往往不肯接受，個(gè)別作者甚至聲稱不得改動(dòng)一個(gè)字，否則寧可不登。這就往往使編輯工作十分棘手。白羽同志不是這樣，他對(duì)編輯部的修改意見(jiàn)十分重視，虛心聽(tīng)取，對(duì)我們的修改意見(jiàn)幾乎全部都接受了。9月17日，劉白羽同志通過(guò)秘書(shū)來(lái)電稱：“白羽同志同意編輯部的修改意見(jiàn)?！边@篇文章就這樣定稿了。

三

1986年《紅旗》雜志第18期發(fā)表了劉白羽同志的這篇文章。作為責(zé)任編輯，眼看自己編發(fā)的文章已經(jīng)面世，由衷地感到高興。為了讓作者“先睹為快”，我們?cè)诘谝粫r(shí)間內(nèi)將這期雜志（樣刊）寄給了作者。盡管這篇數(shù)千字的短文，對(duì)于作者一生的創(chuàng)作而言，可能是小事一樁。但由于作者十分看重在黨刊《紅旗》雜志上發(fā)表文章，見(jiàn)到樣刊后一定很高興吧？但是，事實(shí)完全出乎我的意料，他看完發(fā)表的文章之后，情緒十分激動(dòng)，甚至可以說(shuō)生了不小的氣，并對(duì)編輯工作表示了強(qiáng)烈不滿。究竟出了什么事？請(qǐng)看原信：

雷聲宏同志：

今日收到《紅旗》第十八期，讀拙作，至王國(guó)維那段引文處，我大吃一驚，全身是汗，我馬上再查《人間詞話》第十條，在“寥寥八字”之后，明明是“遂關(guān)千古登臨之口”，怎么現(xiàn)在刊物上忽然變成“寥寥八字，獨(dú)有千古”了？

你前后寄我的兩次打印稿都不是這樣，這必是你們最后修改的了。我不知你們引文出處何在？是不是《人間詞話》有兩種不同版本，王國(guó)維有兩種不同講法？我早年就喜讀《人間詞話》，對(duì)此則記憶甚深，寫(xiě)稿時(shí)，恐怕記誤，仔細(xì)查對(duì)一九六零年人民文學(xué)出版社出版的《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》（請(qǐng)閱一九四頁(yè)）是不錯(cuò)的。今天，我又查對(duì)了，還是不錯(cuò)。即是真是兩種不同版本，不同講法，我還是取“遂關(guān)千古登臨之口”，因?yàn)檫@句話表明王國(guó)維認(rèn)為“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”氣象超凡，空前絕后，遂關(guān)閉了千古登臨之口，使后人無(wú)法問(wèn)津，從而接下句：“后世唯……差堪繼武，然氣象已不逮矣”，前后呼應(yīng)，才是合理。從行文運(yùn)意上，我認(rèn)為“遂關(guān)千古登臨之口”也比“獨(dú)有千古”高出一籌，它是我十分欣賞贊嘆的。因此，對(duì)于改“遂關(guān)千古登臨之口”為“獨(dú)有千古”，我不能同意。讀者發(fā)覺(jué)之后，不會(huì)責(zé)備刊物，而會(huì)譴責(zé)作者，在讀毛主席詩(shī)詞這樣重要之作中竟亂引亂改，那就有關(guān)文風(fēng)文德，我就實(shí)在慚怍無(wú)以自容了。

我懇請(qǐng)刊登更正，并說(shuō)明作者引文原是“遂關(guān)千古登臨之口”。

麻煩之處，尚祈原諒。

劉白羽

一九八六年九月廿一日

白羽同志這封信對(duì)我們做編輯工作的確是一個(gè)不小的震動(dòng)，原因是一段引文的改動(dòng)，竟然引起作者“大吃一驚，全身是汗”，并批評(píng)這種做法是“亂引亂改”，而且上綱到關(guān)乎“文風(fēng)文德”的高度，最后他還進(jìn)一步要求在刊物上“刊登更正”，想不到作者竟會(huì)作出如此強(qiáng)烈的反應(yīng);同時(shí)，也為他認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神所感動(dòng)。

四

對(duì)白羽同志的來(lái)信，編輯部很重視。經(jīng)過(guò)研究，一致認(rèn)為：

第一，本文引述王國(guó)維的這段引文，兩個(gè)版本的文字雖有差異，但基本精神是一致的，考慮到《紅旗》雜志的讀者（主要是縣團(tuán)級(jí)以上干部）對(duì)引文理解上的方便，把“遂關(guān)千古登臨之口”改為另一個(gè)版本的“獨(dú)有千古”是必要的。因?yàn)椤蔼?dú)有千古”更通俗易懂，更何況，根據(jù)后一種版本整理者的說(shuō)明，“獨(dú)有千古”系根據(jù)王國(guó)維的原稿整理而成，更能體現(xiàn)王國(guó)維的本意。但在編者更改這段引文時(shí)，沒(méi)有及時(shí)征求文章作者的同意，雖然有客觀原因（印刷廠開(kāi)印在即，作者不在北京），也是欠妥的。對(duì)此，可以個(gè)人名義表示歉意。

第二，此事并非原則問(wèn)題，不屬于工作上的失誤，既不是政治上的錯(cuò)誤，也不是技術(shù)性或常識(shí)性的錯(cuò)誤，可以不必刊登“更正啟事”，但需向作者作一個(gè)認(rèn)真的說(shuō)明。

第三，以個(gè)人名義回信傳達(dá)上述意思給作者，希望得到他的理解和諒解。

據(jù)此，我以個(gè)人名義立即寫(xiě)了回信。信如下：

白羽同志：

九月二十一日來(lái)函敬悉。

關(guān)于大作《一代風(fēng)騷》中引王國(guó)維《人間詞話》的那段話，前后兩次打印稿均按您的手稿排印，在“寥寥八字”之后，為“遂關(guān)千古登臨之口”。后送新華印刷廠付排，在最終校對(duì)引文時(shí)，發(fā)現(xiàn)一九八一年版《人間詞話新注》（滕咸惠校注，齊魯書(shū)社出版）在“寥寥八字”之后為“獨(dú)有千古”。滕咸惠本在書(shū)前的“說(shuō)明”中指出：他們“系根據(jù)王國(guó)維《人間詞話》原稿整理而成”，滕咸惠在整理此本時(shí)曾參考了您所提到的人民文學(xué)出版社一九六零年出版的《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》。根據(jù)這種情況，經(jīng)編輯部幾位同志研究比較，認(rèn)為：兩者內(nèi)容是一致的，但滕咸惠整理本更體現(xiàn)王國(guó)維的原意，考慮到《紅旗》雜志的讀者對(duì)象主要是縣團(tuán)級(jí)以上干部，古典文學(xué)知識(shí)有限，所以就采用了“獨(dú)有千古”這個(gè)文字簡(jiǎn)練、通俗易懂的版本。這種改動(dòng)本應(yīng)當(dāng)征得您的同意，由于付印時(shí)間緊迫，而您又不在北京，來(lái)不及征求您的意見(jiàn)，就由我們決定改過(guò)來(lái)了。對(duì)此，希望得到您的理解和諒解，并深致歉意。

由于我們編輯水平有限，工作中存在疏漏和不當(dāng)之處，歡迎您賜函批評(píng)指教。

長(zhǎng)期以來(lái)，您一直熱情地支持我們的工作，給我們以很大的幫助，謹(jǐn)向您表示深切地感謝。希望您今后繼續(xù)支持我們的工作。

專(zhuān)此敬頌

秋安！

雷聲宏

一九八六年九月二十三日

當(dāng)天便將回信發(fā)出，并附去滕咸惠校注本《人間詞話》有關(guān)篇章復(fù)印件。我的回信沒(méi)有直接觸及兩種引文之優(yōu)劣，也沒(méi)有正面回答他要求刊登“更正”之事。但自此之后，再也沒(méi)有見(jiàn)到白羽同志回音?？磥?lái)，他讀到我的回信之后，火氣可能平息了，但對(duì)回信的說(shuō)明并不完全滿意，也可能出于某種考慮，對(duì)我們的回答既不完全認(rèn)可，又不再堅(jiān)持刊登“更正啟事”的要求，留下的是一段并不愉快的心緒。這件事此后再?zèng)]有提起了。但我總是覺(jué)得，他對(duì)這件事還持有保留，還有未能道盡的余憾，在我心中此事尚未畫(huà)上句號(hào)……

現(xiàn)在回想起這件事來(lái)，在發(fā)表他的這篇文章的過(guò)程中，前一段的合作是愉快的、順利的，后來(lái)在那段引文上出現(xiàn)了那樣一個(gè)小小的插曲，給他帶來(lái)了不愉快，最后又未能滿足他刊登“更正啟事”的要求。這個(gè)不完滿的結(jié)局一直在我心頭留下不安的影子，常常引為憾事。對(duì)作者負(fù)責(zé)是一個(gè)黨刊編輯應(yīng)盡的職責(zé)，也是一種良知。為此，有時(shí)我又有些自責(zé)，暗自思量，即使當(dāng)時(shí)付印的時(shí)間再緊迫，也應(yīng)該千方百計(jì)爭(zhēng)取事先征得他的同意，比方說(shuō)給他掛個(gè)長(zhǎng)途電話作個(gè)說(shuō)明;如果事先把來(lái)龍去脈說(shuō)清楚了，相信他會(huì)同意并會(huì)得到他的理解和支持的。

從那以后，每每想到這件事情，總是有一綹愧疚不安的心緒縈繞在我的腦際。我總是期盼有一個(gè)和他再次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，向他作必要的說(shuō)明并當(dāng)面致歉。但這樣的機(jī)會(huì)一直沒(méi)有等到。后來(lái)，我從工作崗位上退了下來(lái)，這樣的機(jī)會(huì)就更少了。如今他已駕鶴西去，更是沒(méi)有可能了，留下的只有永遠(yuǎn)的遺憾?。ň庉?楊琳）

作者：紅旗出版社原副社長(zhǎng)、編審