摘 要：命運(yùn)，作為一個(gè)傳統(tǒng)概念，在人們的心目中常常帶有自發(fā)性，不可把握性的色彩。賴特筆下的別格作為新黑人群體否定了逆來順受的湯姆叔叔的黑人形象，力訴屬于自己黑人的文化價(jià)值。在《土生子》中，別格的悲慘命運(yùn)正是因?yàn)橐环N不可控性的意識(shí)形態(tài)所造成。作為殘暴又恐懼的新黑人卻始終擺脫不了白人階級(jí)的統(tǒng)治機(jī)制。本文試圖剖析文中潛含的死亡信息來解釋別格無法抗拒的悲慘命運(yùn)，是一條泯滅黑人價(jià)值和機(jī)制的不歸之路。

關(guān)鍵詞：別格；宿命論；新黑人；白人機(jī)制

1 引言

理查·賴特是美國“哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”后期的主要代表，黑人文學(xué)的重要開創(chuàng)者。1940年他的代表作《土生子》的出版標(biāo)志著黑人文學(xué)在美國文學(xué)中真正取得了一席之地，是黑人文學(xué)中的里程碑。小說共由三部分組成：《恐懼》、《逃跑》和《命運(yùn)》。在第一部分，作者主要描繪了主人公黑人青年別格生活的悲慘環(huán)境及由此形成的粗暴性格，并敘述他如何殘殺了自己白人雇主的女兒瑪麗；第二部分則描述了別格在逃亡過程中如何擔(dān)心女友—黑人姑娘貝西出賣自己而用磚頭將其活活打死；第三部分作者向讀者展示了別格被逮捕之后的復(fù)雜心理活動(dòng)，講述律師麥克斯竭力為別格辯護(hù)，但強(qiáng)大的白人體制面前最終改變不了其本局的產(chǎn)生，最后被處以死刑。作為“抗議小說”的首著，自發(fā)表七十多年以來，評論界眾說紛紜，其中，楊曉蓉（2007）提到托馬斯對種族壓迫種族歧視的反抗破除了的“殉道者湯姆”的“黑人神話”，使美國社會(huì)從政治思想文化各方而發(fā)生巨大的變化。劉黎和張秀見（2016）采用返祖式發(fā)展情節(jié)等方法分析小說《土生子》中的主要人物別格·托馬斯暴虐性格形成的原因和他的暴力行為對其完整人格的形成及精神解放的意義?！锻辽印纷鳛橐徊康湫偷淖匀恢髁x作品，也有論者從動(dòng)物性這一角度來解析。但針對別格悲慘命運(yùn)的必然，尚未有人從宿命論這一視角出發(fā)對主人公進(jìn)行解讀。

2 主宰一切的鍋爐

“宿命論傾向也使得其作品必然需要充足的前情預(yù)兆。強(qiáng)調(diào)單一時(shí)間線上前因?qū)蠊谋厝蛔饔?，即故事的前情的發(fā)生在很大程度上就已經(jīng)決定了故事未來的發(fā)展走向，在此過程中人物的心理、行為變化等主觀因素，只會(huì)對事態(tài)發(fā)展產(chǎn)生暫時(shí)性的、微弱的影響，而無法變更已“即成”的結(jié)局?！盵5]這就使得其作品的開端鋪墊部分十分重要、必不可少。在小說中，鍋爐的存在可謂貫穿整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展。在《恐懼》這一部分中，鍋爐首要出現(xiàn)，“他聞到煤和灰的氣味，聽到爐火燃燒的聲音.”（63）別格剛?cè)蔚罓栴D先生家的司機(jī)的時(shí)候，鍋爐就引起了他的注意，為之后燃燒瑪麗的身體埋下鋪墊。在道爾頓家中，首次介紹火爐用不著鏟煤，會(huì)自動(dòng)加煤，在此也為之后瑪麗死亡事實(shí)浮現(xiàn)做準(zhǔn)備。當(dāng)別格誤殺了瑪麗之后，驚慌失措，將其尸體投入鍋爐中，并編造謊言誣陷共產(chǎn)黨士簡?！八芍鵂t子。他顫抖著想起另一個(gè)主意。他可以把她放到爐膛里面?！保?8）宿命論是一種否定人的主觀能動(dòng)性，是必然性的學(xué)說。它認(rèn)為人的人生進(jìn)程是早已既定、無法變更的，強(qiáng)調(diào)事物發(fā)人只能被動(dòng)接受。所有的行為都是別格自主選擇的，但同時(shí)又是一種不可控力量在操縱著他的一舉一動(dòng)。[5]“爐子里的風(fēng)吹得呼呼的，爐火燒的正旺，可以燒到他回來。”（139）道爾頓家人還不知道瑪麗失蹤，而此時(shí)的別格時(shí)不時(shí)關(guān)注火爐，火爐可以銷毀證據(jù)，可以掩蓋謊言，是決定他生與死的宿命。謊言不出意外的進(jìn)行著，“他走的很慢，兩眼盯著地板上搖曳的紅色影子。他聽見火在爐內(nèi)歌唱。”（166）此時(shí)的別格負(fù)責(zé)去取回瑪麗小姐的行李箱，他臆想爐火在唱歌，此時(shí)情緒激動(dòng)，似死者對他的抱怨或是控訴都是他驚慌不已。自古以來，無數(shù)的哲學(xué)家、思想家、學(xué)者，甚至可以說每一個(gè)人，都不可避免地會(huì)在遇到旦夕禍福時(shí)不自覺地將這些原本客觀發(fā)生的事件與冥冥中存在的未知力量進(jìn)行聯(lián)系，火爐早已與別格的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。道爾頓家中來了布列頓偵探，在大蕭條后的美國，白人眼里黑人天生就是骯臟邪惡的，盡管別格的謊言正在順利進(jìn)行，但在白人眼里，都是罪惡的化身?！安剂蓄D走向爐子，又走回來；爐子像以前一樣發(fā)出嗡嗡聲?！保?73）火爐是別格罪惡的滅跡又是死亡的威脅，此刻的別格不僅要承受來自白人權(quán)威的問話，還要心系火爐里的秘密。此刻謊言依舊正常進(jìn)行著，簡作為嫌疑者也前來對峙。但在面對簡的矢口否認(rèn)，別格顯得站不住腳，但謊言編的天衣無縫，簡依舊脫離不了嫌疑干系。事情看似愈演愈烈，然而火爐就是別格的致命點(diǎn)，他不敢靠近火爐，他害怕?lián)u爐灰的時(shí)候會(huì)突然掉下來骨頭，他內(nèi)心充滿恐懼，卻深知不能坐以待斃，要為自己找一條后路。因此，他要抓緊時(shí)間發(fā)出綁架信，拿到錢，然后逃之夭夭。出其所料，主宰別格命運(yùn)的鍋爐逐漸宣判其死亡的來臨?！皹巧喜粔驘?。你最好出一下爐灰吧，把火生得旺一切?！保?32）這是佩吉太太對別格的命令，也是故事發(fā)展最激動(dòng)人心的時(shí)刻?！皠e格看見爐灰上清清楚楚的幾塊骨頭，剎那間，全身被恐懼裹住了”（237）。人們發(fā)現(xiàn)瑪麗的死，對別格進(jìn)行逮捕。就這樣，主宰命運(yùn)的鍋爐就像一顆定時(shí)炸彈，模糊并不確定。

3 無力挽回的宿命

其實(shí)在小說發(fā)展的過程中，就有很多信息點(diǎn)透露出別格注定的悲慘命運(yùn)。宿命論認(rèn)為，“人的命運(yùn)不是由自己主宰，而是由一種神秘的力量或者神明定，面對命運(yùn)的安排，任何人都無能為力。宿命論不僅是作為純外在的有效力量，并且在很大程度上是作為從內(nèi)心的一種感應(yīng)。[1]《土生子》的第一部分就突出了隱藏象征。小說一開始就描寫別格殺死一只老鼠的情景。老鼠成災(zāi)本是黑人貧民窟極平常的事，但它卻預(yù)示著以后人殺人的暴力行為和別格最后被處以極刑的悲慘結(jié)局?！袄鲜笃教芍暮谏w暴露出來”（6）與之相似的是，作為黑人，老鼠黑色的尸體仿佛預(yù)示著身為黑人的別格。在小說的第三部“逃跑”中的情景恰似那只老鼠的境遇。別格因殺死瑪麗小姐被記者發(fā)現(xiàn)后出逃。首先，“帶有宿命論色彩的文學(xué)作品表現(xiàn)出的第一個(gè)特點(diǎn)是神秘感。這里的神秘感不限于對于原始習(xí)俗中鬼域、宗教的浮而展示，更多的是指對于人類無法把握自我命運(yùn)的一種思考?！盵2]強(qiáng)大的白人布下了天羅地網(wǎng)，別格用盡他的智慧和所有的精力也沒有逃脫白人的手掌，就仿佛那只老鼠怎么逃，也逃不脫別格和他弟弟的追捕一樣。作者微妙地用老鼠的地位來影射別格的生存環(huán)境.用老鼠的下場預(yù)示著格的命運(yùn)。“命運(yùn)在冥冥之中安排好了人物的結(jié)局，任何人都不能隨意改變，任何想要改變命運(yùn)的行為都是無濟(jì)于事的，都不會(huì)得到預(yù)想的結(jié)果，都只能隨著命運(yùn)的安排走向最終的死亡?！盵1]

在文中，別格的媽媽是一位極度迷信宗教的黑人女性。她無時(shí)無刻都在贊美主，“我們從搖籃奔向墳?zāi)??！保?1）宿命往往不是從零到整，從整到零的一個(gè)過程么。每個(gè)人的一生都是一場奔赴死亡的旅程，托馬斯夫人深信宿命的一切安排都是上帝的意思，知道最后別格命運(yùn)已無力回天的時(shí)候，她還渴望兒子能得到上帝的救贖。在這個(gè)過程中，人物的內(nèi)心也經(jīng)歷著宿命的考驗(yàn)，當(dāng)人物自覺無法接受已有的宿命安排時(shí)，便有了強(qiáng)烈的沖破命運(yùn)枷鎖、反抗自身當(dāng)下處境的強(qiáng)烈沖動(dòng)，進(jìn)而付諸實(shí)踐。人物強(qiáng)烈的感情傾向以及過激的行為將會(huì)呈現(xiàn)。導(dǎo)致別格罪孽深重的原因無非就是瑪麗小姐的死亡?！八D(zhuǎn)過身去，一陣歇斯底里的恐懼攥住了他，仿佛他在夢中從高出掉下來似得。一個(gè)白色的模糊人影站在門邊，一聲不響，像個(gè)幽靈?！比绻f別格誤殺瑪麗是因?yàn)檎T惑，那么對白人的報(bào)復(fù)與憎恨更或許能解釋這個(gè)造成誤殺的白色幽靈。白色恐怖導(dǎo)致別格的恐懼，恐懼導(dǎo)致了瑪麗的死亡，那么也可以說是白人間接殺死了白人，而別格只不過是恐于權(quán)威的犧牲品。薩特認(rèn)為，人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去“自我”，不能算是真正的存在?！肮R姆文藝復(fù)興”創(chuàng)造的“新黑人”是美國社會(huì)穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期的產(chǎn)兒，煥發(fā)著自從廢除奴隸制以來前所未有的蓬勃朝氣；他們對未來充滿了憧憬，并不懷疑自己的“美國夢”有能夠?qū)崿F(xiàn)的一天；他們因?yàn)樽约旱摹昂谌诵浴倍錆M自信、自豪、自尊并努力實(shí)現(xiàn)自立、自強(qiáng)。[4]而賴特筆下的的別格才是真正能反映出美國社會(huì)矛盾極其尖銳階級(jí)斗爭極其激烈的“大蕭條”時(shí)期的黑人，他自卑自棄，他們憎恨自己的黑人性，他們對白人又愛又恨，他們渴望白人身份又憎恨白人的殘暴與壓迫。他們充滿了暴力因子，但卻在白人面前如受驚的羔羊。沒錯(cuò)，這就是別格，這就是大蕭條之后被描寫為最真切的黑人形象。更或許是，恐懼與暴力是那個(gè)時(shí)代黑人共同的宿命。

“人物無論經(jīng)歷了怎樣的磨難與抗?fàn)?，最終仍然無法走出自己的宿命軌跡，他們?nèi)松?jīng)歷中的種種過往都只是過眼云煙，起點(diǎn)其實(shí)也恰恰正是終點(diǎn)，當(dāng)他們試圖到達(dá)人生的彼岸時(shí)卻悵然的發(fā)現(xiàn)彼岸仍是此岸，目的地一直都在自己身后，向前走出的越遠(yuǎn)也便只是在更接近原點(diǎn)。”[5]很顯然，被抓住死亡把柄的別格成了全白人的公敵，逃亡也只不過是一場貓抓老鼠的游戲，是一場宿命的結(jié)尾?！八X得自己想要重新沉到那個(gè)太初水域里去，得到永恒的休息”“這種感覺有機(jī)地，自動(dòng)地跳了出來，就像一粒種子的外殼腐爛了，變成了泥土的一部分，但它自身也將在這泥土中重新生長?！保?92）“叔本華認(rèn)為，人的誕生，就是悲劇的誕生”[3]。生命的過程就是從生到死，再輝煌的人生也終將讓位于死亡，這也許就是人生最初的悲劇性所在。人的悲劇意識(shí)造就了文學(xué)史上的悲劇作品?！盵3]別格的命運(yùn)無非是悲劇的，他背負(fù)著強(qiáng)奸案和兩條殺人案，如此令人發(fā)麻的罪行對于一個(gè)深居在社會(huì)底層的孩子到底意味著什么?！八]上眼睛，扭過頭去，意識(shí)到他們是白人，他是黑人；他們是虜獲者，他是俘虜?！保?95）令人無法言喻的是，在別格的世界中只有白人和黑人，哪怕即將判刑死亡，在他眼中無非是白人對黑人的殘暴。只有恐懼，迷茫和憤怒。在故事的結(jié)尾，別格在與麥克斯的激烈對話中，“別格，那些恨你的人內(nèi)心的感覺跟你一模一樣，只是他們在籬笆的另一半……他們也像你一樣，需要生活里的東西?！保?47）白人與黑人是兩種截然不同的社會(huì)群體，縱然他們生活在同一個(gè)天地，他們屬于不同的意識(shí)形態(tài)，彼此的宿命也是天壤之別。但令人巧妙的是貝西的死亡，“這個(gè)貝西，她知道的事情已經(jīng)太多了，要滅她的口是很容易的。”（193）黑人與白人，白人與黑人，兩種不同的群體機(jī)制，各有各的生活方式和意識(shí)形態(tài)。黑人面對白人的恐懼和黑人面對黑人同胞的殘暴是一種截然不同的道德評判準(zhǔn)則。但在白人機(jī)制下，如果你是黑人，如果你犯了錯(cuò)，那么別格的死亡就是你的宿命。

4 結(jié)論

宿命論的出現(xiàn)是為了使得人物自身抗擊命運(yùn)的過程表現(xiàn)得以強(qiáng)化。因?yàn)橛辛怂廾?，人物才?huì)產(chǎn)生不甘宿命的思想動(dòng)因，而后才會(huì)展開抗擊宿命的斗爭過程。這也正是恰當(dāng)?shù)卦忈屃速囂毓P下的新黑人依舊是命運(yùn)的傀儡，仍然是白人機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)下的潤滑油。魯迅曾說過悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。別格有罪么嗎？這是一個(gè)深思費(fèi)解的問題，在白人機(jī)制面前，他犯了殺人罪和死無對證的強(qiáng)奸罪，實(shí)當(dāng)罪不可恕，在黑人群體里，他不學(xué)無術(shù)，惹是生非，貝西的生命猶如鴻毛。在我看來，別格的死亡宿命是跨越了群體與群體之間的新的一種空間，而這種空間是白人主義不能容忍的存在。他的死是必然的，這是一種超越兩種意識(shí)形態(tài)的必然宿命。別格的宿命是悲劇，他身上所體現(xiàn)出來的殘暴，恐懼和智謀都是新黑人群體的價(jià)值，白人把黑人的這些價(jià)值隨著別格的死亡而毀滅，何不是一場族裔的悲劇。那么，至今來說，丟棄以往無力的宿命，對于登上民族之林的黑人文化價(jià)值早已不再是天路歷程.

參考文獻(xiàn)

[1]理查·賴特，《土生子》（施咸榮譯）[M].譯林出版社，1999.

[2]魏夢琦.從《德伯家的苔絲》看哈代的宿命論思想[J].現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版），2016（10）：70-72.

[3]王衛(wèi)平，陳廣通.宿命的悲劇——作為哲學(xué)范疇的宿命觀念在中國現(xiàn)代文學(xué)中的投射[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2016，55（1）：96-101.

[4]蘇冬涼.生存，還是毀滅？——《土生子》的悲劇精神探究[J].襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，5（4）：111-113.

[5]楊曉蓉.論《土生子》在美國非裔文學(xué)和美國文化中的意義[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007，34（1）：105-110.

[6]劉玄.論大衛(wèi)·芬奇電影的宿命論傾向[D].四川師范大學(xué)，2016.

[7]劉黎，張秀見.人性中的"動(dòng)物性"——評《土生子》中自然主義的表現(xiàn)[J].西安文理學(xué)院報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，9（6）：22-25.

作者簡介

張春林（1994-），女，河南商丘，云南師范大學(xué)英語語言文學(xué)2016級(jí)碩士研究生。