李興麗

走得太熱了，灰色的毛線帽被扒了下來，兩縷白發(fā)在早晨7點(diǎn)的冷風(fēng)里飄了起來。牟其中擦了擦頭頂?shù)暮?，一個(gè)員工快步跟了上來，跟他討論“西伯利亞開發(fā)基金的事”。

這是去年12月的一個(gè)早晨。牟其中一天的開始是圍著北京永定河附近的公園暴走一圈，他身后常常跟著十幾個(gè)追隨者。在北京市門頭溝區(qū)，集體晨練的場(chǎng)景不多見，綠化工人都要停下手里的活，目送他們一段。

“這人誰啊？”一個(gè)路人看著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍感到好奇。

“就是那個(gè)要把喜馬拉雅炸個(gè)大口子的牟其中?。　贝┨焖{(lán)色外套的女路人回答。

牟其中，1999年在上班途中被捕，2000年因南德集團(tuán)“信用證詐騙罪”被判無期徒刑，后獄中改判為18年有期徒刑。出獄時(shí)，他“上無片瓦，下無立錐之地”，在朋友的幫助下才有了落腳之地。半年后，他在北京市門頭溝區(qū)創(chuàng)建了兩家新公司。

曾經(jīng)的輝煌歲月近在眼前，但屬于他的故事已經(jīng)面目全非了。

兩年多來，新的追隨者慕名而來，也有故人相繼離去。對(duì)他來說，這只是生命中必經(jīng)的離合。18年的牢獄生活，牟其中提煉了自己的“智慧”，認(rèn)為找到了可以“打開世界未來500年大門的鑰匙”?，F(xiàn)在，他要付諸實(shí)踐。對(duì)一個(gè)78歲的老者來說，他試圖再次創(chuàng)業(yè)，證明自己的故事，依然新鮮、感人，甚至殘酷。

最好的時(shí)代

如果以一個(gè)七旬中國老人的生活坐標(biāo)打量牟其中，他的生活顯得有些孤寂。

兩任妻子都離他而去，最近一年，堅(jiān)持為他申訴18年的“紅顏”夏宗偉也離開了。在北京門頭溝，他身邊的親人只有一個(gè)外甥女，是公司的“辦公廳主任”，以及被他“勸回國”的大兒子，名字印在公司辦公桌的粉色銘牌上。

從入獄到出獄，他的體重從180斤縮水到140斤，不過身高沒變，還是一米八，腰板硬朗而筆直。但是走起路來，一不小心就露了馬腳——右腿輕微搖擺，熟悉他的人說，那是在獄中突發(fā)腦溢血落下的后遺癥。

但這并不妨礙他的雄心勃勃：要復(fù)興南德集團(tuán)舊業(yè)，還要實(shí)驗(yàn)在獄中發(fā)現(xiàn)的“智慧文明生產(chǎn)方式”——他擅長(zhǎng)的“空手道”法則，通過資本運(yùn)作，把生產(chǎn)要素優(yōu)化組合，完成與資金數(shù)量極不相稱的項(xiàng)目。

他每天五點(diǎn)起床，看材料，早晚沿河岸暴走10公里，接待一波又一波慕名而來的“合作者”。不停地說話，說話，說話。

國家、人類、中美競(jìng)爭(zhēng)，依然是他掛在口頭的話題。像二十年前一樣，他從來不需要文稿，“記憶力極強(qiáng)”，一開場(chǎng)可以自己講上一兩個(gè)小時(shí)。

2018年10月15日，在門頭溝公司的一個(gè)小型記者見面會(huì)上，他提醒大家，“這（滿洲里）是我們公司的第一大項(xiàng)目，我認(rèn)為可以改變中國經(jīng)濟(jì)版圖。”

“這個(gè)項(xiàng)目你參與了哪些部分？”“公司盈利了嗎？”“合作方式是怎樣的？”他聲稱的“公司第一大項(xiàng)目”正在遭受記者們的拷問。

“那您現(xiàn)在募到了多少資金？”

78歲的老人發(fā)出了謹(jǐn)慎又慈祥的笑聲：“那是個(gè)秘密，我不能告訴你。”

他避談具體問題，講述寬泛而遙遠(yuǎn)。從三次入獄，又三次出獄的經(jīng)歷，講到馬克思、哈耶克、哥白尼、布魯諾，從歐洲文藝復(fù)興，講到中美競(jìng)爭(zhēng)方式的轉(zhuǎn)變。

看上去，18年的牢獄生活絲毫沒有摧毀他的信心，反而為他鍍上更加堅(jiān)硬的外殼。

出獄半年后，他就成立了新公司?！疤煅鄄椤憋@示，公司最初的注冊(cè)資本是3萬元，后來改為1億元。這意味著公司要在注冊(cè)資本范圍內(nèi)承擔(dān)有限責(zé)任，“我賠得起”，他對(duì)身邊的一位朋友說。

在身邊的朋友看來，賺幾十萬的項(xiàng)目，牟其中是看不上的。他需要給這輩子一個(gè)交代，所以必須要做大的項(xiàng)目，能夠引起大家注意的，才能重新證明他的價(jià)值。

但眼下，記者們更關(guān)注可行性問題。相比語出驚人的項(xiàng)目，像褚時(shí)健那樣低頭種橙子的老企業(yè)家，更務(wù)實(shí)也更令人信服。

他們打斷他，“您現(xiàn)在重新創(chuàng)業(yè)，需要做哪些改變嗎？”

“是環(huán)境改變了，不是我改變?！毕?8年來堅(jiān)稱無罪一樣，他也不認(rèn)為自己需要適應(yīng)環(huán)境。

18年來，微信早已代替了BB機(jī)、大哥大，他堅(jiān)持不用手機(jī)，“浪費(fèi)時(shí)間”。他有一個(gè)iPad，裝了微信，但那只負(fù)責(zé)接收朋友們發(fā)來的文章。他閱讀，但從不回復(fù)。如果要回復(fù)，就發(fā)個(gè)文件，“轉(zhuǎn)誰誰”。

在他眼里，時(shí)代在向著利于他大展拳腳的方向改變。

以前做生意，他“如履薄冰，要關(guān)心政治”，還被懷疑是“資產(chǎn)階級(jí)自由化分子”、美國特務(wù)。現(xiàn)在，“沒有任何壓力，我跟朋友說，這是最好的時(shí)代?！?/p>

“社會(huì)變革浪尖上的探索者”

2018年10月15日，在那場(chǎng)歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)的見面會(huì)上，創(chuàng)業(yè)者牟其中花了半小時(shí)向“年輕記者”回顧他三次入獄的經(jīng)歷。

在中國，他是鮮有的曾三進(jìn)三出監(jiān)獄的商人，并且不對(duì)此感到任何避諱?！?3年零15天”，他總結(jié)。

關(guān)于牟其中的經(jīng)歷，最傳奇的部分常常被概括為：罐頭換飛機(jī)、俄羅斯發(fā)射衛(wèi)星、開發(fā)滿洲里。

1992年，南德在既沒有外貿(mào)權(quán)，也沒有航空經(jīng)營權(quán)，更沒有資金的情況下，從國內(nèi)拉了800多節(jié)火車皮的輕工產(chǎn)品，去俄羅斯換回了四架圖-154客機(jī)。牟其中“倒手”賣給了四川航空公司，在媒體報(bào)道中，他稱賺了近1億元。

那是迄今為止中俄民間貿(mào)易歷史上最大的一筆單項(xiàng)易貨交易?？恐翡J的嗅覺和信息差，四川萬縣的牟其中一夜成名。

即使在今天，他獨(dú)特的市場(chǎng)預(yù)見眼光，也令接觸過他的人感到佩服。

在服刑期間，牟其中除了堅(jiān)持鍛煉身體，看《新聞聯(lián)播》和十幾份報(bào)紙外，還籌集資金，成立了一個(gè)創(chuàng)業(yè)小組?！?001年的時(shí)候，電腦越做越小，我們就討論可能最后就會(huì)做得像手機(jī)那么小?！眲?chuàng)業(yè)小組的計(jì)算機(jī)博士劉波（化名）回憶，當(dāng)時(shí)牟其中打算做智能手機(jī)，最后因?yàn)橘Y金不足沒有成果。兩三年后，國內(nèi)市場(chǎng)上最早的智能手機(jī)多普達(dá)問世。

和眾多企業(yè)家不同，牟其中是少有的將自己與社會(huì)改革緊緊綁定的人。

在為他服務(wù)了十幾年的律師劉興成看來，牟確實(shí)是有使命感的，“他一寫（申訴書）就說自己是中國社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的試驗(yàn)田”，他認(rèn)定自己的項(xiàng)目對(duì)國家有重大的價(jià)值，對(duì)企業(yè)來說，也會(huì)產(chǎn)生良好的回報(bào)。

律師寫的申訴書，并不被牟接受?！八X得中規(guī)中矩，他一寫就是幾萬字，語不驚人死不休，”劉興成記得，18年間，老牟委托夏宗偉將各種申訴材料寄給最高法、最高檢等，“十幾年，加起來以噸計(jì)了吧?！?/p>

在牟其中的話語體系里，自己是社會(huì)變革浪尖上的探索者。

瘋狂的時(shí)代早過去了

18年后，曾經(jīng)的商業(yè)狂人開始了又一次創(chuàng)業(yè)，地點(diǎn)定在門頭溝永定河旁。

從一個(gè)商業(yè)中心旁的小路進(jìn)去，路邊擺著一塊“南德職大籌備辦”的藍(lán)色指示牌。繞過一個(gè)老年籃球場(chǎng)，拐進(jìn)一處僻靜的小院，就是牟其中新的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

“負(fù)責(zé)辦公廳事務(wù)”的張?chǎng)┱f，現(xiàn)在公司五、六十人，大部分都是“志愿者”，有南德的老部下，也有慕名而來一起創(chuàng)業(yè)的新人，包吃包住，每月能領(lǐng)到3000元。

對(duì)于外部的信息，與時(shí)代隔絕18年的牟其中，表現(xiàn)出了迫切的求知欲。

他每天上午接待“至少兩波來訪者”，下午還有一波。即使在剛出獄后的春節(jié)，他住在重慶的親戚家里，也把大年初一、初二都安排得滿滿的，“要見人談事”。

朋友能理解他這種心情。剛出獄時(shí)，有一天上午安排的事情，因故取消了，其他人都各干各的，他突然很無措?！皾撘庾R(shí)里，那是一種對(duì)被遺忘的恐懼。一定要很忙，被人圍著，怕別人把他忘了?！?/p>

他希望找到有想法、有技術(shù)，又缺少資金的合作者，通過“智慧文明生產(chǎn)方式”，幫助對(duì)方發(fā)展為成功的企業(yè)。

但在這里，他與現(xiàn)代企業(yè)管理者的理念產(chǎn)生了分野，他不認(rèn)同以資本為中心的管理，“這種管理不是不好，是太壞，壓制創(chuàng)造新事物的思想?！?/p>

出獄后，他也找過投資人談大項(xiàng)目。接近牟其中的知情人士透露，“人家說的很客氣，以前那種不讓你擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，你把錢借給我的模式行不通了?！蹦财渲袩o法接受被“一個(gè)不懂這個(gè)事的人”判斷和審查。他找到另一套解決方法——“我投資是大概行的行為，大概方向行就行”。這種特質(zhì)也是當(dāng)年南德被詬病“無管理”的肇始。

但在熟悉他的朋友看來，依靠靈感和自我經(jīng)驗(yàn)，“這才是牟其中，否則他也做不成換飛機(jī)那些事?！背錾斫鹑诩彝サ慕?jīng)歷，使他醉心于用極少的資金，“全憑智慧，完成與資金數(shù)量極不相稱的項(xiàng)目”。

在“萬元戶”還是衡量財(cái)富多寡的時(shí)代里，他運(yùn)作的項(xiàng)目因?yàn)椤案蚁搿?，顯得非常刺眼：與俄羅斯合作發(fā)射電視直播系列衛(wèi)星;獨(dú)家投資開發(fā)滿洲里，要把它建設(shè)成“北方香港”;他還揚(yáng)言要把喜馬拉雅山炸開一個(gè)大口子，讓印度洋的暖濕氣流造福西北……

曾和牟其中在洪山監(jiān)獄一起服刑的劉波認(rèn)為，“只要他手下有干將，是可以成事的。”在這個(gè)計(jì)算機(jī)博士眼里，牟其中思維抽象，是“哲學(xué)層面的人”，適合戰(zhàn)略制定，但并不擅長(zhǎng)企業(yè)管理。

回望曾經(jīng)成就了牟其中的那個(gè)年代，劉波羨慕又感慨。

“那時(shí)候不是不去想，是不敢去想。你想到了，做了，你就成了?！钡ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，信息流動(dòng)太快了，“現(xiàn)在哪有什么金點(diǎn)子，滿大街都是爛點(diǎn)子?！痹诿媾R幾次投資人撤資后，他從互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的戰(zhàn)壕里幸存了下來，對(duì)創(chuàng)業(yè)的殘酷有“切膚之痛”，“那個(gè)瘋狂的時(shí)代早過去了?！?/p>

何妨一狂再少年

牟其中的家就在公司附近的一棟民居里。說是家，一進(jìn)門就能知道，那不過是另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

一套四室兩廳的房子，他和另外三個(gè)志愿者一起租住?？蛷d走廊上釘著寫有“南德”二字的銅牌，他臥室門口的桌子上擺著上世紀(jì)九十年代南德全體員工的大合影。人頭攢動(dòng)，他站在最中間，英氣逼人，卻看不清具體的表情。

臥室不大，一張床，一個(gè)書柜，一張書桌。書柜里除了《刑法》《交鋒》之類的書籍，最下層放了兩個(gè)藥箱。“主要是亞麻酸之類的保健品，”他的秘書解釋，“我們給他買的，幫他保養(yǎng)身體?！?/p>

工作之外，這個(gè)78歲的老人對(duì)生活沒有過高要求。

“有口飯吃就行，”一日三餐，他都端個(gè)青花瓷大碗在食堂解決。吃完飯，十幾個(gè)志愿者跟著他去永定河邊暴走。說這話時(shí)，他露出滿足的笑容，“在路上他們跟我講各種新聞，探討項(xiàng)目。”他開始用“夢(mèng)想家”形容現(xiàn)在的自己。

59歲被捕，76歲出獄。多數(shù)人都覺老牟該養(yǎng)老了。

可牟其中從未想過放棄。

2015年，在寫給南德舊部的一封信中，他稱，“我目前的健康狀況很好。按目前我的健康狀態(tài)和對(duì)日新月異的保健、醫(yī)療科研成果的了解，我提出的‘再干20年，輕松過百歲絕對(duì)不是一句鼓舞大家的空話。”

他以美國著名企業(yè)家哈默為榜樣。哈默91歲離世，去世前幾天還在工作。他夢(mèng)想是工作到90歲，以減少獄中歲月帶來的遺憾。

他甚至設(shè)想，南德復(fù)業(yè)時(shí)，要成立一支基金，“第一步是把耽誤了的20年歸還給大家，再利用逆生長(zhǎng)技術(shù)來償付利息?！?/p>

出獄后，鍛煉的方式是暴走。身邊人希望他在大眾面前呈現(xiàn)身體康健的形象，但高血壓、糖尿病沒有放過他的身體。

“飯前吃二甲雙胍，控制血糖?！币晃回?fù)責(zé)他生活事宜的志愿者說，其他的都是保健品。

藥像子彈，幫他同時(shí)間展開持久戰(zhàn)。

“為什么突然變得如此怕死了呢？”他曾在信里自問，又繼續(xù)回答：“我將在平反之后兩年之內(nèi)，完成這一項(xiàng)全新經(jīng)濟(jì)組織的籌建工作，10年之內(nèi)大見成效，再一次讓全世界目瞪口呆?！?/p>

在《出獄聲明》里，他用一聯(lián)詩向現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)：人生既可超百載，何妨一狂再少年。

希望與等待

沒有人知道，曾經(jīng)的“狂人”牟其中是如何在陌生又急速變化的時(shí)代面前保持氣場(chǎng)的。

在獄中，他組建的小組研究過智能手機(jī)、物聯(lián)網(wǎng)、低軌道通訊衛(wèi)星，但因?yàn)榉N種原因，都沒有落地。

出獄后，他對(duì)外公布的三個(gè)項(xiàng)目大多是18年前項(xiàng)目的繼續(xù)——中鐵聯(lián)運(yùn)開發(fā)滿洲里、研發(fā)芯片和抗衰老技術(shù)。芯片是入獄前提出來的，曾被專家認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)。

從新聞上看，他也在涉獵新的領(lǐng)域。

2017年10月，一個(gè)數(shù)字貨幣公司，宣稱獲得了牟其中投資。牟其中解釋，他曾專門請(qǐng)專家研究過數(shù)字幣，“我認(rèn)為很難，不敢做。”他說，每天有很多人想來請(qǐng)教，“我不能拒絕每一個(gè)人，（因?yàn)椋┧赡墚a(chǎn)生一個(gè)什么新的想法，哪怕是騙子。”

多位牟身邊的朋友證實(shí)，登門拜訪的人確實(shí)不少。那些三、四十歲的打拼者都盼著能跟“傳奇人物”切磋。

在仰慕者面前，他依然會(huì)展現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的一面?！皠傞_始大家都興致勃勃，聊著聊著都成了他一個(gè)人在說，人家就沒有話了?！币晃唤咏驳闹槿苏f，他很少去問人家在干什么。大多數(shù)時(shí)候，他像個(gè)耍魔術(shù)的人，把別人的注意力轉(zhuǎn)移到他的經(jīng)歷上，不斷向別人證明自己的選擇和理念。

不過，回望過往的坎坷，他展露出坦誠，“一些波折都是時(shí)代應(yīng)該承擔(dān)的，我沒有抱怨?！?/p>

18年過去，他還保留著一些過去的習(xí)慣，早上吃一碗清水煮白菜，獄中就是如此。周末，沒有事務(wù)時(shí)，他還會(huì)帶著幾個(gè)員工去潭柘寺。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《大敗局》里評(píng)價(jià)他，“應(yīng)該說，在這個(gè)激蕩的歲月，一代中國人在逼近現(xiàn)代文明時(shí)的種種狂想和瘋狂，甚至他們的浮躁及幼稚，都是不應(yīng)該受到嘲笑和輕視的……然而，對(duì)于一位職業(yè)企業(yè)家來說，牟其中的種種作為無疑表明他實(shí)在是一個(gè)沒有掌握方法論、認(rèn)不清時(shí)勢(shì)坐標(biāo)或者說對(duì)現(xiàn)代游戲規(guī)則置若罔聞的商人?！?/p>

而在舊部馮侖看來，“最早的一代民營企業(yè)當(dāng)中，牟其中是最有創(chuàng)造力、想象力的。但由于他的創(chuàng)造力、想象力跟現(xiàn)實(shí)環(huán)境脫節(jié)、對(duì)立的太多，所以大部分都成功不了。這種命運(yùn)使他成為‘過去的一代。也許，再等上十年、二十年，他就會(huì)有機(jī)會(huì)成功了?！?/p>

對(duì)于78歲的牟其中來說，他已經(jīng)等了將近20年。正如幾年前，他引用的那句大仲馬的名言——“人類的智慧可以歸結(jié)為一句話：希望與等待”?，F(xiàn)在，他還在等待。