記者 丁云

古琴的制作叫“斫琴”。大抵是其中太需要大量專業(yè)技術(shù)的精工細(xì)作了，選擇木材聽音選段是學(xué)問，每一層上漆是學(xué)問，各個(gè)部件裝在哪里，也根據(jù)木材本身的傳音質(zhì)地而論。任何一個(gè)細(xì)小步驟都會(huì)影響到古琴音色，才有了這么一個(gè)特別的用詞。

當(dāng)代每一位琴家，對(duì)琴的評(píng)判都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)轫角俚哪绢^不一樣，注定每張琴都不會(huì)一樣，對(duì)琴的評(píng)判也就無法標(biāo)準(zhǔn)化了。

一張宋琴的重量

吳家有張北宋琴“勁秋”，是吳兆基見古董店老板的一雙兒女在門檻上玩蹺蹺板時(shí)發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)榍袤w脆弱，再玩兩下琴板就斷裂了，于是花7塊錢收下。“有古琴又叫七弦琴的寓意。”兒子吳光同說?！皠徘铩笔沼诮夥懦?，上世紀(jì)50年代。獨(dú)孫吳明濤10歲左右，吳兆基為激勵(lì)他，將“勁秋”送給了他。

這張北宋琴經(jīng)當(dāng)代著名的古琴家裴金寶的反復(fù)修葺后，于五六年前暫告一個(gè)段落。但也只是暫時(shí)性的。很可惜，保不住漆面。實(shí)際上，琴面上近來又隱隱顯出了一道道斷紋。

這張琴特別短，黑色，琴重4斤不到，一般的古琴琴重會(huì)有7斤。稱重是裴金寶修琴的一個(gè)特別細(xì)節(jié)。每張經(jīng)他手修葺的古琴，都會(huì)全面測(cè)量數(shù)據(jù)：材料、尺寸、厚薄、重量、聲音等。“勁秋”的面、底都是軟質(zhì)木頭，叫純陽琴，大庭廣眾之下聲音響亮。古琴琴聲是多元的，一種叫溫勁而雄，一種叫激越而潤(rùn)。前者又叫皮鼓聲，后者叫金石聲?！皠徘铩本褪瞧す穆?，聲音大。

通常，古琴木頭外有厚實(shí)的生漆胎子保護(hù)，漆胎不朽。時(shí)間長(zhǎng)了，琴面磨損了，用生漆一刮。古琴從來不拒絕修葺，彈得多，磨損多。如果琴上的配件全部掉光，只剩下面和底，那唐琴還是唐琴，宋琴也還是宋琴?！皠徘铩钡那俚灼峄液鼙。恢毙?。

裴金寶修葺過大量古琴，經(jīng)驗(yàn)是修琴也要修舊如舊，修后不能再壞，且音質(zhì)要達(dá)到原來水準(zhǔn)，甚至之上?！皠徘铩辈荒艽笮薜脑蛟谟冢未两?，琴面產(chǎn)生了大量斷紋。如辨瓷器一樣，古琴年代的辨別根據(jù)琴的形、木、漆、斷紋、木料的碳化程度等，更可以根據(jù)琴面和琴腹內(nèi)的銘文、刻書等推敲。各朝各代，同一款仲尼式其形已各不一，留在琴上的氣質(zhì)氣味也都不一樣。如果為“勁秋”上層新漆，整個(gè)修去原有斷紋，等同抹去了歷史的痕跡，自然不可以。老琴修起來，是極度花費(fèi)功夫與精力的。

裴金寶試了很多琴弦。如果用鋼絲琴弦，聲音更響亮，但也更躁，有金屬聲，不好聽。多年來，為了能替“勁秋”找到恰到好處的琴弦，他幾經(jīng)周折，最后找到一種尼龍琴弦與之相配。之后，“勁秋”被還原原來的黑色。今后，有關(guān)于它的小修小葺還將繼續(xù)。

吳光同說，“按理，古琴是一定要彈過之后才會(huì)買，但在沒有琴弦的情況下，父親以相當(dāng)于一個(gè)月生活費(fèi)的價(jià)格收下了這張琴，實(shí)為挽救這張琴?！?/p>

音、韻為上

上世紀(jì)80年代學(xué)琴的人，手上多半會(huì)有張老琴，當(dāng)時(shí)找不到新琴。據(jù)說當(dāng)時(shí)全國大概只有蘇州民族樂器廠制作古琴，且量很少。差不多到古琴被定為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”后，世面上就收不到古琴了。很多學(xué)琴20余年的人的手里，都不一定有一張老琴。

古琴一度是最不值錢的古董，現(xiàn)在成了最貴的樂器。戰(zhàn)火等原因讓過往古琴的保存變得異常艱難。吳門琴社現(xiàn)任社長(zhǎng)吳明濤說，從唐朝開始，歷朝歷代斫制的古琴保守估計(jì)有20萬張，但現(xiàn)在全世界有據(jù)可查的約2000張，還包括了大量民國制琴。百張留一，大部分湮沒在歷史的長(zhǎng)河中。

吳門著名琴家黃耀良談他選琴，余音要長(zhǎng)，音要透，泛音要清楚，七弦要協(xié)調(diào)。音量最好大一點(diǎn)，但是如果音量大了沒有余音不行。古琴三種音，散音、泛音、按音要協(xié)調(diào)，獨(dú)一好反而不好。

2017年吳明濤受瑞典漢學(xué)家林西莉邀請(qǐng)，去瑞典中國文化中心表演，由她現(xiàn)場(chǎng)講解。因緣際會(huì)，林西莉接觸到了中國最后一輩傳統(tǒng)琴家，包括管平湖、查阜西等人，對(duì)中國古琴藝術(shù)有深厚造詣。她本人也有一張明琴，“鶴鳴秋月”。吳明濤帶去的是兩張當(dāng)代斫琴大家的制琴。林西莉要求他彈絲弦琴，且琴簫和鳴。難度不小?，F(xiàn)在的古琴表演多使用鋼絲弦，同樣是中國傳統(tǒng)樂器，蕭已做到了標(biāo)準(zhǔn)音高，但古琴蠶絲弦因受限于物理特性，難以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)音高。幸運(yùn)的是，吳明濤找到了達(dá)到這種要求的絲弦。

作為吳門古琴世家，吳家自然有藏琴，以音色、音韻為主要標(biāo)準(zhǔn)，弱化了歷史價(jià)值的考量。

當(dāng)代，被譽(yù)為北宋第一官琴“虞廷清韻”曾一度為吳家所有。之所以轉(zhuǎn)手，吳明濤直言，一是亂世里家道中落，二是曾祖父吳蘭蓀認(rèn)為此琴琴聲發(fā)空發(fā)飄，音韻音質(zhì)薄了點(diǎn)。轉(zhuǎn)讓“虞廷清韻”的錢，其中一部分在上海購置了“玉玲瓏”，斫于晚唐到五代之間，是家藏最好的一張古琴。

當(dāng)世談古琴，有了老琴、新琴之分。吳明濤認(rèn)為，古琴考究“韻”，古韻。新老之差有時(shí)就在“古韻”這相隔數(shù)百、上千年的歷史中。但反過來，一張老琴即便曾經(jīng)很有名，如果在三四百年間無人彈起，就成了一張死琴。如何操練，怎樣的經(jīng)歷，似乎也成為奠定琴韻的一個(gè)重要因素。

今時(shí)今日，國內(nèi)著名斫琴家制作的新琴已相當(dāng)出彩，其中一些精品的水準(zhǔn)超越了一些老琴。比如作為斫琴界資歷最老的“東裴西李”裴金寶選琴，通常就在桌上并列放置新老3張琴，可能2張新琴，可能2張老琴，讓精通古琴音律的家人背對(duì)聽琴音，提出哪張的泛音音色平均，音量平衡等。先入為主，如果事先知道其中一張是800年的老琴，他認(rèn)為肯定會(huì)影響判斷。新琴不見得不如老琴。

“九德”無俱全

一般說法，古琴有四善九德。所謂“四善”，輕、松、脆、滑，音質(zhì)要蒼老、清亮、渾厚、圓潤(rùn)、古樸；“九德”，奇、古、潤(rùn)、透、圓、靜、芳、清、勻，即一張好琴要符合這9個(gè)方面的要求。但中國人的很多標(biāo)準(zhǔn)只能意會(huì)，不能度量，憑的是感覺?！熬诺隆敝g也有抵觸，類似“十全十美”并不存在，有五德、六德尚屬十分難得。

后世明人評(píng)唐琴，“唐賢所重為張雷之琴，雷琴重實(shí)，聲溫勁而雄，張琴堅(jiān)清，聲激越而潤(rùn)，”講的是唐代制琴高手中的高手，成都雷氏及蘇州張?jiān)?，及其制琴特點(diǎn)。依照裴金寶修葺過的雷、張古琴的經(jīng)驗(yàn)，他重新斷句，“雷琴重實(shí)聲，溫勁而雄，張琴堅(jiān)清聲，激越而潤(rùn)”更貼切。琴風(fēng)也映照了民風(fēng)，吳地在唐朝時(shí)偏好陽剛，明清以后慢慢變得儒雅軟糯。

明朝制琴也是高峰。蘇州有張氏五修，張敬修、張季修、張順修、張睿修、張敏修，張敬修被后人論為“上下百年無敵手”。這些斫琴名家的琴，至今留在演奏家手里彈奏。

當(dāng)今最受琴人認(rèn)可的斫琴大家，大概有六七位，共同特點(diǎn)是在上世紀(jì)80年代就開始接觸古琴，斫琴之余還是不凡的琴家，且都師出有名。老一代的“東裴西李”，均是吳兆基的學(xué)生，有很深的木工造詣。

琴傳千年必須修，每隔百年也要修整一下。過去留世老琴不少，數(shù)量很多，卻苦于無人修葺，因而沒什么人去做新琴。

裴金寶的斫琴之路，就是從修琴開始的。死馬硬當(dāng)活馬醫(yī)，他在上世紀(jì)末修葺了大量從全國各地送來的各式各樣的待修老琴，通過剖膛破肚、拆解研究古琴內(nèi)部構(gòu)造，并有心地一一詳細(xì)記錄，洞悉了大量古人設(shè)在古琴內(nèi)的暗合宇宙萬物的奧妙玄機(jī)。師法古人，這段奇特的經(jīng)歷造就了他后來非同一般的斫琴能力，“制琴不用師傅，會(huì)彈古琴，懂得古琴音律，真心喜歡，就可以自己研究?！敝魄偈兰乙酝猓磐駚淼墓徘夙街泼掖_實(shí)并不見有很特別的師父。有琴家評(píng)，也只有像裴金寶這樣真正了解、研究過老琴的人，新斫的琴才會(huì)獨(dú)有老琴的味道，而他彈出的琴音也才會(huì)深入人心，氣質(zhì)獨(dú)具。