梁女士 34歲 公司職員

【訴說(shuō)】爺爺是個(gè)非常特別的人。他每天5點(diǎn)起床跑步，從本村跑到鄰村再跑回來(lái)，堅(jiān)持了數(shù)十年，直到腿腳不行了才罷手。他的另一個(gè)特點(diǎn)是有很多愛(ài)好，抽旱煙，聽(tīng)京劇，喝茶，泡澡，養(yǎng)花，樣樣講究。聽(tīng)起來(lái)他好像是富家出身，實(shí)則不然，是個(gè)地地道道的農(nóng)民。早年喪父，寡母帶著他和一弟一妹勤儉持家，一分一厘地從牙縫里省出錢(qián)買(mǎi)了幾畝地，最后還讓年輕的爺爺敗光了。不過(guò)，也有一個(gè)好處，土改時(shí)被劃為了中農(nóng)，否則，富農(nóng)帽子是跑不了的了。

我重點(diǎn)講講養(yǎng)花。說(shuō)心里話(huà)，從小我就抵觸去爺爺家，因?yàn)槊看稳?，他都給我派活兒——澆花。他的花實(shí)在太多了，桌子上、窗臺(tái)上，東廂房里，廁所墻頭，西邊石條臺(tái)階上……各種各樣的花，有仙人掌、仙人球、仙人指路，有虎皮蘭、蟹爪蘭、君子蘭，泥地里還種著木本的丁香和紫薇。

我叫不全它們的名，但看見(jiàn)過(guò)曇花開(kāi)，吃過(guò)仙人掌的粉紅色果實(shí)。爺爺家的院子沒(méi)有大門(mén)，整天開(kāi)著，像是歡迎每個(gè)人的到來(lái)。院門(mén)口種了一些紫蘇和掃帚菜，并不拿來(lái)做什么，一年年自己長(zhǎng)出來(lái)，沒(méi)人管理，自顧自地長(zhǎng)得還挺好。

我是2008年大學(xué)畢業(yè)在北京當(dāng)京漂的，找了N次工作，最后落腳到一家規(guī)模不大的文化公司。老板是個(gè)業(yè)余詩(shī)人，經(jīng)常呼朋引類(lèi)、吟詩(shī)弄墨。他還有一個(gè)嗜好，就是喜歡女孩子。老板娘沒(méi)少跟她吵，鬧離婚成常態(tài)。我一來(lái)，老板娘就從丈夫的眼神里，預(yù)見(jiàn)到會(huì)發(fā)生什么事情。于是，她先行一步跟我談話(huà)，講到動(dòng)情處落下眼淚。

“但凡有點(diǎn)兒姿色的年輕女雇員，沒(méi)一個(gè)逃過(guò)他的手，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備……”她的話(huà)不排除夸大成分，但老板好色是鐵定的。我想離開(kāi)，但老板娘不同意，再則，薪酬待遇不低，我只好忍下來(lái)，安心工作，在老板的色眼和老板娘的淚眼之間，維持著平衡。

說(shuō)這些是想說(shuō)明，京漂不易。于我而言，現(xiàn)實(shí)有多殘酷，爺爺鮮花盛開(kāi)的院子就有多美好。我年年春節(jié)都回去，幫爺爺伺弄伺弄花，聽(tīng)他發(fā)脾氣，大聲地咳，一言不合就摔東西。有一年，老板娘跟丈夫又起沖突，她一氣之下提出跟我回老家過(guò)年，并給我一個(gè)5000元的紅包。

沒(méi)辦法，我只好給父母打電話(huà)商量，父母又征求爺爺奶奶的意見(jiàn)。兩位老人非常高興，爺爺興奮極了，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)老板娘要自己出錢(qián)住縣城的賓館時(shí)，馬上給我來(lái)電，說(shuō)：“哪能那么做呀，叫她來(lái)家住，就到你住的那個(gè)屋，支個(gè)床。她不是喜歡花嗎，我讓你嬸多搬進(jìn)去點(diǎn)兒，好好布置布置，讓客人過(guò)個(gè)好年?！?/p>

爺爺是2014年去世的，晚上還好好的，早上人就走了，非常安詳，跟睡著了一樣。安葬完，奶奶被父母接到縣城住，這個(gè)院子讓叔叔一家照看。沒(méi)了爺爺，這里便失去了魂，花草全部枯萎，一派凋敝景象。

2016年夏，在奶奶和全家人的同意后，叔叔賣(mài)掉了這個(gè)院子。新主人重修了院墻，里里外外全部翻新。鄰居們都說(shuō)可惜了，爺爺當(dāng)主人的時(shí)候，才是最美的樣子。“那些花開(kāi)的，一個(gè)賽一個(gè)的壯實(shí)。風(fēng)一吹，香味飄得全村都能聞到。”鄰家大嫂逢人就這么說(shuō)。

2017年春節(jié)我回家鄉(xiāng)時(shí)，住在叔叔家，每天都能從那里經(jīng)過(guò)。有一次，見(jiàn)闊氣的大門(mén)半開(kāi)著，就停住腳，想進(jìn)去瞧瞧。突然，一聲狗叫嚇我一跳，我撒腿就跑。緩過(guò)神后一想，算了，那個(gè)院子已經(jīng)不是自己的家了，沒(méi)啥可看的。爺爺和他的花園，注定成為一個(gè)記憶。2019年春節(jié)，我不想回去了。京漂10年，我已在北京有了穩(wěn)定工作和家庭。奶奶腿腳不便，被堂弟開(kāi)車(chē)接到叔叔家過(guò)年。我則請(qǐng)父母來(lái)京，過(guò)完年，還要讓他們多住些日子。沒(méi)有了爺爺?shù)募亦l(xiāng)，也就沒(méi)必要再回了。