劉國欣

一

全世界都將向他道賀，名校教授，佛學(xué)研究家，著名詩人，剛剛得了這個(gè)國家的冰晶文學(xué)獎(jiǎng)，過不了幾天，各大報(bào)紙雜志和網(wǎng)站就會刊登出來，緊接著，他就將接到許多祝賀和恭喜的電話以及短信和微信，當(dāng)然，也會有一些電子郵件。還有一件高興的事情，妻子剛生了二胎，在醫(yī)院里，四十多歲的女人，如果不是因?yàn)閻矍椋l會冒著生命生孩子？人人都覺得巴比倫很幸福，巴比倫自己也這么認(rèn)為，雖說前年才死了母親，很悲傷過那么一陣子，但生死是循環(huán)，而今，一切都像是洗刷過了，生活將重新開始。巴比倫教授坐在他位于本城郊區(qū)南山上的自家別墅的椅子上，盤算著即將到來的一切，覺得疲憊但又如同新婚，他雖然只結(jié)過一次婚，但深切明白那感受，生命的又一個(gè)蜜月期到來了。一場又一場的采訪和講座，一張又一張的巨幅照片，還有，成為這個(gè)城市的文化形象代言人，以及，瀑布般轟鳴的掌聲，在開過來。而此刻，巴比倫在等待一個(gè)女人，女記者。早晨的時(shí)候，他才送走一個(gè)愛慕者，準(zhǔn)確說，他的學(xué)生。已經(jīng)有好幾年了。

“我得走了?！彼陔x開前這樣說，巴比倫明顯可以聽出她話語里的不舍。

“別這樣。”

女孩新婚，有丈夫，那丈夫他也見過，巴比倫做的證婚人。對此巴比倫有點(diǎn)生氣，他沒有想到自己為她父母培養(yǎng)了近十年的女兒，婚禮上卻沒有得到太多應(yīng)有的尊嚴(yán)照顧，只是簡短地念了幾分鐘證婚稿，然后就結(jié)束了。為此，巴比倫生了半年的悶氣，直到后來得到兩個(gè)知心朋友的開解，才覺得放下了一點(diǎn)，因此，又開始了與這個(gè)女孩的聯(lián)系。

雖然是夏天，但山上的房子很冷，巴比倫就是為了在山上進(jìn)行更有效的佛法研究，所以將別墅建立在這座叫作南山的山上。臨時(shí)為女孩在衣柜里拿的一條紅毛毯，她居然還嫌棄。巴比倫笑著說，荒山野嶺上有很多女比丘，吃野菜野花，也沒有凍成這樣。從他家別墅望出去，是一小片平湖，湖上波光瀲滟，但整體山卻較陡。巴比倫喜歡住在這海拔高的地方，他老婆可不大喜歡，那個(gè)女人住慣了城里校內(nèi)的家，再說，房子多的是，校外的那套二百平的房子，也空置著呢，近來巴比倫的岳母住著，還有保姆，為的是好好照顧坐月子的女人。巴比倫喜歡山上的野花野草，這時(shí)節(jié)居然開了高山菊，一片又一片，他笑著對山外人發(fā)短信，說自己是五柳先生：“采菊東籬下”。

他有點(diǎn)奇怪，她的身體在這張床上重了很多，以前可不是，太熟悉了，在她結(jié)婚以前，有七八年光景，他看著她從本科讀上來，接著碩士，再接著博士，像自己的孩子。博士階段結(jié)的婚，眼看著就博士畢業(yè)了，寫完了論文，定了日子。那個(gè)男孩是從博一時(shí)候追的她，他知道。有著兔子一樣濕漉漉眼睛的男孩，總是顯得沒有睡好，紅紅的眼眶，哭過了一樣，最主要學(xué)的是工科，畢業(yè)本來可以留校的，但幾個(gè)五百強(qiáng)的企業(yè)搶著要，很明顯是學(xué)霸，最后囿于物質(zhì)的考慮，進(jìn)了外企。這樣的男孩子，太好對付了，智商高而情商不高。但是，誰又能說沒有嫉妒？她的身體在床上的重量已經(jīng)說明一切，他們會即將有個(gè)孩子，一個(gè)小嬰兒會叫她媽媽，想到這點(diǎn)覺得熟悉又陌生，包括她的身體，那橫蠻的陌生感突然就涌過來了?？墒撬肋@是他的選擇——但是她也沒有爭取呀，她也沒有要和自己在一起。他有一種被捉弄了的羞怒。

“明天他不回來，還可以見面。您到市里來？”她說著。

他早就不允許她叫“您”了，那樣太見外，但在人前，她從來如此，即使私下從床邊離開的時(shí)候，她馬上又會恢復(fù)到這種狀態(tài)。他未嘗不覺得是自己欺負(fù)了她。她被欺負(fù)，也是因?yàn)樘俺尤恕绷?，這一點(diǎn)她和她那個(gè)丈夫一樣，睫毛長長的，瘦而高，很溫暖，有種無辜的美，如那種嫩草，也如那種才開的小花兒，那種嬰幼兒般香噴噴粉嘟嘟的脆弱……

“你想見面嗎？市中心不好，還是這里?！彼磫枺f著。

“你總是嫌污染，我們這些住在城區(qū)的就不要活了？”

“雖然是夏天，但污染指數(shù)仍然很高，對任何人都有害。我們約一點(diǎn)吧？你來這里，我上午有個(gè)采訪，現(xiàn)在要趕時(shí)間，你去洗。要不明天再電話決定。”

整個(gè)過程只是一個(gè)轉(zhuǎn)身的動作，她伸了下懶腰走向了浴室。巴比倫看著她的背影，想象自己孩子長大也是這樣吧，他忽然有一陣煩惱：生女兒是不好的。

昨天夜里，他翻騰了她幾次，想找回以前的感覺，至少半年前的，可是因?yàn)樗Y(jié)了一個(gè)婚，像是一切破壞了。好幾個(gè)月不同一個(gè)人做愛，中間隔山隔海，再次面對，怎樣橫蠻，都無法像什么都沒有發(fā)生，時(shí)間如同河流一樣推不開。他點(diǎn)起一支煙，等待她出來，至少十分鐘或十五分鐘吧。他感覺到房間少有的寧靜，甚至有點(diǎn)幸福，自從妻子生了孩子之后，雖然事業(yè)有成，妻子在生孩子前也評上了教授，但是運(yùn)籌帷幄，也不能不說浪費(fèi)了很多時(shí)間。人到中年人仰馬翻，雖然雇著月嫂，自己不需要如何奉獻(xiàn)，但為一條新生命也算是忙前忙后過。這半個(gè)月，他和妻子說工作上有個(gè)國家項(xiàng)目眼看要結(jié)項(xiàng)，利用假期閉關(guān)創(chuàng)作，他的妻子沒有無理取鬧同意了，也許因?yàn)閯偵诵『?，房子車子大多過繼在了她名下，她覺得萬無一失，所以許他這一點(diǎn)微茫的自由。他如獲大赦，索性開了車子搬了些書到了這南山別墅，連山也不下了，吃嘛，就由山腳一個(gè)婦人做了送來，妻子之前知道那婦人是山婦，又是假期，也就說放心，省得把他餓死。

最后的那一次，他索性是閉著眼睛摸索她的，憑著記憶翻閱她的身體。蓬頭的水在嘩啦嘩啦作響，他不是沒有想法推門進(jìn)去，再來一回，但他覺得還是要坐一會兒，回想那感覺，而且覺得自己自從老婆生了孩子，似乎這方面激情沒有以前充足。所以，當(dāng)她整理好一切過來親吻他與他道別的時(shí)候，他還是在早晨醒來的迷茫的踟躕里，未曾多么熱絡(luò)去擁抱她。他當(dāng)然知道她的感謝與妥協(xié)，所以才有這次的約會，工作，還有其他，拖延到畢業(yè)大半年，眼看過年，他才打了那個(gè)電話，放行，她翌日簽訂了那份工作。在此之前，人們當(dāng)然不知道他們的關(guān)系，但人們知道他不同意，他不說話就已經(jīng)是不同意，何曾會主動阻止。現(xiàn)代社會一切都像是象征與交換，明明她是合適的，但是，同一個(gè)城市，他在一切場合，這個(gè)領(lǐng)域，都有話語權(quán)，人們需要他點(diǎn)頭，需要他通融，這樣很明顯，就相當(dāng)于他欠別人一個(gè)人情。他不想就她的工作說話的，無論好壞，找到哪里，他一句話都不想說，那時(shí)候他似乎下定決心斷了一切的心，她的電話和短信已經(jīng)不接不回了的?？蓱z的兔臉女孩子，最后找上了門，求師母……師母自然什么都不知道，所有都是后來發(fā)生的，之前無非是眼神翻閱。最后，老婆幫著她求他，他答應(yīng)了打那個(gè)電話。

現(xiàn)在，他坐在客廳等著來采訪自己的女人，一個(gè)三十多歲的女人，比她略老，但還顯得年輕，是在前日市區(qū)的一場講座后約好的，她說她要采訪他，他定了今天的時(shí)間。他對采訪的女人一點(diǎn)興趣都沒有，只是出于對盛名的回應(yīng)做出的策略，媒體的雙面性他懂，這么多年與媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)，讓他很懂得如何樹立自己的形象，他覺得自己才不會像那些愚蠢的小說家，什么話都說，什么事都罵，詩人嘛，一切都是隱喻。對，他喜歡“隱喻”這個(gè)詞，就如他對自己的名字的喜歡一樣，“巴比倫”，像是一個(gè)古老的國度，實(shí)際僅僅因?yàn)樗瞻投?。附身于古老的歷史也是偉大的，人們需要那樣的想象，現(xiàn)實(shí)生活畢竟太貧乏了，庸眾需要傳奇。

她叫高思?xì)g。前天晚上，在叫作五臺山的書吧里，她從好幾十個(gè)要他簽名的人里躍出，當(dāng)然，在此之前她扮演的是他的粉絲角色?？墒?，當(dāng)她說需要對他進(jìn)行一個(gè)采訪報(bào)道的時(shí)候，他覺得角色互換了。簽名的時(shí)候，思?xì)g買的書還沒有扯開圖書出版社包的那層塑料薄，看她用力的樣子，巴比倫拿過來用手?jǐn)D了擠，然后包裝就開了口子，旁邊主辦講座的人說：“自己的書自己知道?！卑捅葌惼鋵?shí)非常討厭這令人厭惡的透明的塑料膜，他也極度討厭出版社給很多書做的腰封，全部都是要成為垃圾的，地球上有太多的人死于垃圾，那些飛翔的鳥兒，那些深海里的魚，它們不小心吞咽下這些透明的薄膜，就不會再活下去。“膜”是惡心的東西，它專門像是一種象征和羞辱，為了寫兩個(gè)字“惠存”加一個(gè)簽名去扯出一張為讀者設(shè)計(jì)的塑料膜，就像一場輕微的強(qiáng)奸。他為他想到這些激動，覺得可以很快寫一首詩，詩名都取好了，就叫“膜”，因此他抬頭看了一眼眼前這個(gè)女人，靈感是她給的，他要用眼神表達(dá)他的感謝。接著，巴比倫的手才握過礦泉水瓶，喝了一口，濕漉漉的，但為了快速簽字他不得不把這層透明紙給這個(gè)女人遞過去。她居然四四方方鋪平疊起來，像小姑娘疊糖紙，那是巴比倫小時(shí)候的常見場景，他一瞬間覺得這個(gè)過程非常性感，所以，在她要求他寫下她的名字的時(shí)候，留了心：“思?xì)g”。接著他體貼地問她：“你想我寫什么呢？”姑娘說：“就寫思?xì)g。思念的思?xì)g樂的歡。”（主辦方的小伙子親熱地向他表示恭維，說巴老師就是受女孩子喜歡。）他寫下這名字的時(shí)候抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她緊閉著嘴巴顯得很緊張，似乎要說什么，于是就問：“還有……”

“我想對您進(jìn)行一個(gè)采訪，詳細(xì)一點(diǎn)的，從您寫詩時(shí)候起，到您成為一個(gè)佛學(xué)研究家，接著成為一個(gè)詩人?！惫媚锝又f大獎(jiǎng)眼看就會公布出來，她覺得他可以獲冰晶獎(jiǎng)，因此才想早點(diǎn)做好采訪準(zhǔn)備，希望獲得獨(dú)家新聞。他本來是要拒絕的，但是想到南山雖然不炎熱，夏日以來獨(dú)自呆山上，終日荒寂，人煙稀少，如果有這么一個(gè)女人來做客，也是不錯(cuò)的。何況他看見她的眼神充滿崇拜，知道名利和榮譽(yù)有很多是媒體記者和當(dāng)政者給的，應(yīng)該配合，正是這樣，他很快在頭腦里做出了決定，就留了他山上的座機(jī)號碼，說是明日上午來采訪，他在南山的別墅里等她，那里涼快，適合清談，院里又有百年麻柳，千年銀杏，還有玉蘭正結(jié)著紅果，煞是好看，都是借助大自然的景觀，將它們這些野外生物圍起來。他說著，笑了，旁邊的讀者說：“巴老師真是幽默。”一些人附和地笑著。他早就習(xí)慣了這樣的奉承和尊重。至于手機(jī)號碼，他一般不會隨意給人，只有那么幾個(gè)人知道他手機(jī)號碼，在外界的傳媒世界，人人知道通過郵箱是找到他的便捷方式。他說手機(jī)將現(xiàn)代人切割成各種碎片，時(shí)時(shí)使人不安，尤其是qq和微信出現(xiàn)之后，人的生活是一種碎片化的蜘蛛網(wǎng)生活;他說作為一個(gè)完整的人，應(yīng)該努力擺脫這種生活。因此，給單位的號碼也是這個(gè)座機(jī)號碼，收發(fā)學(xué)生電子作業(yè)則是郵箱，實(shí)在聯(lián)系不上，有緊要之事情，他留的都是他妻子承恩的號碼，他妻子越來越像是他的工作秘書，本來就是由學(xué)生而妻子的，做的就是這種紅袖添香工作，因此非常配合。說到他妻子，巴比倫還有個(gè)小秘密，他那時(shí)候本科留校當(dāng)了輔導(dǎo)員，有的是機(jī)會查檔案，他老婆就是他查檔案的產(chǎn)物，首先是岳父，其次是女兒，伊人就是這樣來的。知情的人聽他吹過幾次。當(dāng)然，姑娘長相也不賴，畢竟是幾個(gè)可能的岳父的女兒里選出來的。

這么多年，夫妻生活像是一物降一物，巴比倫當(dāng)然占上風(fēng)，因?yàn)闊o論是評職稱還是住大房子，他妻子都是跟著他沾光，物質(zhì)生活他讓她舒舒服服，享受的可不是一般女人的風(fēng)光，但也有那么幾次夜訴衷腸哭哭啼啼，甚至有一次還拿刀砍床，無非也是一些花花草草，在承恩知道自己生活穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)之后，也沒有如何再鬧騰，多睜一只眼閉一只眼，她愛面子，他就給她面子，里子怎么樣只有夫妻自己才知道。二胎政策一放開，有生孩子熱情和夢想的承恩連避孕措施都不再讓他堅(jiān)持，很快就懷了二胎，現(xiàn)在有兒有女，她大約知道，她相信兩人是一條線上的螞蚱，往后人生，無非是撫養(yǎng)大孩子之后的養(yǎng)老生涯，其他女人嘛，不懷胎生育，三個(gè)月新鮮期，她有的是耐心和時(shí)間等他老，等他徹底舉不起，何況他研究的是南傳佛教，雖然私下對密宗也偷偷摸摸考察過幾次，但畢竟人言可畏，眼看就五十了。她愛他，因此體貼他，母親都告訴過她，父親也不外乎如此，男人嘛，加上親手撫養(yǎng)把兒子撫養(yǎng)為花花公子，她知道男人的世界就這樣?，F(xiàn)在，可以算是否極泰來，最是一生里的安穩(wěn)時(shí)期。

看他寫字的人忽然都大笑了起來，因?yàn)樗谏厦鎸懙氖恰八細(xì)g：思念的思?xì)g樂的歡”。他同她初次見面，但是人們都覺得他特別喜歡她，主辦方約請她一起進(jìn)行晚宴。巴比倫當(dāng)然還沒有到這個(gè)地步，但也不想拒絕，因?yàn)檫@是別人的事情。自從國家發(fā)出勤儉廉潔的號召以來，不管公家還是私人，吃飯請客都一律比較精簡了，他參加的飯局，尤其注意在場有哪些人，他不大喜歡那種人煙吵嚷的飯局。主辦方看他沒有再說什么話，這個(gè)姑娘說一會再看，也就沒有特別再邀請。

而此刻，思?xì)g就坐在南山這間屋子了。也許她也知道南山冷，特意帶了一間陰陽兩色襯衫，一半黑而一半白，里面則穿的是及膝紅裙，裙如西方現(xiàn)代畫家霍珀畫，配上她精致的白色繡邊小挎包顯得很熱情秀美。他是新近才喜歡上這個(gè)畫家的，那種磚紅是這個(gè)西方畫家的特色，他運(yùn)用得很好，接近于西瓜紅的紅，紅的泠然。裙子是v字領(lǐng)口，讓文胸顯得尤為突出。前日在書吧微弱光線下的漆黑眼睛此刻顯得大而亮，尤其是她睜大眼睛顯出一種閃光狀，似乎山間的水汽附著在了她身上，讓這個(gè)初來乍到的姑娘，渾身散發(fā)著一種邀請。當(dāng)然，他是對她沒有特別其他想法的，但男人與女人，在私密空間，難免有性的比較與打量。

二

她的雙腿交叉著，電視節(jié)目魯豫和小S的那種類型，雙腿彎成可愛的弧度，讓人想去摸一摸，但她的表情卻是略帶陶醉又有一點(diǎn)沮喪的，他不想問她是否有男朋友，這個(gè)問題還太隱私，容易引起尷尬。難道她在為男女關(guān)系懊惱，這個(gè)年齡的女人總是如此，要不就是為工作，她的體型看不出生過孩子，當(dāng)然也看不出沒有生過，興許已經(jīng)結(jié)婚離婚分居這些都發(fā)生過了。年輕貌美的女孩子，三十歲之前故事就演完了，似乎一輩子過盡，往后歲月都是余生，當(dāng)年妻子嫁給自己也不外乎此，而今四十多歲生個(gè)二胎似乎為青春補(bǔ)救，但在男女關(guān)系事業(yè)上，實(shí)則早就走到了頭，不會起新的驚濤駭浪。也不是所有的女性都人到三十一潭死水，如堵塞的下水管道，但是給男人的感覺大抵不過如此，女權(quán)主義如何盛行，米兔運(yùn)動再怎樣發(fā)展，也不過是女性的集體哀號，事實(shí)不會有什么改變。現(xiàn)代社會，女性固然爭取到了工作圈，但大多還在豢養(yǎng)狀態(tài)，不得不在孩子和工作之間輾轉(zhuǎn)，無非就是手頭經(jīng)濟(jì)活絡(luò)了一點(diǎn)，但哪個(gè)時(shí)代不是一樣，一夫一妻是為普羅大眾服務(wù)的，資產(chǎn)決定了事實(shí)，這在一定程度對那些沒有按照法律分配子宮生養(yǎng)屬性的女性造成的壓力和傷害則從沒有遭到統(tǒng)計(jì)。女性自由的出路在不婚和不生，但這種自戕行動沒有幾個(gè)女人行動。香港雖然被英統(tǒng)治百年之久，但男尊女卑還是傳統(tǒng)中國古文化，所以才制造了很多未婚的妾室媽媽，不是瘋就是傻，大陸也一樣……這里扯多了。巴比倫教授看著思?xì)g蹺著腿，有一搭沒一搭問著自己一些隨意而起的零星問題，比如：“你以前在北方中國第一首府大學(xué)，為什么就南下了？”“你什么時(shí)候開始住在南山的，準(zhǔn)備當(dāng)隱士？”“寫詩和做佛學(xué)研究有沖突嗎？難道學(xué)習(xí)王維？”“這里離輞川和樊川不遠(yuǎn)，您常去嗎？”……突然之間，閃過一個(gè)念頭，采訪也許只是一個(gè)借口，這個(gè)女人在想方設(shè)法接近他。他不是沒有沾沾自喜的想法，但是同時(shí)也在做出判斷。從二十多歲經(jīng)常登報(bào)三十多歲經(jīng)常接受電視采訪四十多歲穩(wěn)坐大河學(xué)者位置以來，巴比倫教授早就學(xué)會察言觀色知道采訪記者那些簡短的談話蘊(yùn)含的目的，知道他們會如何提取想要的內(nèi)容，然后加工煽情。在這間南山的房子里，他也不是僅僅只接待過現(xiàn)下的這一位采訪者，但是她裸露在膝蓋以下的裙子還是讓他心動，因?yàn)樗膯栴}毫不專業(yè)，雜亂無章，他這一分鐘比前一分鐘分心。

高思?xì)g看著他房間里的字畫，仿佛在尋找讓她感興趣的東西。巴比倫說著：“說起來整十年了，我厭倦了北方。妻子娘家在這個(gè)城市，因此回了這里，有山有水，你也看得出，這里更適合讀書寫作。要出名需要去北上廣，而讀書呢，最好是古都，你看中國也就這么幾個(gè)古都好，西安南京杭州，其實(shí)作為城市成都也不錯(cuò)，但未免蜀犬吠日?！薄盎氐竭@里不久，很多朋友說這片大山里隱士多，幾千人，我也時(shí)不時(shí)去看幾次，尋隱者不遇，當(dāng)時(shí)就生了念頭，在這里買套房子?！彼?xì)g說：“就是現(xiàn)在這套？”巴比倫教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，接下去說：“你不要把這些寫進(jìn)采訪稿吧？國家對南山別墅有限制的。我第一次來這里，山上很冷，是個(gè)冬天，就好像深山空無人，那種感覺和佛家的一些術(shù)語很契合，念念不滅念念相續(xù)，無所住而生其心。我一個(gè)人走了很久，就想在這里住下來，離鬧市遠(yuǎn)點(diǎn)。你也看到了，這里一切景觀隨意一看，你眼睛就像畫筆，一幅幅出來了，一首首詩歌也出來了。哎，我們生活在一個(gè)迷惘的時(shí)代，一切似乎都碎的，我喜歡山的這種完整性?！?/p>

思?xì)g從她乳白色的挎包里往外拿東西，一支筆和一個(gè)梧桐皮色筆記本，另外一樣是一個(gè)七星瓢蟲樣的玩具。當(dāng)思?xì)g把這個(gè)手掌長的玩具放在桌子上，巴比倫才發(fā)現(xiàn)那不是玩具，而是一個(gè)微型錄音筆。他忍不住說：“以前沒有錄音筆，人們通常用速記，如今時(shí)代對你們果然是好的。”于是思?xì)g笑著說：“難道這也碎片化了？”思?xì)g接著正色地表現(xiàn)出一臉崇拜的樣子說下去：“外界說你不用手機(jī)，為什么你茶幾上有？”“新近一年多的吧。”巴比倫說。當(dāng)然比這更久，但他不想多解釋?，F(xiàn)在的很多作家藝術(shù)家都這樣，對外說沒有手機(jī)，不看微信和微博，也不看當(dāng)代人的作品，不亞于說自己是一個(gè)高蹈的神仙，實(shí)際他們知道如何讓自己顯得神秘，深切懂得隱身術(shù)，巴比倫當(dāng)然是其中一位，而且，這也是宣揚(yáng)夫妻恩愛的一個(gè)策略，有事打電話，找不到時(shí)候找另一半，總會有消息的，一些作家甚至將郵箱號也設(shè)置為于老婆關(guān)聯(lián)的賬號，看起來是向著老婆開放透明的，實(shí)則另有其他渠道。女人是容易被騙的，大多人也容易被騙，專門揀自己愿意信的信，容易給自己立偶像，也就怨不得別人騙。世上沒有騙子老實(shí)人是會痛苦的，尤其女人會痛苦，這是巴比倫一以貫之在酒局上開的玩笑，大家也只是笑笑，但是他自己知道，很多笑話是終極真理，就兩性關(guān)系而言，這句話絕對是真理，男人傾向于聽實(shí)話，哪怕是殘酷的，而女人是水做的，喜歡滲水的甜言蜜語，有時(shí)還自己加戲哄自己。女人的悲哀一半是她自己的悲哀，怨不得誰，把過錯(cuò)推給社會，就如道德是為弱者設(shè)立的一樣，也如一夫一妻是為貧民階層設(shè)立的一樣，完全是弱者的表現(xiàn)。

巴比倫涉及女性的詩，總顯得溫情而殘酷，但卻有一大堆粉絲，她們喜歡他，喜歡他寫的那些句子：“看你含笑騎在馬上，把頭低下?！薄拔倚枰钌顚懢?，寫你低頭開出的花。”“許你低頭弄青梅，許你壁爐，許你云煙，許你山野村莊一仙家”……女人靠耳朵活著，男人靠眼睛和觸摸活著，巴比倫深諳此道。他也不是沒有過心灰意冷，所以后來深入鉆研密宗和南禪，企圖開出自己的太平，人總不能自掛東南枝。一些女人深愛他的這種絕望，她們覺得自己是他的知音，他也把她們當(dāng)知音，女人是水做的，而男人是山，最好是南山，南山需要水繞才有靈氣。“現(xiàn)代社會不適合我，新型工業(yè)和科技總讓我覺得時(shí)間飛速，我喜歡農(nóng)耕時(shí)代的浪漫?！彼拖裨谧髟?，一邊去開著水準(zhǔn)備燒起一邊說，水的嘩嘩聲讓他的聲音顯得有點(diǎn)悲哀，連他自己仿佛也被這悲哀感動了。

“我很少用電腦，老婆的電腦連著互聯(lián)網(wǎng)，我的電腦很少聯(lián)網(wǎng)。雖然我在外有一點(diǎn)名氣，看起來出名，但是我覺得這很奇怪，寫詩是為了避免自殺，教書則是養(yǎng)家糊口，佛學(xué)研究是我的精神出路，但也有很多限制……這一切都可以停下，我都想退休了?！?/p>

“但是，您的孩子呢？”

“有一個(gè)兒子——最近生了一個(gè)女兒。她媽媽想生的。你也知道，我們這種人，生命……”夫妻不外乎如此，相擁而睡，至少對外界感覺是這樣，一夜又一夜肌膚相親，這對他頗為重要，他習(xí)慣于在學(xué)生們面前保持這種甜蜜的形象，一個(gè)孩子，社會認(rèn)為的性愛的最佳結(jié)晶，大眾擁護(hù)的動物性安慰，沒有人去追究其中的污穢與難以忍受的氣味，甚至將這美化為甜蜜。不管你愛不愛，婚姻之約，夫妻應(yīng)該綁在一張床上，死后還要綁在一個(gè)墓穴里，人們把這叫作生生世世天長地久。一個(gè)男人死了，他的妻子會有一個(gè)很詩意的稱號——未亡人，人們想象里她是哀傷絕望的，至少要裝出這副樣子，不然就會受到指責(zé)。對于男人也如此。實(shí)際上，早就不是了。子女繞膝，對一些人亦未必是好事，繁殖的熱情未必可以增加生活的熱情，但是可以顯出在世的溫暖，如果加上事業(yè)也不錯(cuò)，就算是美滿人生，功成名就，只等著年齡一到身退告老。但眼前的這個(gè)女人還年輕，應(yīng)該給她制造生活的假象，反正生活最后一定會教會她……

“不能殺生！”思?xì)g補(bǔ)充說。她頭腦里掠過一個(gè)嬰兒頭，泡在一堆羊水里，她還沒有生過孩子，對孩子的印象就是如此，圖片上看到的，就像地球上盛著活物的感覺。

“您住這么遠(yuǎn)，進(jìn)城自己開車？”

“不喜歡自己開。老婆有時(shí)來接。她是個(gè)好女人?！蓖馊嗣媲鞍捅葌惪偸沁@樣的。

“她真是寵愛您！”思?xì)g似乎揶揄地說。

年輕女孩子，雖然三十多歲了，巴比倫這樣想，他覺得她還是不夠看得透男女關(guān)系。婚姻就是個(gè)精神病院，基本款婚姻，只是將躁郁癥變?yōu)橐钟舭Y，外人面前無毒無害的，不必包含太多精神服務(wù)和情感供養(yǎng)，這樣女性就脫離不了，只要定向上得到滿足，就可以過下去。大多女人懂得山河歲月的靜好是從妥協(xié)而來的，不要把男人逼到絕路，她們從祖母的祖母就開始往下遺傳這條古訓(xùn)。

“這就是我的身份，我的精神決定我如此生活，這樣作品也會被容易理解和吸收。我不希望我的作品有太多喧囂，絕不希望，我要盡可能避免這種情況發(fā)生。李白那首詩真是太好：‘出門見南山，引領(lǐng)意無限。秀色難為名，蒼翠日在眼。有時(shí)白云起，天際自舒卷……，我最愛前兩句。這些你不要寫。你也知道，南山別墅多違章建筑，開發(fā)商將房子種在森林里，宣傳白云深處有人家，破壞了不少。”

思?xì)g一邊聽一邊寫著，巴比倫看到她在紙上飛快地落筆，有點(diǎn)震動，他受不了女孩子做事太過專注，那種表情太迷人了。出于紳士風(fēng)度，他建議思?xì)g休息一下，到他的書房參觀參觀。

他的書房在二樓，依山而建，外面就是小平湖，一覽無余，蟬鳴如鐘。思?xì)g走在前面，他在樓梯處感覺到有點(diǎn)不該這樣，他窺見了她衣裙飄拂。只怪自己，單身男女處一室，他覺得自己真還是需要好好修煉，要按住內(nèi)心的那頭獸，一方面又覺得自己沒有老，這是年輕的象征，男性生命力的象征。初高中時(shí)代他就感覺到身體里的這頭獸了，經(jīng)常按著它，卻又不得不喂養(yǎng)，他算是遭受了太多，但有時(shí)也真是驕傲，把一個(gè)女人梳理到服服帖帖，那種成就感不是寫一兩篇文章可以解決的，可惜新鮮總會變味，以至現(xiàn)在的交往，首先想的是如何找好退路。自從妻子生了二胎后，他似乎被注入了新鮮血液，總覺得又像回到了二十多歲，年輕的丈夫，年輕的爸爸，所有人都在恭喜?，F(xiàn)在兒子二十二歲，一所海邊學(xué)校的研究生，碩博連讀那種，十年前兒子十二歲，搬遷到這座城市。如果讓一個(gè)孩子忘記一切，最好是換城市換學(xué)校換老師換可以換的一切環(huán)境，他做到了，迄今為止，他還覺得自己是個(gè)稱職的爸爸，也許正因?yàn)槿绱耍拮硬派硕?。妻子了解他的脆弱，性的脆弱和愛的脆弱。真是太孤單了，男人有時(shí)候就是給了一整個(gè)世界也是悲傷的，他們是孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)，女人是湖泊和溝壑，填滿了就滿了，不滿至少還可以填，男人是填不了的，男人本身就是殘缺，完整的殘缺。

木樓梯。思?xì)g穿的是帶跟的金色涼鞋，一只紅色蜻蜓在腳丫處蹲著，左腳有而右腳沒有。單涼鞋和小腿就是一幅畫了，潔白修長的腿拖出一只紅蝴蝶，翩躚地貼腳飛著。巴比倫覺得女性美就美在細(xì)節(jié)，男性則不同，這個(gè)時(shí)代很多男性走中性化路線，留長頭發(fā)，做面膜，甚至還有男明星做臀膜，兩個(gè)橢圓肉蛋上貼一張面膜似的白貼，看著就令人惡心。這點(diǎn)上他永遠(yuǎn)處于傳統(tǒng)的審美，女性可以從年輕到老一直美的，男性則不同，只有幼子時(shí)代是美的，過了青少年，到達(dá)中年，那種美就屬于壯美了。雖然美則美，可是和那種細(xì)節(jié)性的美不同，給人一種生命的悲愴感。巴比倫不喜歡英雄的，也就難以欣賞硬漢，他的詩歌也一樣，金剛怒目，在他仿佛一種嘲笑，而佛法需要研究金剛。

最近一段時(shí)間，由于冰晶文學(xué)獎(jiǎng)馬上揭曉，而大河學(xué)者的名單已經(jīng)揭曉，佛學(xué)國際大會又經(jīng)巴比倫教授主持，取得圓滿“成功”，因此，巴比倫算是媒體新近的寵兒，加上建設(shè)雙一流大學(xué)，他主持的項(xiàng)目獲得國家的認(rèn)可，學(xué)校也有幾撥采訪呢。不知道為什么，巴比倫和其他記者并沒有什么特別強(qiáng)的傾訴欲，也許是因?yàn)樗麄兲ㄈ绾翁釂柫耍不蛘咚麄兲痪?，無法打開他。思?xì)g屬于兩者之間，她是一點(diǎn)點(diǎn)引起他的說話欲望的，像一個(gè)家常朋友。這次他的傾訴欲真強(qiáng)，他變得健談，也許是昨夜那個(gè)來過夜的女人改變了應(yīng)對媒體的疲乏感——久別勝新婚，未必說的是夫妻。

他和思?xì)g說起省政府給他打電話，希望他就南山別墅寫點(diǎn)文字，畢竟破壞了這里的風(fēng)景，但是他什么也不想說，他覺得這對他是不公平的。他手里端著小小的功夫茶的杯子，似乎在溢出來，說：“我寫了一封信給他們，陳述客觀事實(shí)，畢竟已經(jīng)建立的無法改變，再拆勞民傷財(cái)，不如就此限制，但不要讓這些建筑流于經(jīng)濟(jì)運(yùn)營，繼續(xù)保持荒山野嶺特色最好，無非就是多了幾幢別墅，百年之后還會引來后人訪古?！卑捅葌悋@了口氣，接著說：“身在此山中，云深不知處，多少人想如此。”

上午的光線破窗而入，停留在他的眼鏡片上，似乎蒙上了一層霧氣，又像云煙。她站在書房中央，落地窗在不遠(yuǎn)處，大片玻璃，光線肆無忌憚淌入。她像一根紅柱子般，轉(zhuǎn)過身，盯著書柜一面的空白。她的臉上裝了三副表情，一副愉快歡樂，一副蒼白痛苦，一副陰暗悲傷，很迅速地不斷轉(zhuǎn)換。她算不上美，在巴比倫眼里，甚至已經(jīng)算老了，他帶的學(xué)生從十九二十歲到三十歲，三十以上算是大齡的，學(xué)校近些年要求收應(yīng)屆生，往屆考博士，越來越難。她不會是他特別喜歡的那種款式，長相也不算，但是她身上給他一種奇妙的熟悉感，那種對生活的疲憊還是那種說話時(shí)刻的黏稠，他說不清楚。

巴比倫在想著如何問出這次采訪的目的，這樣隨意無目的的交談實(shí)在不算什么，網(wǎng)絡(luò)上隨意搜一下就幾乎可以搜到這些東西，即使這間書房，也是可以搜到的，照片上可以看出一切布置。

他看高思?xì)g望向空著的一排書架，于是對她說：“我不喜歡充滿的感覺，所以這一排是空著的，一直以來都如此。以前的房子小，即使書在房間堆疊著，也會將一排書架空起來?！边@是多么哲學(xué)的一種表達(dá)，人生需要留白，如同繪畫和寫作，如同含而不露哀而不傷的感情，如同死亡……但看得出，這個(gè)女人毫無興趣去記錄這些，她不是他的崇拜者，因此才不去感悟這種突然的點(diǎn)化，那么，她是不是編造虛假信息以及假裝對他有興趣進(jìn)入他的住處呢？這個(gè)念頭一閃，巴比倫就覺得清晰無比了，她另有他意，他得問。而思?xì)g轉(zhuǎn)過身，她就像沒有發(fā)聲一樣地說出一句話，近乎唇語，而他聽見了：“你還記得思陽嗎？”那種奇妙的熟悉感像鬼魂附身，巴比倫突然覺得驚駭。那是很多年前的事情了，十年，對，那時(shí)候思?xì)g還是一個(gè)高中生，他只知道她有個(gè)妹妹，并不知道她的名字，也不知道前面的路早已經(jīng)鋪好，那時(shí)候她還是一個(gè)孩子，正在考大學(xué)，才剛剛開始自己的人生，可能遇到的愛情……思陽，則已經(jīng)上了大學(xué)，首府大學(xué)的驕陽，他的學(xué)生，明明艷艷的女孩子，他的課代表。他當(dāng)時(shí)三十八歲，接著三十九歲，再接著四十歲。思陽留在了他的四十歲。

“你還記得思陽嗎？巴比倫老師。”

這個(gè)思?xì)g，應(yīng)該就是思陽的妹妹，那個(gè)她說抱給鄉(xiāng)下親戚家養(yǎng)了幾年的孩子，因?yàn)橛?jì)劃生育政策，最后回到了家里，與她并不親近。他幾乎不需要猜，就得到了確定。

三

她立在落地陽臺玻璃窗前，玉蘭果從創(chuàng)造的孔上往里伸著頭，和她磚紅的裙子相得益彰，印象里，思陽也是這樣站在窗前的（幾天后，思陽穿著月白及膝圓領(lǐng)娃娃裙的照片就傳遍了網(wǎng)絡(luò)，巴比倫此時(shí)心里躍動的，是思陽穿著白裙來辦公室找他的樣子），從腳到頭升起一種怪異感，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。所有的記憶，都發(fā)生在當(dāng)下。當(dāng)時(shí)他是清楚那件事的，而且也定了性，寫在院會記錄里。他以為隨著時(shí)間推移，就這樣過去了。

“思陽”，有十年沒有人提起這個(gè)名字了，巴比倫教授也選擇了忘記，他不是沒有一次次噩夢驚回，可是，后來的一樁樁，不是都證明女孩子可以活下去嘛，都活了下去，沒有瘋也沒有死，那只能是她性格原因。他不是沒有悲傷過。從另一個(gè)方面講，遺忘可以讓生活更美好，具有遺忘能力才是這個(gè)國家的集體能力，覆蓋好人和壞人，殺人犯和無辜者。只是巴倫比沒有想到，遺忘沒有均勻地蓋在所有經(jīng)歷那件事的人的心上，她的妹妹來了。

巴比倫想著去她家的時(shí)候是否見過思?xì)g，也不是沒有見過，至少見過照片。被父母保護(hù)得很好的女孩子，遠(yuǎn)離了那場災(zāi)難。

有些女人的成長不會在臉孔的版本留下姐妹兄弟的痕跡，如武大郎和武二郎，文學(xué)家不會讓他們在相貌上有一致性，也許他們自己也竭力要擺脫一種基因的相似性，比如一些幻滅的記憶，家庭的暴政，遭受的羞辱，也或者僅僅只是想獨(dú)立地長成自己的一張面孔，所以，一些兄弟姐妹，幾乎看不出出自同一對父母。一些人即使經(jīng)歷過特殊的災(zāi)難，大到自然災(zāi)害如地震與臺風(fēng)，小到個(gè)人偶遇夜半的劫掠與強(qiáng)奸，對于女孩子，一次被拋棄或墮胎，被所戀之人徹底的羞辱，這些外在或內(nèi)心的災(zāi)難看起來摧毀人，實(shí)際可能成為他們從此發(fā)展的地基，讓他們就像建筑一座浩瀚的工程一樣，從此開始，夯實(shí)地基，脫胎換骨，涅槃，變成一個(gè)廣闊的人，一個(gè)獲得巨大平靜的人，一個(gè)無往而不勝的人，一個(gè)再也毀滅不了的人。那之后，面相也會獲得相應(yīng)的改變……日復(fù)一日的生活細(xì)節(jié)會將一切隱沒，巨大的平庸的吃喝拉撒，會將這些重要事件遮蓋過去，變?yōu)橐簧锖唵蔚膸醉?，幾個(gè)符號，甚至不過是記者筆下的一兩篇報(bào)告，在那些職業(yè)記者里，一生中要寫數(shù)不清的報(bào)告，幾乎沒有人長久記得住。被摧毀過的人再無摧毀的可能，他的世界從此自由無限，悲傷也自由無限，一些事情的發(fā)生只是突破內(nèi)在的疆域，未必不是好事，一場戰(zhàn)爭讓國家的邊界線延伸，海岸線伸出老遠(yuǎn)，太多這樣的事例了，對于一個(gè)人也是如此。難道高思?xì)g就是如此？他印象里他們家的家庭照上的小女孩，完全不是現(xiàn)在的模樣。

巴比倫看著高思?xì)g，想從她身上找出另一個(gè)女人的表情，然而他怎么也想不起來了。但是眼前的這個(gè)女人，他應(yīng)該是見過的，然而走出青春期之后，女孩子的形象完全變了，誰能從一個(gè)三十多歲的女人身上找到她十多歲的模樣呢？但是此時(shí)，思?xì)g迫切地希望他能回憶起思陽。“你還記得思陽嗎？”

仿佛是一種實(shí)驗(yàn)的步驟，她逼著他做出回憶，從往事里精選雕刻，面前的女人充滿悲傷地站在窗簾籠罩的玻璃前，巴比倫回憶著經(jīng)歷過的人生的重大事件，回憶起已經(jīng)十年的往事，一點(diǎn)一點(diǎn)，他還原出那件事。

就因?yàn)槟羌?，巴比倫搬了家，由北而南，換到現(xiàn)在的城市，也換了學(xué)校，由首都的那所第一名校換到現(xiàn)在的單位，不覺已十年了，兒子從當(dāng)時(shí)的附小換到這里的附中，為了保護(hù)家庭的利益，孩子的健康，他們采取的措施是這樣的。像一場絕望的掙扎，之后沒有什么后遺癥了，一直到現(xiàn)在。他不是沒有問過自己：真的過去了嗎？一年又一年，兒子上了大學(xué)，接著讀了研究生，妻子轉(zhuǎn)到娘家所在省城的這所學(xué)校，很快就評上了副教授，而現(xiàn)在，女兒也出生了，像是一種徹底的修正，事業(yè)亦蒸蒸日上，從省級項(xiàng)目到國家項(xiàng)目，再到一次次出國參加國際會議，到自己主持大型國際會議，從地方到中央，算不上飛黃騰達(dá)，但人脈甚至比在京城時(shí)候更盛，被學(xué)生叫作“男神”的名師，教授里的“大河學(xué)者”，佛教界繞不過的佛典研究人，還有什么呢……修正了十年。

記得一個(gè)女人，就是一種背叛，對今日的背叛，對家庭的背叛，對師德的背叛，就是挑戰(zhàn)社會大眾倫理。他早就把她封存了，像一個(gè)擺置在內(nèi)心深處的冰棺，也如一堆灰燼，她早就成了一所墓碑下的塵粉。之前就問過了，為什么搬家，為什么搬到這個(gè)城市？可以真實(shí)地回答嗎？為了擺脫一個(gè)自殺的女人所制造的喧囂，為了健康生活，所以要修復(fù)生命鏈，從家庭到社會;為了消滅工作和生活環(huán)境的敵意，為了不再聽到人們的諷刺挖苦，為了重新開始生活，為了不被一對父母的眼淚捆綁，為了……

“喜歡南山，所以搬到了這里，采菊東籬下。是如此嗎？巴比倫老師。”空氣都凍住了。

“僅僅是因?yàn)橄矚g南山?！?/p>

她又一次重新發(fā)問。

“為了名譽(yù)。不是嗎？”她那樣說著。

他后來確實(shí)有了更高的名譽(yù)，有了太多的掌聲，不管他主動還是被動去迎合，一切都算是得到了。

“我姐姐做了犧牲，是不是？成了你發(fā)家的地基，不斷暗示的自我努力，你要修正這個(gè)戴在身上如袖標(biāo)的恥辱，你要讓你越耀眼她越如塵埃，對不對？”

十年了，一種言語的責(zé)難又開始形成，這么多年沒有人敢這樣對他說話。那些女孩子也不敢，無論怎么嬌寵，她們不會，她們沒有瘋也沒有死，她們還活著，甚至結(jié)婚了還到他這里來，她們有求于他。說明什么？那么多人都可以活下來，情節(jié)比那都嚴(yán)重，為什么，偏偏一個(gè)女孩子，就瘋了就自殺了。開始，還是她寫的情書呢。社會就是這樣，女孩子才是禍患，因此他對自己老婆生了女兒并不喜，這是他第一次找到厭惡的源頭。

“她想讀研讀博，她想做研究，她原本也可以像如你今天這樣，成為一個(gè)作家，一個(gè)教授。你呢？經(jīng)過她之后，喝著她的血往上爬，我們家人一步步看著，給我們帶來麻煩的人，逼得我父母抑郁多年的你，這些年來，不斷參加宴席，采訪與報(bào)道，大河學(xué)者，知名詩人，人人崇拜的修行者，著作等身。你逼得我們與全世界作戰(zhàn)，你到底做了什么，你有過愧疚嗎？在你評上大河學(xué)者之后的自傳里，你寫了什么？你闖北走南，娶雞隨雞搬到南山住下來，你和你老婆兩情相悅，你炫耀你運(yùn)作的活動，炫耀你把你的專業(yè)運(yùn)作為一級學(xué)科，炫耀帶了多少學(xué)生出國留學(xué)，而我姐姐呢？你說‘一個(gè)女孩子為我制造了桃色新聞，你最后還污蔑她，說祝愿她在天堂里不再受瘋病的折磨，你怎么可以這樣？”思?xì)g咬著牙齒說著這些話，看得出，她是個(gè)有教養(yǎng)的端莊的女孩，即使憤怒，她還沒有尋找到合適的方式，首先傷害的是她自己。巴比倫有點(diǎn)痛惜，三十多歲的女人，如果是自己的學(xué)生，一定要?jiǎng)窀嫠獰o所住而生其心。這么多年，他就是這樣安慰自己的，佛法博大精深，金剛經(jīng)且不說，心經(jīng)二百多字，就夠揣悟一生。然而，他不知道怎么安慰她。

“你搬家只是為了你兒子?！彼?xì)g接著說。

涉及孩子，巴比倫總覺得是無辜者，他說：“別把我兒子扯進(jìn)來?！彼又噲D解釋：“問題不是你想的那樣，遠(yuǎn)比那復(fù)雜，你當(dāng)時(shí)還小，包括你，當(dāng)時(shí)我去你家，你對我也是贊賞的，你姐姐說過，你雖然還是一個(gè)孩子——”

“不要說這些?！迸缘募饨凶尠捅葌悷o法說下去?！斑@些年，看著你的作品你的容貌，我也想是我們家誤解了你，但我姐姐的死是活生生的，你有過愧疚沒有？那是一條命。你珍惜你兒子，誰來珍惜我姐姐，誰來珍惜我父母？那一年發(fā)生這件事之后，你知道我們家是如何度過的嗎？你遠(yuǎn)走高飛，帶著你妻子兒子，你想過死去一個(gè)女兒的家庭如何過年嗎？想過如何給她慶祝生日嗎？祝她生日快樂？祝一堆骨灰生日快樂？你還說什么復(fù)雜？”

高思?xì)g的鼻子發(fā)著哼音，應(yīng)對著他的回?fù)?，全世界的輕蔑就在那里，巴比倫甚至能感覺到，他怕的就是這點(diǎn)，他不想這件事再有后續(xù)，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離。是的，一條生命，但不是過去了嗎？十年多過去了。后來遇上的女孩子們，為什么就沒有死掉的？

巴比倫很憤怒高思?xì)g提到他的兒子，那時(shí)候他才十二歲，卻不得不與他們待在失事的船上，她的父母鬧到了學(xué)校，不光是巴比倫自己的學(xué)校，還鬧到了孩子的小學(xué)，在兒子所讀的附小里，拉了橫幅。兒子正開始辨別社會，他太小了，長長的睫毛隨了他母親，非常好看，巴比倫很驕傲，巴比倫的父母也很驕傲，計(jì)劃生育的年代，只能有一胎，重男輕女的中國人是需要有根的，需要墳頭上冒煙火。出了事，父母連夜從另一個(gè)城市趕來，他們要保護(hù)孫子，說孫子是無辜的，大人的事情大人們解決，不要傷害我們巴家下一代;父母還說現(xiàn)在的女孩子壞得很，性解放讓她們過早從身體上熟透了，誰說不是她們栽贓老師呢？這些話當(dāng)時(shí)就上了報(bào)紙，很多人覺得巴比倫冤，但還是停薪留職調(diào)查了半年，在那半年里他將兒子轉(zhuǎn)了學(xué)，妻子換了工作，很快他們就來到現(xiàn)在這座城市與他們團(tuán)聚了。困難只是暫時(shí)的，只要全家齊心，他很感謝他妻子在這件事上的體諒和理解，所以后來即使有再多風(fēng)塵草動，也沒有提離婚，她是最適合他的女人。事發(fā)之后，她給他打電話，說是讓他想好退路，自己會幫助他，讓他不要想不開，讓他就算是為了兒子也一定要讓自己健康，不要生命出現(xiàn)危險(xiǎn)。對，就是這個(gè)身邊的好女人如此說的。而現(xiàn)在，她為他生了一個(gè)女兒。

這么多年，他是賢夫慈父，就那件事，思?xì)g的父母鬧到了兒子的學(xué)校，讓兒子受了很大驚嚇，兒子不認(rèn)為自己的老子誘奸并侵犯了小姐姐，那個(gè)小姐姐很漂亮，來家還教過他彈琴。他想不明白，晚上就發(fā)起了高燒。學(xué)校的同學(xué)說是他爸爸害了人，他爸爸是個(gè)殺人犯。巴比倫根本不想記起這些，兒子是無辜的，卻受到了牽扯，因此不得不轉(zhuǎn)學(xué)。好在開學(xué)就是初中，所以直接換了學(xué)校，新的地方當(dāng)然得適應(yīng)一段時(shí)間，但是沒有人知道發(fā)生了什么，一個(gè)人也沒有。他們將他的環(huán)境全部改變了，口音也改變了，說起了承恩老家的方言，和外公外婆經(jīng)常見面，一起生活。爸爸也經(jīng)常在一起。寶寶就是如此被哄好的，足夠的關(guān)愛，爸爸的電話，外公外婆與母親的陪伴，還有南山的七十二裕，裕裕風(fēng)景都不同，水和山有那么多奇特的美景……很快就忘記了，新的生活太過巨大，日常生活自有他的體積和重量，兒子不再做噩夢，爸爸還是那個(gè)爸爸。隔了半年，爸爸就來與他團(tuán)聚了。

他們以為會傷害到兒子，結(jié)果，這件事就這樣過去了。他們很怕影響到兒子。但也不是沒有影響，后來他出國做交換生，再后來回國碩博連讀，他說要守著爸爸媽媽，守在國內(nèi)，他說爸爸太老實(shí)了，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問，還經(jīng)常被人欺負(fù)，他也說媽媽太善良了。他們都知道他的意思，那件事模模糊糊給他留著影子，爸爸是被傷害的，媽媽也被傷害了，那個(gè)女孩子，她病了，病得不輕，先是瘋掉后來是死掉了，她的家里人不甘心，就責(zé)怪爸爸……

那一年不能不說巴比倫也是筋疲力盡的，他在兩個(gè)城市之間輾轉(zhuǎn)，解決工作和生活問題，才四十歲，頭就開始白起來，以后一直得靠染發(fā)劑。

他不是沒有激蕩和欣喜，一切就是這樣展開的。到了第二學(xué)期，越來越明顯，她在課后站著和他說話，甚至陪著他去坐校車。

常規(guī)的心頻沒有幻想的立足地，它的節(jié)奏無法顯現(xiàn)渴望與拯救，孤獨(dú)與絕望，你也無法與它連通，但是常規(guī)生活的疊加，那種共享，會讓你最終營造一個(gè)高于常頻的故事。然后，火焰燃盡之后，人們又渴望回到安全的似乎永無止境的常規(guī)狀態(tài)，對那種非常規(guī)的東西，人們只感覺到恐懼，人們在避開它之后，還在墳?zāi)沟淖蠖擞叶撕蜕隙?，尋找永遠(yuǎn)消除的路徑。

那是晴朗的秋天的一天，對于那個(gè)季節(jié)來說，那天的陽光正好，屬于郁達(dá)夫《古都的秋》里的感受。他在課堂上講著課，突然產(chǎn)生了錯(cuò)亂感，他叫著學(xué)生回答問題，居然叫出了她的名字。他恍惚中解釋了一下，說是前一年帶的班的學(xué)生。

課后他到教學(xué)樓下走了一圈，突然想去找她。前一年的來去里，知道她家的地方離自己兩站路。她在信里邀約過他去做客的。

駕車很快就到了，到達(dá)自己家附近再走兩站路。

剛好沒有人，她父母上班去了，小妹補(bǔ)習(xí)去了，由她來開的門并脫的外套。她將他迎入自己的閨房，將外套看似不經(jīng)意地放在她的床鋪上。他忘記了她的聲音對他施行了怎樣的魔力。她的聲音為他講述他們的故事，各種眼神的交流，或遠(yuǎn)或近的試探，某種渴望。她接受了邀請，用親切的甜甜的嗯，答應(yīng)他星期天去拜訪他，說是在他不帶課的這幾個(gè)月里，這個(gè)暑假里，她也是很想念他的，覺得老師是個(gè)奇妙的人。她完全沉浸在她女主人的角色之中。房間里的桌子上擺著照片的，除過她的，還有她與父母的，另外是她和另一個(gè)小女孩的，那個(gè)小姑娘小小的嘴上堆著兩頰緋紅的肉，手上抱著一個(gè)布袋熊。小姑娘長得和她一點(diǎn)都不像，太活潑了，那眼神……他們還一起談?wù)撍@個(gè)妹妹，她告訴她小時(shí)候抱養(yǎng)到親戚家，因?yàn)橛?jì)劃生育，現(xiàn)在學(xué)習(xí)差，所以連平日放學(xué)后也是抓緊補(bǔ)課的。

“你父母什么時(shí)候回來呢？”巴比倫問。

“下班之后，父親比母親早回來一點(diǎn)，他負(fù)責(zé)編輯一份報(bào)紙，常常在家里加班?！边@在他之前早就知道了，但她還是解釋了回。

“這樣再好不過了，和您待著。”她說，少女的眼光亮星星。

“我如果早結(jié)婚的話，孩子也像你這么大了。二十八九做父親，我的那些同學(xué)，十七八就做了父親。”他碰了下她胳膊，說著。時(shí)間久了，早就忘記了她那時(shí)候穿什么衣服。

他離開時(shí)，碰見了她回家的父親，說是經(jīng)過附近來送本書，順便告訴她她大一時(shí)候發(fā)表的散文被收錄在了一個(gè)集子里。她父親沒有多問，還感激了他，說：“種瓜得瓜種豆得豆，有了好老師學(xué)生才是好苗苗，陽陽以后還想讀研讀博，你以后多鼓勵(lì)。”他約請他繼續(xù)坐著，等思陽母親下班來一起吃飯，他拒絕了。

星期天的早上他等了一上午，她就進(jìn)入他視野了。在中秋節(jié)，妻子回了娘家，分明是為這場感情提供著陸點(diǎn)。迅速且迥異，他插入了她的世界。

他不是沒有故事，已婚男人說空白是可惜的，但也不算有故事，名校名師畢業(yè)，在一個(gè)光輝的學(xué)校教著書，雖然說寫詩不算出名，但也在一些人的評論里，裝作混進(jìn)了后朦朧派中，撒嬌主義和莽漢都過去了，新的朦朧在升起，他需要愛情，需要靈感，而且，人到中年的身體也需要?？奎c(diǎn)。無他，就這個(gè)女孩。他抬起頭閉著眼，感受著當(dāng)天的氣溫，數(shù)著飄在窗外的云朵，沒有陰影，一切那么祥和，樓下人家小兒此起彼伏的尖叫，也不能讓他停下來。飛翔，飛翔，像一片白云朵。

女孩呢？她像獻(xiàn)祭一樣。事后，他也獻(xiàn)祭了自己愛情的字眼，說人到中年碰到她是身逢其事，是上帝看他孤獨(dú)給的禮物。她說老師我從來沒有想過這樣，我是不是個(gè)壞女孩？他撐著她的肩膀說慢慢你就適應(yīng)了，說你是個(gè)引起我火焰的壞女孩，是我的太陽和月亮，現(xiàn)在則是我的好女孩。她流著淚在那里哭，看不出幸福還是不幸。他知道她害怕極了，第一次對很多女孩子是可怕的。他知道她需要安慰，于是就送上他的安慰?？墒撬€是哭，她說怕懷孕，怕爸爸媽媽妹妹知道了，怕同學(xué)們知道了。他回答她怎么可能，說是他會有安排的。他只字不提他的妻子，還有孩子，在此之前他經(jīng)常說起孩子呢，可愛的十歲的兒子，接著十一歲，他說他的叛逆與乖張，說他在學(xué)校里的故事，說父母之間給他過的一個(gè)又一個(gè)兒童節(jié)，他說他把自己的學(xué)生也當(dāng)作孩子……

他說話的方式和他在課堂上完全不同，充滿了夸張的肢體動作，他擁抱又親吻著她，對她說著他在課堂上突如其來的心慌，說自己覺得就像生命被擊中了，說“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，想不到惘然沒有變成枉然，他還是行動了，他說他為此背著自責(zé)，但愛情呵，愛情就是跨過千山萬水也要就你，就是你我之間山南水北想要見你也會見你，他后來的信里也說過：“能讓一個(gè)男人千里奔赴的只有愛情?！睂?，他說他買了機(jī)票回來看她的那次。那時(shí)候已經(jīng)冬天了，他被派去一個(gè)小島國家進(jìn)修學(xué)習(xí)。他說人的第二次愛情才是真愛，就是結(jié)婚生過孩子之后，才明白自己的身體需要什么，精神需要什么，才可能找到真愛，他說她是他的天使……

后來的信里有一切明證。

她不知道她裸露打開的身體以及少女的眼神對他是怎樣的誘惑，但他知道她的生命在等著那么一個(gè)人，因此直接闖了進(jìn)來，他沒有問愿意不愿意合法不合法，他只想引誘她的身體靠近他，捕捉她劫掠她然后把她還原為平靜的土地，他不承擔(dān)不負(fù)責(zé)不承諾，生活需要繼續(xù)下去，情書也可以繼續(xù)寫下去，學(xué)校里有那郵箱，她可以塞進(jìn)那里去，她也可以在電話那端等著他的召喚。一個(gè)有待探秘的洞穴，一處新鮮的淌著泉水的可愛之所。沒有人知道他如何將頭藏在兩腿之間搖晃，沒有人會看見凌亂的床單上堅(jiān)挺之后又松軟的乳房，沒有人能辨認(rèn)出她臉上的神秘。

他從外面進(jìn)修回來，頻繁地一次又一次光顧她的身體，有的是時(shí)間有的是機(jī)會，對于一直在等待的人。她對他的大耳朵太熟悉了，對他臀部的痣，痣上的毛，對他打了摩斯說是為了她想顯得年輕的精準(zhǔn)劃分的頭發(fā)，實(shí)在太熟悉了……當(dāng)然，他很好地平衡了情人與家庭的關(guān)系和時(shí)間，小心翼翼又游刃有余地保持著自己的名譽(yù)。

疆界的重新確立，是因?yàn)樾律钸^成了舊的，熱情不再，濃度越來越弱，平衡木無法保持原來的形狀。

這種疆域的變化是怎樣發(fā)生的，并不清楚，卻那么明顯。

他開始躲開來，一次比一次久，尋找新的孤獨(dú)之地，避難之所。她不再是那個(gè)心滿意足的貓，與此同時(shí)，越來越恍惚，越來越不甘，尤其是，她在這期間，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。一個(gè)愛情的結(jié)晶，她想生下來，她渴望與他生生世世天長地久，她需要那么個(gè)承諾。也就是這時(shí)候，她覺得自己受騙了，知道他要的是偷情而自己要的是愛情，心有不甘卻又咽不下氣。她覺得浪漫過了頭，要回到結(jié)實(shí)的土地上，卻沒有著陸地。她給他寫信，開始說自己的冒失，接著說自己的覺醒，再覺著說自己的恍惚。他打電話給她：“打掉孩子，我會出錢，不然我永遠(yuǎn)不會見你了，永遠(yuǎn)都沒有了?！彼兊糜卸嘀?jǐn)慎，她的欲火就有多旺。

一場由他口中所說的愛情，變成了“外遇”，意思每個(gè)男人都會的，面對年輕新鮮多汁的女孩子，心旌蕩漾在所難免，他只是犯了所有男人的錯(cuò)，而且，“你也不是沒有拒絕嘛”。愛情變成了外遇，一種流動的狀態(tài)，內(nèi)還是為主的，那么多令人狂喜的事情，都變成了一種說辭：“誘惑”。他說他們不會走入婚姻，自己是一個(gè)傳統(tǒng)的男人，妻子是吉祥物，給自己和家庭帶來了很多好處，他說他有家室，有體面的工作，是一個(gè)無意調(diào)情的男人，只是這件事有點(diǎn)宿命。他說他要拯救自己的家庭了，這一兩年以來，有什么揮之不去惡意潰爛，現(xiàn)在妻子徹夜不眠所以需要贖罪補(bǔ)償;他說她前途遠(yuǎn)大還是可以重新起頭的，感謝她讓她認(rèn)識了他，但也只能如此了。

她開始痛恨那些安逸機(jī)巧的偷情，痛恨已婚男人擅長的這套鬼把戲，痛恨自己的學(xué)生身份，還有痛恨自己居然隱隱有對一個(gè)女人的愧疚，她覺得自己連個(gè)替代品都不是，只是鏈條上的某一部分，不是開頭的那個(gè)，也不會是終結(jié)者，因?yàn)樗匆娏怂鷦e的女生課后的散步，校車前的談話，不止一次，那個(gè)女生是她的學(xué)妹，她認(rèn)識。她想不明白他為什么選她，一個(gè)女孩子的乖巧，還是隨意揀選？她給他的畢竟只是一個(gè)學(xué)生對老師的尊敬，難道表達(dá)的崇拜是勾引？如果這是宿命，這也是死亡。她無法再到學(xué)校里平靜地上課，無法再裝一個(gè)乖巧的女兒和溫和的同學(xué)。她最后一次打電話給他，在電話里，他的那種躲躲閃閃讓她徹底明白一個(gè)男人想要否認(rèn)相愛證據(jù)的恐懼，一個(gè)赤裸的鬼鬼祟祟的已婚男人，就這樣毀滅了她的二十幾歲，剝光了她的衣服，還奪走了原來的自己和可以依戀的在世生存的情感。她覺得自己在發(fā)臭，海洋生物變?yōu)榱岁懙厣铮刻煸绯啃褋矶寄苈劦靡娔枪沙粑?，成箱的蚌，肉腐爛了，殼還在，嗖嗖流動和吐出一堆黏膩的雜物。

他的名字變成一種疼痛，然后開始變?yōu)楦改傅脑儐枺话阉f出口，她就顫抖不已。他還給她寄過張明信片，像是探問，又明顯是躲避，距離拉近之后的遠(yuǎn)離與撤退，措辭很隱晦，建議她讀一些書，磨煉心性。她一方面覺得甜蜜，另一方面又質(zhì)疑，她引述生活里和文學(xué)作品里充滿嫉妒和背叛的偷情例子，寫給他，最后一次。幕布就要拉上，她仍然在那里，通過書信和憧憬申討背叛和離別，渴望再一次投入親密的淹沒，直到最后。

開始是抑郁，割腕，接著發(fā)瘋，藥物不再起作用，孩子仍然在肚子里，是個(gè)秘密。終于有一天，在父母下班之前，她成功地殺死了自己，落花猶似墜樓人，也無人惜從教墜。在那之前，還有過一次吃藥，救命的管子插入她的口，醫(yī)生問她為什么尋死。

前面的一切由情書證明，后面的一切由她妹妹目睹。事情的結(jié)局已經(jīng)寫定。

最后的最后，公安局也是沒辦法的，一切證據(jù)都沒有表明他參與了謀殺，他只是參與了她的成長，僅此而已。

十年就這樣過去了。

五

時(shí)間過得真快，連著兩日巴比倫沒有睡覺。第三日，早上五點(diǎn)剛過，他就開著自己的奔馳車沿著蜿蜒的山路一路往下了。秋雨綿綿，雨水鞭打著車身，雨刮器不斷在晃動，巴比倫不得不緊緊握住方向盤，左手邊是高聳的似乎要塌下來的山，右邊則是陡峭的斜坡，天空布滿烏云。

他在思索自己與這件事的關(guān)系，那個(gè)三十多歲的女人如何進(jìn)入他的房間并誘導(dǎo)他進(jìn)行回憶十年前的事情。他留意到了她的裙子，以及鞋子上的紅蝴蝶，也留意到了她的眉眼，卻沒有跟得上她的思路。她擠入了他記憶里的三十八歲，也擠入了他的四十八歲，他看得見自己很快到來的災(zāi)難。

“巴比倫老師，我們家一直如此稱呼你，直到現(xiàn)在。”高思?xì)g離開之前說，“你不知道這件事如何摧毀了一個(gè)家庭。此刻我站在你面前，十年，如果我不提起這些，有誰會提到思陽呢。也許最好是讓一切保持沉默，對你來說最好，從前畢竟我一無所知。高中時(shí)代，我也暗戀過自己的語文老師，也會對英語老師產(chǎn)生性幻想，但是，那件事把這一切美好從我身上刪除了，把我的生命改變了，也把我父母的生命改變了。你，或我的姐姐，賦予了我另一個(gè)生命，你們倒像是一對夫妻，一男一女，在我的世界里對我建造成人的世界。一年又一年過去，而我的一部分停留在了那個(gè)高中，直到完全留在過去。現(xiàn)在的我，十年之后的我，想從你這里拿回我自己。所以從年初就開始籌劃了，實(shí)際上比這更早，從你寫了自傳就開始了。過年的晚宴上沒有姐姐，而你在電視里手捧著大河學(xué)者的證書，作為城市的形象代言人你在講著話，對著全省全中國的人，你祝著大家新年快樂。我坐在那里，體會著從未有過的感受。巴比倫老師，我的父母也坐在這里，我們誰都不敢說起你，誰都不敢呀。我母親昏了過去……她產(chǎn)生了某種直覺，不是戀愛，而是引誘，那些情書是她在引誘下寫的，像幽靈一樣出現(xiàn)在她腦海。你在辦公室里，你在你的房間，你在我家的屋子里，你做了什么你知道。第一次是怎么發(fā)生的你比我清楚。我問我自己，如果一個(gè)男人抱著我對我說愛我，如果這個(gè)男人是我的老師，而我還很崇拜他，我會怎么樣呢？拒絕嗎？我無法清楚地否定，我想了許久，要得到答案太不容易了。一條生命宣布了答案，她需要愛呀，在停不下來的路上，蓬勃的情欲讓她去不斷找尋你，你的拒絕讓火焰燃燒，直到燒透整個(gè)森林，直到她感覺到恥辱，直到她覺得只有死亡可以結(jié)束。我想問你：巴比倫老師，你在意嗎，一條生命的結(jié)束，一尸兩命，是對你魅力的獻(xiàn)祭還是對愛情的獻(xiàn)祭，是一首哀傷的詩還是佛家的一個(gè)偈語？你居然在飯局上輕松自如地交談，直到人們流傳出這樣的段子，你年輕時(shí)候魅力大到讓女生自殺。”

“你會在意嗎？一尸兩命。”高思?xì)g的聲音響在耳邊，巴比倫想著這個(gè)問題，醒來的時(shí)候，他沒有忘記日常的生活規(guī)律，早起泡壺茶，灶臺電磁爐的嘶嘶聲讓他想到高思?xì)g沙啞的女聲?！懊淄眠\(yùn)動，你是十年前就該被爆出來的人，也許只有爆到你，你才會反思。我是報(bào)社的人，你我都清楚，內(nèi)部已經(jīng)做出決定，馬上宣布這個(gè)國家文學(xué)獎(jiǎng)，對你是錦上添花好上加好……普天同慶，你會有更多的演講和掌聲，滿是氣球和熒光棒，城市里交耳相傳，我的父母再次在你鮮花掌聲的演出中崩潰……，我倒是要讓人看看，文學(xué)大獎(jiǎng)里面隱藏的殺人犯，潛在的劊子手，你還能裝多久？”

一條命必須以一條命歸還？巴比倫并不想欠任何人一條命。南山真的太荒涼了，他從來沒有覺得世界如此荒涼，那荒涼里的憂傷滲入骨頭，秋天在山里出現(xiàn)，其次才是城里。他不知道為什么，已經(jīng)感覺到自己被人群審判的目光壓迫著。他在霧霾沉沉的冬天總是陷入固定的憂郁之中，一直以來他不明白自己為什么看到霧霾彌漫的冬天總覺得世界哪里不太對勁，直到現(xiàn)在才明白，那是人們的恐懼。

冰晶文學(xué)獎(jiǎng)在當(dāng)天就宣布了，與此同時(shí)爆出的，還有十年前巴比倫誘奸學(xué)生的丑聞。與往年冰晶文學(xué)獎(jiǎng)公布之后總是出現(xiàn)指責(zé)抄襲和評獎(jiǎng)不公正合理有人貪污有人受賄有人買獎(jiǎng)跑獎(jiǎng)的新聞不同，這次則是關(guān)于米兔，十年前的一場事件，巴比倫從來沒有想到自己占據(jù)了冰晶本屆獎(jiǎng)的所有負(fù)面信息，但是，這次由高思?xì)g預(yù)報(bào)了他的新聞，接著就鋪天蓋地。米兔本來是餐桌上男人們之間的一個(gè)笑話，關(guān)于男女之事，多的是新聞，成就是愛情，不成就是誘奸。然而，巴比倫自己成為米兔事件的當(dāng)事人，他不得不開始承受隨之而來的審問。

最開始是謠言，在學(xué)校吧里，微信和知乎上，qq群里，越演越烈，鋪天蓋地，網(wǎng)絡(luò)上就那樣出現(xiàn)了，要求當(dāng)事人出來做出解釋。接著，報(bào)紙上刊登了對那個(gè)女孩父母的采訪，當(dāng)時(shí)的班主任和很多同學(xué)站了出來，配著女孩從幼兒園到大學(xué)的巨幅照片，以顯示她的無辜。巴比倫教授不得不感到震驚，甚至電話都不敢接，即使是兒子打來，他也覺得驚懼。一些東西，解釋不清楚的?？傊?，不到一周，他就從男神教授下降到流氓教授，接著就是周末的早晨，都放暑假了，卻在早上被電話吵醒，接到了校里教務(wù)處自己學(xué)生說出的內(nèi)部消息，校方?jīng)Q定請他辭職，正式通知幾小時(shí)后傳達(dá)，讓他有個(gè)準(zhǔn)備。但是電話里頭也說：“沒有人想懲罰你，而且也沒有證據(jù)表明你犯了什么錯(cuò)誤，但是上面對此事的態(tài)度明確，一般人都可以看出個(gè)究竟，而且社會輿論大……”

巴比倫看了對思?xì)g父母的采訪，出現(xiàn)在翌日中午電視上的畫面是當(dāng)天上午拍攝的。只十年就白發(fā)了，花白頭發(fā)的父母靠著她的墓碑：“并不是為了復(fù)仇，只想有個(gè)說法?！弊龈赣H的說，母親在那里坐著，淚水像蠟燭一樣流干了，只剩下一層皮，沒有了油芯，再也無法燃起。他們都在討伐他的半生自傳，說女兒離去，而對于那個(gè)肇事者，家庭永遠(yuǎn)最重要，掌聲和玫瑰疊加，一切顯得那么幸福美滿?！捌鋵?shí)不是的?！卑捅葌惸卦谛闹性僖舱f。他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，高思?xì)g精心梳理過頭發(fā)，同時(shí)還專門畫了眼線和口紅，與此同時(shí)出席和陪伴的，還有當(dāng)時(shí)自己教過的兩個(gè)學(xué)生。那一對父母太老了，也疲憊，那種衰老和疲憊對他是種嘲弄和審判。除過這些場面，還有別的學(xué)生補(bǔ)刀，不能不說場面盛大，他第一次知道自己的外號：“三言二拍老師”。

君子報(bào)仇，十年不晚。生活就像一場鬧劇，悲傷卻那么漫長。妻子和兒子也會看到這樣的視頻，學(xué)生們，同事，認(rèn)識不認(rèn)識的，仇恨不仇恨的，他們會看到這一切。想到這些巴比倫就覺得很荒誕滑稽，他們即是他榮耀的見證者，也是他恥辱的見證者，榮耀和恥辱從來不是一個(gè)人的，而孤獨(dú)，那孤獨(dú)的恥辱呢？

兒子給他發(fā)的短信里，讓他不要接受采訪。時(shí)間流逝了，很多東西隨著時(shí)間一起流走了，一部分的生命，也隨著那個(gè)女孩流走了。

人們將他畫成了漫畫，編成了段子;人們給他起了各種各樣的外號，這一切出自記者之手，群眾參演，巴比倫從來沒有想到自己會這樣，他希望自己放棄曾經(jīng)擁有的一切光環(huán)，走進(jìn)那些面目模糊的陰影里，不被人群認(rèn)出，萬人如海一身藏，他現(xiàn)在藏不了。人們嗅到了他身上的恐懼，卻沒有嗅到他的絕望，他不得不關(guān)上電視，拉斷網(wǎng)絡(luò)，在黑暗的房間里，想著自己小時(shí)候的夢想，做個(gè)軍人，而不是一個(gè)作家。也或者，那天不要到女孩子家里去……

不過，他知道，時(shí)代日新月異，頭條也不過一個(gè)周，人們是容易忘卻的，很多事情爆炸之后會平靜，事情還會由復(fù)雜到簡單。但是，他也知道，他的名譽(yù)當(dāng)然已經(jīng)造成不可挽回的損失，接下來人們對他的探訪，無非是說他繼續(xù)寡廉鮮恥活著，也或者，進(jìn)入中老年男人那種徹底的頹唐，這些推著他進(jìn)入抑郁者行列，不得不靠著藥物維持生命，也有可能，推著他進(jìn)入急速的死亡。

也就是這天，巴比倫開著車子往市里去， 回到自己在校的房子，坐在書房靠窗的那張桌子前，等待著即將到來的宣告，電話已經(jīng)是接了的，妻子回應(yīng)的，短信發(fā)到了妻子手上，然后妻子接了電話，和他說了，他將不直接出現(xiàn)，美其名曰，身體不舒服，但也只是為了一點(diǎn)最后的體面。教育部的人會來到他所在學(xué)校的那所房子，宣布大河學(xué)者稱號的取消，與此同時(shí)取消的，當(dāng)然還有相關(guān)稱號的待遇。關(guān)于冰晶文學(xué)獎(jiǎng)，網(wǎng)絡(luò)上也是一片呼吁，甚至有一批好事文人，包括小說作家，要求重新評審，或者取消頒獎(jiǎng)，撤銷通知……

巴教授一生最怕的事情，就是十年前一個(gè)女生為他發(fā)瘋。他覺得自己的名譽(yù)隨時(shí)可能因之受損。而現(xiàn)在，在等待“宣獎(jiǎng)”（“宣判”）的上午，他突然看見了那個(gè)去世的姑娘。他已經(jīng)四十八歲了，遠(yuǎn)談不上年輕，遇上那個(gè)姑娘的時(shí)候，也已經(jīng)人到中年。

他將背靠向身后的書架，決定好好想一想，網(wǎng)上漫天都是她的照片，鮮紅的標(biāo)題標(biāo)出他對她的傷害，當(dāng)年學(xué)生的佐證，以及后來好事者的推測。太過危言聳聽了，即使給過好處的那些學(xué)生，他們也站出來了。即使是妻子，他也不想她知道自己偷偷閱讀這些東西。此刻，他太想逃離，將目光從電腦上移開，從她穿著裙子學(xué)習(xí)白天鵝的童年照離開。于是，他移開目光，窗外，視野里都是高樓，永遠(yuǎn)陰沉的天，仿佛像當(dāng)時(shí)的心情。一切就那樣發(fā)生了，想起來還覺得不可思議。

附記：

那個(gè)男人在白露到來那天的早上自殺了，記者對兩邊家屬進(jìn)行了采訪，一邊說是咎由自取，一邊哭哭啼啼。鏡頭里，巴比倫家床的旁邊是個(gè)嬰兒搖籃，奶白的小嬰兒在吸吮她的手指，新一代女性在搖籃里正節(jié)節(jié)成長，還不知道世界的顏色。記者們又一次借此掀起了社會的大討論，有些反思流言的可畏，有些在探討抑郁癥如何快速吃掉一個(gè)人，有些帶著驚恐，有些帶著驚訝，有些未必沒有幸災(zāi)樂禍，有一些，帶著敬畏，開始思考生命。一個(gè)改行做了大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教授的記者出來自我反省，他說中國男人缺乏反思，尤其那些有聲望和資本的男人，發(fā)生這樣的事情，他們只會覺得怨恨而不會覺得悔恨，而巴比倫，卻在十年之后為一個(gè)女生永久沉睡，人們應(yīng)該感到驕傲，尤其男性，說明生命還有一些東西，比如羞恥是會死人的——但這也未必不是女記者或者女作者的一廂情愿，畢竟人命以人命來交換最平等。一些巴比倫活得很好呢，一些巴比倫在抱怨著自己倒霉，被米兔運(yùn)動揪了出來，也可能有少部分在反思，不管是男性還是女性，愛情建立是相互成全之上，還是互相劫掠？這個(gè)前記者還補(bǔ)充：中國女性相對是進(jìn)步的，引起國家對男女平等觀念的提倡也就百年之久，很多女性還生活在男權(quán)的陰影下，精神拳頭和真實(shí)拳頭還揮動在她們腦海，她們是最不缺乏反思的一類人，她們反思的是，何以我承受如此的災(zāi)難，難道我有罪？對于男性則不必，他們理所當(dāng)然地享受著一切，尤其是女性的服務(wù)，對此他們頗為得意，認(rèn)為“偉大的女性引領(lǐng)我們上升”，是褒獎(jiǎng)也是色情，文明如同一種包漿，將他們的橫蠻抹除了。

總之，關(guān)于巴比倫教授桃色事件的結(jié)果，就是這樣，但不得不說一句，這可能是女性作者和讀者的一廂情愿。

責(zé)任編輯：馬小鹽