陳啟文

通往世界屋脊的路

這條路我來回走過兩次，第一次從林芝到拉薩，這一次從拉薩到林芝，其間隔著七八年歲月，說是一條路，其實(shí)已不是同一條路。每一條路看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很不簡(jiǎn)單，一旦深入就會(huì)感覺到其間的山高水深。

如今進(jìn)出西藏的每一條路，都可追蹤到1950年那劃時(shí)代的一年。隨著人民解放軍挺進(jìn)雪域高原的征途，“一面進(jìn)軍，一面修路”，一條條通往世界屋脊的路，沿著他們“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的足跡，在時(shí)空的山脈中逶迤延伸——

第一支進(jìn)藏隊(duì)伍為新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師進(jìn)藏先遣連，1950年8月1日，在人民軍隊(duì)的誕生日，這支由漢、蒙古、回、藏、維吾爾、哈薩克、錫伯等7個(gè)民族共136人組成的先遣連，在團(tuán)保衛(wèi)股長(zhǎng)李狄三率領(lǐng)下從新疆和田普魯村出發(fā)，他們沿途翻越了海拔6420米的昆侖山和海拔7615米的岡底斯山東君拉達(dá)坂（達(dá)坂意為高高的山口），穿越數(shù)百公里的無人區(qū)，終于在第二年8月3日抵達(dá)阿里首府噶大克（今噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)）。這是一支隊(duì)伍，每一個(gè)都是嚴(yán)格挑選出來的有著強(qiáng)健體魄和頑強(qiáng)意志的精兵強(qiáng)將，然而在挺進(jìn)和駐守藏北的一年間，在生存環(huán)境的極限狀態(tài)下，李狄三等63名指戰(zhàn)員相繼倒下，以生命獻(xiàn)祭高原。這支先遣連，就是從新疆進(jìn)藏的探路者，西藏和平解放后，沿著他們悲壯的征途修建了新藏公路。

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了關(guān)于和平解放西藏的“十七條協(xié)議”，為人民解放軍進(jìn)軍西藏掃清了障礙。當(dāng)年8月下旬，由西北局組成的十八軍獨(dú)立支隊(duì)，從青海都蘭縣香日德鎮(zhèn)向拉薩進(jìn)發(fā)。長(zhǎng)江上源通天河是他們要逾越的第一道天險(xiǎn)，河谷兩邊的懸崖絕壁幾乎是垂直的，站在懸崖邊上往下看，一條被擠壓在峽谷內(nèi)的河流像困獸一樣地咆哮著，它掀起的巨浪猛烈地沖擊著兩邊的崖壁，到處都是松動(dòng)的石頭和裂縫，嘎吱嘎吱作響，感覺隨時(shí)都會(huì)塌方、墜落。為了橫渡這條狹窄的河流，獨(dú)立支隊(duì)用了半個(gè)多月時(shí)間，100多頭騾馬和牦牛被激流或漩渦卷走，還有十幾名戰(zhàn)士犧牲。那一個(gè)個(gè)生龍活虎的生命，眨眼間就變成了遺體，擺在荒涼河谷的兩岸，連那些逃過一劫的騾馬看了，兩腿都直打寒戰(zhàn)。

接下來，他們還要翻過青海和西藏的天然分界線唐古拉山。唐古拉山海拔超過6000米，藏語意為“高原上的山嶺”，隨著海拔越來越高，空氣越來越稀薄，每個(gè)人的胸脯像拉風(fēng)箱般一起一伏，大口大口地喘息著，有人走著走著就倒下了。不說人類，即便那些慣于在高原行走的騾馬和牦牛爬到這樣的高度也連連打晃。經(jīng)歷了三個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，部隊(duì)終于在11月18日走進(jìn)了林周縣唐古鄉(xiāng)普央崗欽峰下的一個(gè)大峽谷。林周如今已是拉薩市的屬縣，但此地距拉薩還有200多公里，接下來的路大多在海拔4000米以下，這意味著，獨(dú)立支隊(duì)已經(jīng)走過了最艱險(xiǎn)的征途。林周縣境內(nèi)的拉薩河，沿河兩岸大多是河谷沖積平原，是牛羊成群的天然牧場(chǎng)。他們?cè)庥龅卣?，?jīng)過一天一夜的急行軍，終于走出了險(xiǎn)境，離拉薩已經(jīng)很近了。

為了追蹤這條路，我反復(fù)察看過地圖，他們從林周縣到拉薩的這條路，一路沿著拉薩河谷前行，經(jīng)墨竹工卡、達(dá)孜奔向拉薩，而這正是如今的林拉公路拉薩段，也是我追蹤的第一段路。這支部隊(duì)，也可謂是從青海到西藏的先驅(qū)，沿著他們的征途，隨后便修建了青藏公路，這條路東起西寧，向西經(jīng)過格爾木折向南行，跨越長(zhǎng)江上源、昆侖山和唐古拉等大山，經(jīng)那曲到達(dá)拉薩，全長(zhǎng)2100公里。這也是一條穿行在地震帶上的公路，走在這條路上，隨時(shí)隨地都能看見地震山裂所造成的斷裂，無論你怎樣修復(fù)都會(huì)留下痕跡，就像傷口愈合后的傷痕。

就在先遣連、獨(dú)立支隊(duì)相繼挺進(jìn)西藏時(shí)，為了策應(yīng)十八軍主力進(jìn)藏，中共中央西南局第一書記鄧小平和西南軍政委員會(huì)主席劉伯承命令駐守云南的第十四軍抽一個(gè)精干團(tuán)（126團(tuán)），從滇西北經(jīng)德欽、科麥溯雅魯藏布江西進(jìn)，進(jìn)駐藏東南高山峽谷區(qū)的察隅縣。他們走過的一部分路段，后來成為214國(guó)道——滇藏公路的一部分。

隨著三支先頭部隊(duì)分別從新疆、青海、云南挺進(jìn)西藏，1951年8月28日，十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華、政委譚冠三率軍直機(jī)關(guān)、警衛(wèi)營(yíng)從昌都出發(fā)向拉薩進(jìn)軍，十八軍主力部隊(duì)開始進(jìn)藏。在十八軍主力挺進(jìn)西藏時(shí)，一部分指戰(zhàn)員被分配到了新組建的“十八軍支援司令部”，這是一手拿槍、一手拿著鐵錘、鋼釬和十字鎬的支援部隊(duì)，他們最艱巨的任務(wù)就是以最快的速度打通一條從原西康省會(huì)雅安、經(jīng)昌都到拉薩的公路——康藏公路。

為了加快速度修通一條路，康藏公路是兩頭修，一頭是十八軍主力部隊(duì)的七個(gè)步兵團(tuán)，由西康向西藏拉薩的方向修，還有一個(gè)先行入藏的步兵團(tuán)（155團(tuán)），由拉薩自西向東修過來。這一共八個(gè)團(tuán)，加上沿線支援的民工，共有十萬軍民上路，千軍萬馬大會(huì)戰(zhàn)，一擺就是幾百里。李白哀嘆蜀道之難：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！……爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙?！倍獮榕c世隔絕的西南絕域打通一條路，不知要比蜀道難多少倍，它沿途穿越橫斷山脈、念青唐古拉山脈、喜馬拉雅山脈，其間有二郎山、折多山、雀兒山、色季拉山等14座人類難以逾越的大山，跨越岷江、大渡河、金沙江、怒江、雅魯藏布江的兩大支流拉薩河和尼洋河，還要橫穿龍門山、青尼洞、瀾滄江、通麥等八條地質(zhì)大斷裂帶，所有進(jìn)藏之路的災(zāi)難性癥狀，幾乎都集中反映在這條路上。哪怕經(jīng)歷過長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士，也倍感這兩千多公里的康藏路比二萬五千里長(zhǎng)征還要艱險(xiǎn)。

高寒缺氧，是所有西藏之路的通病，這對(duì)于絕大多數(shù)來自內(nèi)地低海拔地區(qū)的軍人是第一道生死關(guān)。幾乎所有人都得了高原病，臉像茄子一樣發(fā)紫，嘴皮發(fā)干，像干涸發(fā)黑的血跡，時(shí)間一長(zhǎng)，眼睛凹進(jìn)去，連手指甲蓋都凹進(jìn)去了。天寒地凍，一感冒就可能得肺水腫，那是要命的。而一旦認(rèn)準(zhǔn)了這條路，就沒誰叫過一聲苦。那時(shí)候的施工設(shè)備和施工技術(shù)都非常落后，戰(zhàn)士們只能揮舞著鐵錘、鋼釬、鐵鍬和十字鎬，在火星四濺中劈開懸崖峭壁，那峭壁狹窄得連立足之地也沒有，只能靠繩子懸在空中，命懸一線，生死只在瞬息間。一天干下來，那錘子、鋼釬都血糊糊地粘在手心里了，只能連皮帶肉撕下來。高原之夜，有時(shí)候會(huì)降到零下三十多攝氏度，戰(zhàn)士們躺在帳篷里，睡的是地鋪，有的戰(zhàn)士白天干了一天活，夜里躺在帳篷里就悄無聲息地離開了人世。那挨著他一起睡的戰(zhàn)友還不知道，早晨喊他起床，喊一聲，沒吭氣，喊第二遍，還是沒吭氣，掀開被子一看，才發(fā)現(xiàn)他渾身都僵硬冰涼，早已沒氣了。沒人知道，他們是累死的、凍死的，還是病死的。這條路，就是十八軍將士用生命和血肉鋪出來的，為修通這兩千多公里路，有兩千多軍民獻(xiàn)出了生命，每一公里路上就長(zhǎng)眠著一個(gè)獻(xiàn)祭高原的生命。一路上，那一個(gè)接一個(gè)的烈士陵園、累累的墳?zāi)?，把天地間的一切襯托得靜極了。誰都把一條路喻為生命線，對(duì)于西藏之路，這從來就不是一個(gè)比喻，每一條路都是真正意義的生命線。