張志永 戴建兵

關(guān)鍵詞： 改革開(kāi)放前;職工;個(gè)人生活史;家庭收支

摘要： 梁福出身貧苦，解放后翻了身，對(duì)共產(chǎn)黨和新中國(guó)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感;他在部隊(duì)中積極上進(jìn)，退伍后成為一名普通職工，雖然在工作中沒(méi)有做出驚人的成績(jī)，但基本上盡職盡責(zé)。囿于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的低工資和票證供應(yīng)等原因，梁福家庭經(jīng)濟(jì)生活出現(xiàn)了暫時(shí)性困難，他逐漸蛻去理想主義情懷，多次偷拿公物甚至倒賣(mài)糧票;不過(guò)，梁福既不是盜竊成癮的慣犯更不是對(duì)社會(huì)制度不滿(mǎn)，其所為僅僅是自發(fā)的生存策略而已。從梁福家庭收支情況中，可以管窺改革開(kāi)放前職工家庭生活大致呈現(xiàn)“高—低—高”U型曲線(xiàn)狀態(tài)，除了中年階段易出現(xiàn)暫時(shí)生活困難外，青年和老年階段都生活在溫飽線(xiàn)以上，并在總體上呈緩慢提高趨勢(shì)。

中圖分類(lèi)號(hào)： K273

文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A

文章編號(hào)： 1001-2435（2019）02-0060-10

眾所周知，工人階級(jí)是當(dāng)代中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，但是人們對(duì)改革開(kāi)放前工人階級(jí)生活狀況的看法大相徑庭，一是當(dāng)時(shí)報(bào)刊、影視文藝作品中宣傳的理想高揚(yáng)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神和幸福生活;另一種是改革開(kāi)放后諸多回憶錄、影視文藝作品中呈現(xiàn)的政治運(yùn)動(dòng)頻繁、物資短缺等場(chǎng)景。學(xué)術(shù)界出版了許多研究論著，但存在著兩大缺陷，一是多為精英人物或典范的傳記，且偏重政治內(nèi)容，難以反映普通企業(yè)職工的生活狀況;二是研究者幾乎都依據(jù)回憶錄、日記、書(shū)信或田野調(diào)查

等零散資料，忽略了更具權(quán)威性的個(gè)人檔案，故其全面性、真實(shí)性、客觀(guān)性大可質(zhì)疑。迄今，依據(jù)個(gè)人檔案研究生活史的論著極少，具有代表性論文有：楊奎松《重歸“人民”路——新政權(quán)對(duì)反壞分子定性、改造的一個(gè)個(gè)案考察》（《開(kāi)放時(shí)代》2015年第6期），論述了改革開(kāi)放前一名原國(guó)民黨反動(dòng)黨團(tuán)骨干分子被審查、帶上四類(lèi)分子帽子和被管制后，仍然工作踏實(shí)積極，當(dāng)他因公殉職后，終于被摘掉帽子和解除管制，重新回到“人民”的行列;戴建兵、張志永《個(gè)人生活史：當(dāng)代中國(guó)史研究的重要增長(zhǎng)點(diǎn)》（《河北學(xué)刊》2015年第1期），從理論上闡釋個(gè)人生活史與西方私人生活史的區(qū)別，個(gè)人生活史研究的意義、資料和方法等。

值得注意的是，改革開(kāi)放后許多單位的普通職工檔案已經(jīng)散失到市肆上，這就為研究個(gè)人生活史提供了極有價(jià)值的第一手資料。本文以一份普通工人檔案為基本研究資料，《梁福檔案》系筆者收藏的一份官方工人檔案。該檔案比較系統(tǒng)、完整地記載了梁福退休前工作和生活經(jīng)歷，包括親筆填寫(xiě)的各種登記表、自傳、工作總結(jié)、檢查等，以及各類(lèi)公文、調(diào)查材料等，內(nèi)容詳實(shí)，這反映了那時(shí)干部嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作作風(fēng)，也說(shuō)明檔案內(nèi)容比較真實(shí)可靠，并非后來(lái)所說(shuō)的冤假錯(cuò)案;本文下引注釋中未標(biāo)明出處者，均來(lái)自該檔案，所引人名、地名均為化名。

結(jié)合黨和國(guó)家相關(guān)政策，剖析和解讀其一系列工作與生活節(jié)點(diǎn)，從經(jīng)濟(jì)角度探究其觀(guān)念變化和行為選擇的原因，管窺改革開(kāi)放前企業(yè)職工的家庭生活實(shí)態(tài)。

一

1931年1月19日，梁福出生于遼寧省GP縣某村一個(gè)貧農(nóng)家庭，沒(méi)有房屋和土地，父親是手工業(yè)者，靠繪畫(huà)維持全家生計(jì)。梁福僅讀了兩年初級(jí)小學(xué)，便幫助父親做零活。雖然其檔案中沒(méi)有記載失學(xué)的原因，但梁福是長(zhǎng)子，下面有4個(gè)弟弟，僅憑父親一人養(yǎng)活七口之家無(wú)疑非常困難，故推測(cè)出他因貧失學(xué)。梁福少年時(shí)代備嘗生活的艱辛，也鍛煉了謀生的能力。

1947年6月，GP縣獲得解放，他家分得了“房?jī)砷g半，地7畝半”《干部登記表》（1952年9月10日）。，梁福也擔(dān)任了四區(qū)政府通訊員，自此家庭生活安定下來(lái)。1948年后，他參軍隨部隊(duì)南下到武漢等地，歷任中南軍區(qū)財(cái)務(wù)部警衛(wèi)連戰(zhàn)士、后勤部押運(yùn)員等職，“思想特別堅(jiān)定，沒(méi)有任何掛念”，責(zé)任心很強(qiáng)，“勞動(dòng)工作一貫積極，幫助伙房擔(dān)水，每周都擔(dān)100多擔(dān)，做飯做菜”;與戰(zhàn)友們團(tuán)結(jié)友好，“常給別人洗衣服刷鞋，給病號(hào)做飯打水，自己拿出錢(qián)給病號(hào)買(mǎi)東西吃，他要有什么東西誰(shuí)用都行，每次發(fā)的煙卷都給大伙抽”等，各方面表現(xiàn)都比較好，深得戰(zhàn)友們的稱(chēng)贊?！秷F(tuán)小組鑒定》（1950年9月19日）。

1949年4月，中國(guó)新民主主義青年團(tuán)正式成立，大多數(shù)青年都以加入青年團(tuán)為榮。1950年9月，梁福遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，寫(xiě)道，“過(guò)去對(duì)新民主主義青年團(tuán)（認(rèn)識(shí)）是很模糊的，”誤以為“入團(tuán)也吃飯不入團(tuán)也吃飯”，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和同志們的幫助，知道了青年團(tuán)的性質(zhì)和任務(wù)，“自愿加入新民主主義青年團(tuán)”;他還嚴(yán)格檢查自己的缺點(diǎn)，“在學(xué)習(xí)愛(ài)國(guó)主義以前，工作特別不愿干，學(xué)習(xí)也不愿學(xué)習(xí)”，說(shuō)話(huà)“有點(diǎn)不注意”，“有小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”等;并表示如果這次不能入團(tuán)，也決不會(huì)情緒低落，要“認(rèn)真克服過(guò)去缺點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，工作積極，加強(qiáng)努力，爭(zhēng)取下次入團(tuán)”?！渡暾?qǐng)書(shū)》（1950年9月2日）。引文中的括號(hào)為檔案中原有，下同。這份申請(qǐng)書(shū)格式中規(guī)中矩，雖然沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，文句頗多不通之處，且有自貶之嫌，但不難看出其坦率甚至幼稚的態(tài)度，反映了追求進(jìn)步的急迫心情。團(tuán)支部討論后，一致決定，“該同志思想堅(jiān)定，從不鬧（想）家問(wèn)題（思想單純），通過(guò)入團(tuán)?！薄度雸F(tuán)志愿書(shū)》（1950年9月2日）。

梁福入團(tuán)后更加努力工作，積極參加各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)。1951年底全國(guó)開(kāi)展反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的“三反”運(yùn)動(dòng)，他對(duì)照要求，逐項(xiàng)報(bào)告問(wèn)題：貪污方面，“1、1947年在區(qū)政府當(dāng)通訊員時(shí)，從地主家里抓了兩床被子，一床私自賣(mài)掉，得東北幣7000元;2、由四平轉(zhuǎn)入遼東軍區(qū)時(shí)，集體盜公家接收下來(lái)木炭生火取暖”;浪費(fèi)方面，“1、1951年11月在政教大隊(duì)出差途中，私自打槍?zhuān)速M(fèi)子彈7發(fā);2、給同志發(fā)脾氣，撕毀手巾一條、白短褲一條，另外浪費(fèi)木炭（不冷也要生炭），打水壞鐵桶、繩子等”;腐化思想方面，“51年到政教大隊(duì)來(lái)，要用6萬(wàn)元，買(mǎi)一雙花枕頭，認(rèn)為美觀(guān)”。其實(shí)，除了入伍前貪污一床被子這件幾乎無(wú)人知曉的事情外，其它都很難與貪污、浪費(fèi)和腐化掛上鉤，這反映了他對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)、甚至“有點(diǎn)小孩子脾氣”般的單純;同志們稱(chēng)贊他“檢討比較大膽”?！读焊Ｍ咀詧?bào)材料》（無(wú)日期，按內(nèi)文推定為1951年）。連黨支部表?yè)P(yáng)他“檢討自己比較深刻”，僅認(rèn)定了“貪污一床被”和“私自打槍浪費(fèi)子彈7發(fā)”兩件錯(cuò)誤，“免于處分，贓款不交，給予批評(píng)”。政教大隊(duì)直屬隊(duì)：《警衛(wèi)一班戰(zhàn)士梁福三反學(xué)習(xí)總結(jié)材料》（1952年3月24日）。

這件事沒(méi)有給梁福造成任何負(fù)面影響，他“一貫沒(méi)有鬧過(guò)情緒……是較好的”，“埋頭苦干的，不論什么工作，（都）能夠完成任務(wù)”，“幫助同志解決困難，有階級(jí)友愛(ài)的精神”，尤其是他較好地克服了原先的缺點(diǎn)，“對(duì)學(xué)習(xí)方面看書(shū)看報(bào)是較多的，能抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)”;“有意見(jiàn)能按組織提，沒(méi)有亂廣播、講怪話(huà)的現(xiàn)象”等。梁福：《總結(jié)工作》，無(wú)日期，對(duì)照前、后文內(nèi)容，應(yīng)該為1952年底。不久，家中給梁福訂了婚，數(shù)次催他回家完婚;恰逢那時(shí)部隊(duì)運(yùn)輸任務(wù)較多，他以工作為重，不肯請(qǐng)假，屢次推遲婚期，“按時(shí)完成組織上所給予的任務(wù)，組織觀(guān)念較好，……有單獨(dú)押運(yùn)之能力”。1953年6月，連黨支部提升梁福為正班級(jí)?！陡刹刻嵘龍?bào)告表》（1953年6月）。

很快，梁福又擔(dān)任了團(tuán)小組長(zhǎng)，繼續(xù)保持著高昂的工作熱情。1954年春，他擔(dān)任列車(chē)長(zhǎng)，獨(dú)立執(zhí)行向朝鮮運(yùn)送活豬任務(wù)，一路上認(rèn)真負(fù)責(zé)，每次吃飯都是先人后己，圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)。年底，團(tuán)小組評(píng)價(jià)他，“工作積極肯干”，“服從命令聽(tīng)指揮”;上政治課時(shí)“虛心地聽(tīng)上級(jí)講解，課后能按上級(jí)所指示地去復(fù)習(xí)和做筆記”;團(tuán)結(jié)同志很好，“從來(lái)就未和同志吵過(guò)嘴或鬧不團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象”;以及“組織生活強(qiáng)”等6條優(yōu)點(diǎn)，竟然沒(méi)有提到任何缺點(diǎn)。團(tuán)小組：《梁福同志鑒定材料》（1954年12月23日）。

直到1955年1月梁福退役時(shí)，連黨支部評(píng)價(jià)他，“學(xué)習(xí)方面是很認(rèn)真的，每次上課都很主動(dòng)的積極參加，從來(lái)沒(méi)有遲到早退的現(xiàn)象。勞動(dòng)觀(guān)點(diǎn)強(qiáng)，特別是出公差，自己能主動(dòng)的要求參加，平時(shí)一些零碎工作，如打飯菜等，都是干的很多。團(tuán)結(jié)很好，從來(lái)沒(méi)有和同志們鬧過(guò)意見(jiàn)。”《第十一班梁福鑒定材料》（1955年1月13日）。

根據(jù)這些零散片段，我們大致勾勒出這一時(shí)期梁福的形象。他出身貧苦，根正苗紅，解放后翻了身，這無(wú)疑使他對(duì)黨和新社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感，對(duì)未來(lái)抱有美好的期待。他富有革命理想和工作激情，積極追求進(jìn)步;遵章守紀(jì)，誠(chéng)實(shí)坦白，為人處事中全沒(méi)有江湖世故和心機(jī)，各方面表現(xiàn)都很優(yōu)秀?？偟目磥?lái)，這一時(shí)期是梁福人生中奮發(fā)上進(jìn)的精彩階段，雖然他沒(méi)有做出什么重大功績(jī)，但在平凡的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，努力按照黨和政府的要求去工作和學(xué)習(xí)，這很符合新中國(guó)成立初期新民主主義青年團(tuán)員“身體好、學(xué)習(xí)好、工作好”的“三好”群體形象。

二

1955年1月，梁福退役后，GP縣有關(guān)部門(mén)介紹他到縣供銷(xiāo)合作社工作，起初，他擔(dān)任儲(chǔ)運(yùn)員，1958年又改任土產(chǎn)廢品經(jīng)理部保管員。

令人驚訝的是梁福退役后，其理想、追求和工作狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，檔案中再?zèng)]有任何立功甚至受表?yè)P(yáng)的記錄，與其在軍隊(duì)中表現(xiàn)判若兩人。細(xì)究之，梁福學(xué)歷、知識(shí)和技術(shù)均匱乏，上升管道逼仄;其妻是一名家庭婦女，生孩子后家庭經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)，故梁福難以適應(yīng)工作、生活等方面的巨大落差，逐漸褪去了理想主義情懷。他經(jīng)常遲到早退，不參加學(xué)習(xí)，有時(shí)上街溜達(dá)等。1956年6月，本單位團(tuán)組織給他鑒定為“工作不主動(dòng)”“學(xué)習(xí)不好”“生活散漫”3條缺點(diǎn)，竟然沒(méi)有一條優(yōu)點(diǎn)?！秷F(tuán)員鑒定表》（1956年6月5日）。

10月，中共遼寧省委組織部要求干部補(bǔ)寫(xiě)自傳，梁福寫(xiě)道，“我參加革命的動(dòng)機(jī)，為了個(gè)人生活，……我并沒(méi)有受過(guò)任何處分及獎(jiǎng)勵(lì)”，《干部歷史自傳》（1956年10月29日）。

自我抹殺了在軍隊(duì)中的所有成績(jī)，這也反映了其退伍后迷茫、消極的思想狀態(tài)。

1963年1月，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)如火如荼地開(kāi)展起來(lái)，單位財(cái)會(huì)組在清查賬目時(shí)，發(fā)現(xiàn)梁福出差住宿費(fèi)單據(jù)有涂改痕跡，把1人1天2元改為1人4天12元，多領(lǐng)10元住宿費(fèi)。GP貿(mào)易貨棧財(cái)會(huì)組宋某某：《證實(shí)材料》（1963年10月27日）。不久，又有人揭發(fā)梁福拿了公家一片席子（牌價(jià)6元），還想拿單位十幾個(gè)盤(pán)子。領(lǐng)導(dǎo)把這些事定性為“貪污”案件，認(rèn)真地內(nèi)查外調(diào)。梁福很快做了檢討，“自己還存在嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想，以致在工作中出現(xiàn)很多問(wèn)題，在群眾中造成不良影響，……對(duì)不起黨對(duì)不起人民”;“這次社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，對(duì)我思想確實(shí)有很大提高”，與雷鋒同志相比“相差很遠(yuǎn)”;表示要“忠實(shí)向組織交待，認(rèn)真檢查自己過(guò)去不對(duì)的事，嚴(yán)格批評(píng)自己所作所為，爭(zhēng)取改造自己，重新做人”，“保證永不犯”。該件檔案無(wú)標(biāo)題（1963年3月25日），結(jié)合后文《承認(rèn)書(shū)》，似乎有意避免“檢查書(shū)”之類(lèi)標(biāo)題。

他還向組織保證，“積極做好退賠”。梁福：《承認(rèn)書(shū)》（1965年4月24日）。這是梁福初次犯下偷拿公物的錯(cuò)誤，雖然“貪污”數(shù)額不大，但在群眾運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大壓力下，他很擔(dān)心事情的嚴(yán)重后果，故痛快地表示出悔改的態(tài)度，比較可信。

1965年春，“四清”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了處理階段。按照規(guī)定，“貪污盜竊、投機(jī)倒把非法所得在三百元以下，能夠檢討、退贓的，可不以貪污盜竊、投機(jī)倒把論處，也就是不給予行政、黨紀(jì)處分?！盵1]16單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，梁?！霸谌粘９ぷ髦腥狈W(xué)習(xí)，覺(jué)悟不高，不同程度的受資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕，出現(xiàn)偷拿商品”的錯(cuò)誤，但經(jīng)過(guò)批評(píng)教育后，他“認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤”，“思想覺(jué)悟有所提高，對(duì)分配的工作很少講價(jià)，……現(xiàn)在工作表現(xiàn)很好”，擬定為“倒回贓款”即可，G縣土產(chǎn)廢品經(jīng)理部項(xiàng)目小組：《關(guān)于梁福貪污案件調(diào)查報(bào)告》（1965年5月3日）。此時(shí)，GP縣更名為G縣。

并召開(kāi)職工座談會(huì)，征求群眾意見(jiàn)。絕大多數(shù)與會(huì)者認(rèn)為，梁福已經(jīng)“檢查交待了拿商品和改單據(jù)的事，這一段態(tài)度很好，工作也不錯(cuò)”;有人還舉例說(shuō)，他“去年在營(yíng)口買(mǎi)怕打碎的商品，怕脫銷(xiāo)或損失，自己從營(yíng)口背回來(lái)了”;僅個(gè)別人委婉地批評(píng)他“個(gè)人利益多些”。同事們比較了解梁福的工作和生活狀況，認(rèn)為其錯(cuò)誤不算嚴(yán)重，故抱有善意或同情之心，一致建議，“把他拿的款倒回來(lái)，不給什么處分”。《關(guān)于梁福的職工座談會(huì)記錄》（1965年5月6日）。

最后，中共G縣土廢經(jīng)理部支部正式?jīng)Q定，“經(jīng)過(guò)支委會(huì)研究，令其倒回贓款，免于處分。”《案件審批表》（1965年5月12日）。

這一事件后，梁福被調(diào)離了保管員的崗位，改任駐社采購(gòu)員，一般能夠完成本職工作。不料，1971年5月，他去黑龍江省M市接運(yùn)雜木桿時(shí)，又犯了違反糧油政策的錯(cuò)誤。大致情況是：L林業(yè)局王然委托某生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吳治買(mǎi)20斤豆油，梁福在場(chǎng)聽(tīng)到后，第二天找到吳治，打著王然的旗號(hào)，騙買(mǎi)了豆油，事后連油桶也沒(méi)有歸還。其實(shí)，單純買(mǎi)豆油問(wèn)題尚在其次，冒名頂替則凸顯出其道德品行有問(wèn)題，這在當(dāng)?shù)厝罕娭幸鹆撕艽蠓亲h，乃至哄傳他一貫不老實(shí)，說(shuō)去年G縣王貴托李亮買(mǎi)糧票，也被梁福聽(tīng)到了，他打著王貴的旗號(hào)找李亮騙買(mǎi)了300斤糧票等。遼寧省駐M市調(diào)運(yùn)組一致認(rèn)為，“用冒名拐騙手段故意違反糧油統(tǒng)購(gòu)政策，……影響很壞”，甚至連累了遼寧省人的清譽(yù)，數(shù)次找梁福談話(huà)，要求其向?qū)Ψ劫r禮道歉，挽回影響。該信無(wú)標(biāo)題（1971年7月20日），落款為“駐牡丹江調(diào)運(yùn)組三人通過(guò)”;相關(guān)檔案材料還有《和王然座談?dòng)涗?，記錄人張?mèng)》（1971年7月 15日）、王然《證實(shí)材料》（1971年8月22日）、吳治《證實(shí)材料》（1971年8月23日）、李堂《證實(shí)材料》（1971年8月22日）等。

梁?？陬^上答應(yīng)了，但“沒(méi)考慮到自己出去是代表公司和遼寧省的去辦事，只想個(gè)人方便，不顧影響好壞，老是認(rèn)為不算啥”，梁福：《自我檢查》（1974年11月27日）。一直未去賠禮道歉。調(diào)運(yùn)組只好代其檢討，并向遼寧省革委會(huì)商業(yè)局農(nóng)資站寫(xiě)信匯報(bào)了這件事。

7月，省農(nóng)資站將此信層層批轉(zhuǎn)下去，Y市土廢公司政工組要求G縣土產(chǎn)公司革委會(huì)，“酌情處理，并將處理結(jié)果告省農(nóng)資站”。該件檔案系一頁(yè)通知，無(wú)標(biāo)題（1971年8月2日）。

起初，G縣土產(chǎn)公司革委會(huì)對(duì)這件事非常重視，進(jìn)行了周密的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)冒名買(mǎi)豆油事件屬實(shí)，但冒名買(mǎi)糧票與實(shí)際情況不符，真實(shí)情況是梁福托M市王義賣(mài)掉自己戴的一塊手表并買(mǎi)糧票，或用手表直接換350斤糧票;王義拿走手表后只給了他300斤糧票，隨后，梁福以每斤0.25元的黑市價(jià)倒賣(mài)出去，其中，他賣(mài)給了王貴50斤糧票。王義《證實(shí)材料》（1971年9月1日）、李亮《證實(shí)材料》（1971年8月30日）、王貴《證實(shí)材料》（1971年8月10日）。

當(dāng)時(shí)，文化大革命進(jìn)入“斗、批、改”階段，“倒販票證”“走后門(mén)”被視為“新形勢(shì)下階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，梁福有投機(jī)倒把罪的嫌疑，即便坦白從寬，但“投機(jī)倒把必須補(bǔ)稅、罰款，不許例外”，[2]590591何況他還有前科，理應(yīng)受到嚴(yán)厲處罰，不過(guò)，單位領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有給予他嚴(yán)厲處分。究其因，一是那時(shí)倒賣(mài)票證是半公開(kāi)現(xiàn)象，法不責(zé)眾;二是梁福的4個(gè)孩子均為青少年，全家每月糧食定量不足，他不得不設(shè)法搞糧食吃。那時(shí)與他同住旅社一個(gè)房間的李亮說(shuō)：梁福經(jīng)常在“房間吃面包，我問(wèn)他你為啥這樣艱苦？他說(shuō)我家孩子多，我的口糧放在家里，我這是在車(chē)上買(mǎi)的不要糧票的面包”。王義也說(shuō)，“看到梁同志成天吃面包，我感到很難過(guò)?！崩盍粒骸蹲C實(shí)材料》（1971年8月30日）、王義：《證實(shí)材料》（1971年9月1日）。梁福騙買(mǎi)豆油、倒賣(mài)糧票的行為于法、理不合，但于情不悖，很容易博得人們的理解或同情，因此，單位領(lǐng)導(dǎo)也就“酌情處理”，沒(méi)有上綱上線(xiàn)，只是再次調(diào)動(dòng)了梁福的工作崗位，轉(zhuǎn)任公司的更夫。

三

這件事情有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了，但梁福沒(méi)有吸取教訓(xùn)，利用做更夫的便利偷拿公家物品;更糟糕的是他把子女也牽涉進(jìn)來(lái)，常在值夜班時(shí)帶兒子到警衛(wèi)室住宿，有時(shí)讓兒子借機(jī)偷拿公家物品。雖然從未被抓住，但世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，很多人逐漸對(duì)梁福產(chǎn)生了懷疑，議論紛紛;單位領(lǐng)導(dǎo)也批評(píng)他，但他總說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己有看法，不肯承認(rèn)和改正錯(cuò)誤。

梁福拿公物時(shí)間長(zhǎng)了，總有露出破綻的時(shí)候。1973年8月4日凌晨1時(shí)，梁福下夜班，從公司倉(cāng)庫(kù)中拿了兩捆大塊布，筆者電話(huà)采訪(fǎng)G州市商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)，言大塊布是破舊布頭拼接而成、30公分見(jiàn)方的工業(yè)用抹布，商店收購(gòu)后交給企業(yè)，用于擦洗車(chē)床設(shè)備等。

裝在麻袋里背回家，半路上被文革街巡邏小組盤(pán)查，梁福辯稱(chēng)里面是破布，蒙混過(guò)關(guān)。數(shù)日后，公司領(lǐng)導(dǎo)詢(xún)問(wèn)梁福所背何物，他改稱(chēng)是在黑市買(mǎi)的糧食。本來(lái)，半夜三更、下班的更夫、背麻袋回家三個(gè)因素湊在一起，很容易給人一種偷東西的聯(lián)想，而其說(shuō)法前后矛盾，疑點(diǎn)重重，更加深了人們對(duì)他偷盜貴重物品的懷疑和想象;雖然該事因無(wú)真憑實(shí)據(jù)而不了了之，但領(lǐng)導(dǎo)暗中增強(qiáng)了防范心理，其被抓住是早晚之事了。

11月26日，梁福偷拿公物的事情終于暴露了。梁福在值夜班前告訴長(zhǎng)子，讓他晚上把4根長(zhǎng)木條拿回家;不料，其子在拿木條時(shí)被突然返回公司的王主任發(fā)現(xiàn)了，便扔下木條跑掉了。王主任遂詢(xún)問(wèn)梁福原委，但梁福歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)有了一些“免疫力”，拒不承認(rèn)錯(cuò)誤;直到27日，他才勉強(qiáng)承認(rèn)了兒子拿木頭的事實(shí)，說(shuō)，“今后我要很好接受領(lǐng)導(dǎo)和同志們的幫助，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，和好的同志看齊，……努力學(xué)習(xí)馬列的書(shū)和毛主席的書(shū)，很好改造自己，爭(zhēng)取做人。”梁福：《自我檢查》（1973年11月26日）、《自我檢查》（1973年11月27日）。事件敗露后，單位領(lǐng)導(dǎo)把梁?？哿粼趩挝弧敖淮眴?wèn)題，11月30日還對(duì)他進(jìn)行了“審問(wèn)”，現(xiàn)在來(lái)看這有侵犯人權(quán)之嫌，但在當(dāng)時(shí)這是司空見(jiàn)慣的事情。顯然，他還想把大事化小小事化了，蒙混過(guò)關(guān)。不過(guò)，單位領(lǐng)導(dǎo)在掌握了確鑿證據(jù)后，決心把他的事情徹底搞清楚，故把梁?？哿粼趩挝?，隔絕他與家人的聯(lián)系，要求他繼續(xù)交待問(wèn)題，并再次提出8月4日他背麻袋回家一事。梁福仍然堅(jiān)稱(chēng)那是自己在黑市里買(mǎi)的糧食，還繪聲繪色地描述了購(gòu)買(mǎi)過(guò)程，竭力證明所言非虛，末了夸張地上綱上線(xiàn)，深挖犯錯(cuò)誤的思想根源，表現(xiàn)出一副誠(chéng)懇悔過(guò)的態(tài)度。

同日，單位領(lǐng)導(dǎo)派人分別調(diào)查了其妻和長(zhǎng)子，要求他們寫(xiě)情況說(shuō)明。其妻未寫(xiě)，但長(zhǎng)子（時(shí)為中學(xué)生）畢竟年幼易說(shuō)實(shí)話(huà)，不僅承認(rèn)了父親讓其拿木條，還交代了父親曾背回家小半麻袋大塊布，自己和妹妹賣(mài)給收購(gòu)站，“每塊8分5厘”，把錢(qián)交給了父母。梁福長(zhǎng)子：《承認(rèn)書(shū)》（1973年11月27日）、《承認(rèn)書(shū)》（1973年11月28日）。

面對(duì)意想不到的兒子證詞，梁福心理防線(xiàn)開(kāi)始瓦解，他坦白了拿大塊布事情，又交待了其長(zhǎng)子未提供的其它問(wèn)題，一是自家蓋小廈子，從公司拿了許多物品;二是買(mǎi)了32根小松木桿，開(kāi)了票但沒(méi)付款，就把東西拿走了。梁福：《自我檢查》（1973年11月28日）。

30日，單位領(lǐng)導(dǎo)正式讓梁福“交待”問(wèn)題。梁福檢討自己是“私心太重的人、不愿意說(shuō)老實(shí)話(huà)的人，給黨造成了很大的麻煩”，接著，他交待了拿松木桿、大塊布及其變賣(mài)過(guò)程;同時(shí)竭力為自己辯解，稱(chēng)其子經(jīng)常到公司借宿的原因是家中人多房子少、來(lái)客人后無(wú)地方住等，根本沒(méi)有借機(jī)偷盜之意?！读焊Ｗ晕覚z查》（1973年11月30日）。從字體和內(nèi)容上看，這顯然是記錄員的“審問(wèn)”記錄，但冠名為《梁福自我檢查》。雖然梁福所言并非全是虛言，但給人一種擠牙膏的感覺(jué)，問(wèn)到一點(diǎn)就回答一點(diǎn)，幾乎從不主動(dòng)交待問(wèn)題;談錯(cuò)誤時(shí)避重就輕，細(xì)節(jié)講得很詳細(xì)，而關(guān)鍵問(wèn)題避而不談，如根本不承認(rèn)“偷”，只說(shuō)“拿”，甚至還不服氣地說(shuō)，“土產(chǎn)的東西損失很多，怎么領(lǐng)導(dǎo)就找到我自己?！卑抵竼挝焕锩娲嬖谥尚远窢?zhēng)，自己被當(dāng)成了替罪羔羊。顯然，他交待問(wèn)題的態(tài)度很不端正，一位領(lǐng)導(dǎo)諷刺他“在會(huì)上老老實(shí)實(shí)，別人說(shuō)一句，你說(shuō)兩句”?！堵肪€(xiàn)分析會(huì)》（1973年12月1日），此為發(fā)言記錄，由兩人分別記錄，此為第一份，記錄比較詳細(xì)。

故他一連數(shù)次檢查都未過(guò)關(guān)。

12月1日，單位領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)了群眾路線(xiàn)分析會(huì)，全體干部職工50余人參加，幫助梁福提高認(rèn)識(shí)。梁福承認(rèn)“沒(méi)有做好本職工作，反而做了違反的事”，誤以為“公司家大業(yè)大，我拿這點(diǎn)算個(gè)什么”，數(shù)次私拿公物;后來(lái)，經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)和同志的幫助，認(rèn)識(shí)到“這樣做對(duì)國(guó)家、對(duì)集體、對(duì)妻子孩子都有影響”。隨后，與會(huì)者對(duì)他進(jìn)行路線(xiàn)分析，十幾人有發(fā)言記錄，大致歸納為3個(gè)問(wèn)題，一是認(rèn)為梁福利用工作之便偷盜國(guó)家財(cái)產(chǎn)是非常錯(cuò)誤的，“態(tài)度是不老實(shí)的”，“檢查不深刻不實(shí)際”，“本來(lái)是偷，但你根本沒(méi)有講到偷”;二是指出他犯錯(cuò)誤“有長(zhǎng)期的根源，有十幾年了”，“這說(shuō)明你的資產(chǎn)階級(jí)世界觀(guān)沒(méi)有得到改造，這樣就是來(lái)挖社會(huì)主義墻角”，還批評(píng)梁?！皯T用兩面派手法”，“利用派性來(lái)掩蓋自己的問(wèn)題，制造混亂”;三是指責(zé)他不懂得感恩，“雖然家里困難點(diǎn)，你家還給以一定照顧，可你卻這樣做，對(duì)得起誰(shuí)呢？”“你犯罪了，你兒女也都跟你犯罪”?！堵肪€(xiàn)分析會(huì)》（1973年12月1日），第一份和第二份發(fā)言記錄。

發(fā)言者都義正辭嚴(yán)地批評(píng)梁福，無(wú)人為他緩頰。

在嚴(yán)密調(diào)查和證據(jù)確鑿的情況下，梁福心理防線(xiàn)完全垮掉了。經(jīng)過(guò)一夜思考，他再次做了檢查，態(tài)度比較誠(chéng)懇，“昨天群眾大會(huì)的幫助和領(lǐng)導(dǎo)個(gè)別談話(huà)，使我在思想上有了進(jìn)一步提高，認(rèn)識(shí)到自己所犯的錯(cuò)誤不在大小，關(guān)鍵能否有勇氣交待錯(cuò)誤和認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”;這樣“才能取得同志們的諒解和領(lǐng)導(dǎo)的信任，使自己最后才能改正錯(cuò)誤，……才能真正重新做人?！绷焊＃骸蹲晕覚z查》（1973年12月2日）。并繼續(xù)坦白了一些拿公司物品的事項(xiàng)，不過(guò)，他思緒比較混亂，敘述事情夾纏不清。

12月7日，經(jīng)過(guò)了數(shù)日思考和回憶，梁福已經(jīng)厘清了思路，一一列舉了偷拿的各種公物，具體為：1、偷拿了32根松木桿和兩捆大塊布（共計(jì)197塊），讓兒子偷4根長(zhǎng)木條（未遂）;2、偷拿公家舊門(mén)、舊門(mén)窗框、三塊約1米長(zhǎng)木板、4個(gè)草簾、一根4米長(zhǎng)木條、4瓶鉛油和4塊小窗戶(hù)玻璃等;3、偷拿一把舊洋鎬、一把舊鐵锨、一個(gè)小盒、一個(gè)舊土籃，還有五六塊塑膠;另外，還在廢品堆中偷了2個(gè)爐圈1個(gè)爐鉤。他深刻地檢討道，作為守衛(wèi)人員，“偷拿國(guó)家東西是犯嚴(yán)重錯(cuò)誤的，……是知法犯法行為，是有罪的”，害己害子，“在政治上也是一個(gè)不可彌補(bǔ)的損失”，“將來(lái)發(fā)展下去后果不堪設(shè)想”;并反省自己“平時(shí)學(xué)習(xí)不夠，路線(xiàn)覺(jué)悟不高，加之世界觀(guān)改造的不好，……資產(chǎn)階級(jí)的‘私字在頭腦中占統(tǒng)治地位”，以后要努力學(xué)習(xí)，“特別是很好學(xué)習(xí)馬列的書(shū)和毛主席著作，加強(qiáng)世界觀(guān)的改造，提高自己路線(xiàn)斗爭(zhēng)覺(jué)悟，在思想上徹底鏟除個(gè)人主義和私心雜念，在實(shí)際工作中永遠(yuǎn)不犯這樣類(lèi)似錯(cuò)誤，以實(shí)際行動(dòng)來(lái)回答領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的關(guān)懷”。梁福：《自我檢查》（1973年12月7日）。

這份檢查長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)，首次使用了“偷”字，承認(rèn)知法犯法，從態(tài)度上看還是比較真誠(chéng)的。

不過(guò)，單位領(lǐng)導(dǎo)似乎不相信梁福徹底坦白了問(wèn)題，仍繼續(xù)深挖下去。12月中旬，又派人調(diào)查了文革街巡邏小組、收購(gòu)站營(yíng)業(yè)員等相關(guān)人員，但所查實(shí)的事例再未超出梁福交待的范圍，可見(jiàn)他把所有問(wèn)題都坦白完畢。也許領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)梁福問(wèn)題遠(yuǎn)非想象中那么嚴(yán)重，此后一年內(nèi)再無(wú)下文，至到1974年12月，公司革委會(huì)才做出決定，“梁福同志身為更夫，……不僅沒(méi)有履行警衛(wèi)責(zé)任，反而利用在班時(shí)間盜竊國(guó)家商品、備品，錯(cuò)誤實(shí)質(zhì)是嚴(yán)重的”，鑒于他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，并有悔改表現(xiàn)，決定，令其“在職工大會(huì)上檢查錯(cuò)誤，接受批評(píng)教育，除有舊鍬、鎬、土籃、爐鉤等原物拾余件應(yīng)交回原物外，其余商品、備品按價(jià)退賠款肆拾壹圓柒角三分整”。G縣土產(chǎn)雜品公司革命委員會(huì)：《梁福同志的錯(cuò)誤綜合材料》（1974年12月4日）。

客觀(guān)上講，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的氛圍下，這個(gè)決定還是比較實(shí)事求是的，頗具溫情色彩。1975年3月，梁福按月退賠完畢。

四

縱觀(guān)梁福的人生歷程，他在部隊(duì)期間表現(xiàn)積極進(jìn)步，退役之后則泯然眾人矣，乃至做出了一些損公肥私甚至違紀(jì)犯法的事情。按照慣常思維，這是一個(gè)思想教育不足的問(wèn)題，然而，梁福大部分時(shí)間都接受政治教育，完全知道“在思想上徹底鏟除個(gè)人主義和私心雜念”等政治說(shuō)教，梁福：《自我檢查》（1973年12月7日）。更懂得不要偷竊等基本道德規(guī)范，但仍然出現(xiàn)了認(rèn)知與行為割裂的悖論，顯然，單憑思想教育不足的說(shuō)法無(wú)法正確解釋他多次犯錯(cuò)誤的原因。馬克思指出，“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。”[3]32因此，本文按照梁福所犯錯(cuò)誤的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，查核國(guó)家和遼寧省關(guān)于工資福利、物價(jià)等政策，大致還原其家庭收支情況，從經(jīng)濟(jì)角度探究其犯錯(cuò)誤的原因。

1955年梁福參加工作，1956年全國(guó)實(shí)行工資改革，1956年7月頒布的《縣（市）以上供銷(xiāo)合作社業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)工作人員工資標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定，四類(lèi)地區(qū)縣供銷(xiāo)合作社工資分為28.5、31、35.5、41、47、53、59、66、74、83、93.5元等11級(jí)。[4]174G縣屬于4類(lèi)地區(qū)，他參加工作僅一年左右，故推斷其月工資為28.5元。1957年國(guó)務(wù)院規(guī)定，“計(jì)算工資待遇涉及工齡的時(shí)候，應(yīng)該將復(fù)員建設(shè)軍人的軍齡合并計(jì)入工齡之內(nèi)?！盵5]246梁福6年軍齡折算為工齡后，必然有助于提高工資。此后，1959年、1961年、1963年、1971年全國(guó)又?jǐn)?shù)次調(diào)整工資，梁福工資緩慢增加，至1972年時(shí)，梁福每月工資47元?！度袼兄乒潭üと说怯洷怼罚?972年4月4日）。

梁福妻子本為家庭婦女，長(zhǎng)期持家育子，幾乎沒(méi)有任何收入，至1968年她才做臨時(shí)工，月薪30元左右，此時(shí)全家月收入至少為77元，家庭經(jīng)濟(jì)壓力得到了很大緩解?！堵毠じ刹康怯洷恚ū硪唬罚?968年8月17日），其中，沒(méi)有梁福妻子的工資數(shù)額，不過(guò)，“1965年8月16日，G縣人民委員會(huì)貫徹了省、市人民委員會(huì)《關(guān)于國(guó)務(wù)院改進(jìn)對(duì)臨時(shí)工的使用和管理的暫行規(guī)定》，……臨時(shí)工日工資待遇男為1.57元以下，女為1.12元以下?！保℅縣勞動(dòng)局編：《G縣勞動(dòng)志》，內(nèi)部出版，1991年，第95頁(yè)）其妻子剛做臨時(shí)工，故推斷其妻子月薪為30元左右。

1973年長(zhǎng)女高中畢業(yè)后做商店?duì)I業(yè)員，月薪17元，全家每月至少收入94元，家庭經(jīng)濟(jì)狀況明顯好轉(zhuǎn)。1972年遼寧省勞動(dòng)局頒發(fā)《關(guān)于統(tǒng)一新招收職工工資待遇問(wèn)題的通知》，“第一年17元，第二年19元，第三年21元?！保ㄟ|寧省地方志編纂委員會(huì)辦公室主編《遼寧省志·勞動(dòng)志》，遼寧民族出版社2004年版，第222頁(yè)）故推斷其女月薪17元。1977年8月國(guó)務(wù)院又調(diào)整了部分職工工資，梁福月薪從47元增加到53元。至此，全家收入情況大致為：梁福月工資53元，其妻月收入33.6元，長(zhǎng)女月薪至少提高到25元，根據(jù)《國(guó)營(yíng)、公私合營(yíng)商業(yè)、飲食、服務(wù)業(yè)業(yè)務(wù)人員工資等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)表》，四類(lèi)地區(qū)售貨員最低月工資25元（冶金工業(yè)部勞動(dòng)工資司編《工資福利文件選編》第三冊(cè)（工資標(biāo)準(zhǔn)部分），冶金工業(yè)出版社1981年版，第158150頁(yè)）。梁福妻子做臨時(shí)工多年，無(wú)確切工資數(shù)字，故按最高標(biāo)準(zhǔn)33.6元計(jì)算。

長(zhǎng)子為下鄉(xiāng)知青，次女待業(yè)，次子在G縣一中讀書(shū)，全家每月工資收入111.6元?？偟膩?lái)看，隨著子女長(zhǎng)大就業(yè)，其家庭總收入逐漸增加。

我們?cè)倏疾炱浼彝ラ_(kāi)支情況。改革開(kāi)放前，工人工資很低，但是教育、醫(yī)療收費(fèi)低廉甚至公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，尤其是不需要購(gòu)買(mǎi)住房等大額消費(fèi)，工資其實(shí)就是工人的生活費(fèi)，主要用于衣、食、行、社交等日常開(kāi)銷(xiāo)，其中，每月購(gòu)買(mǎi)糧食是最主要的支出。1955年全國(guó)實(shí)行了糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策，按照遼寧省商品糧供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，梁福定量為17.5公斤;其妻子原定量13.75公斤，做臨時(shí)工后定量調(diào)整為17.5公斤;隨著其子女年齡增長(zhǎng)，糧食定量也逐年增加。遼寧省規(guī)定，輕體力勞動(dòng)者糧食定量月平均數(shù)不得超過(guò)17.5公斤，“社會(huì)零工如每年打工時(shí)間占2/3以上者，可按輕體力勞動(dòng)者定量”;“一般居民10周歲以上者定量13.75公斤，10周歲以下的兒童，不滿(mǎn)1周歲定量為3公斤，每增1歲增量1公斤，直到9周歲止?！?964年1月，遼寧省提高了學(xué)生的糧食定量，“高中和中專(zhuān)學(xué)生按16.5公斤，初中學(xué)生按15.6公斤調(diào)整。”（遼寧省地方志編纂委員會(huì)辦公室編：《遼寧省志·糧食志》，遼寧大學(xué)出版社2000年版，第60頁(yè)）

遼寧省屬于雜糧、面粉為主食的地區(qū)，供給糧食種類(lèi)包括面粉、大米、玉米面、玉米渣等主糧和高粱米、小米、豆類(lèi)等雜糧，因不知每年供應(yīng)糧食種類(lèi)的具體比例，故以玉米面和白面分別代表粗糧、細(xì)糧。大致比例為，1950年代粗細(xì)糧比例按對(duì)半計(jì)算;“60年代以后，城鎮(zhèn)供應(yīng)以粗糧為主，細(xì)糧比重較少，全省平均細(xì)糧每人每月僅為4-5公斤”，故按照每人每月5公斤細(xì)糧統(tǒng)計(jì)。再依據(jù)遼寧省玉米面、白面的銷(xiāo)售價(jià)格（單位：元/50公斤），1956年分別為6.95元和22.55元、1963年分別為7.01元和21.59元、1970年分別為9.46元和18.5元，暫時(shí)沒(méi)有查到1950年代粗細(xì)糧比例，但遼寧“省外調(diào)入細(xì)糧較多，城市提倡多銷(xiāo)細(xì)糧”，60年代后“細(xì)糧比重減少”，推測(cè)1950年代粗細(xì)糧比例應(yīng)該稍高，故保守地推測(cè)為各占50%。（遼寧省地方志編纂委員會(huì)辦公室編：《遼寧省志·糧食志》，遼寧大學(xué)出版社2000年版，第6364、162163頁(yè)）這樣就大致還原出梁福全家每月糧食定量和購(gòu)糧開(kāi)支情況（見(jiàn)表1）按照《縣（市）以上供銷(xiāo)合作社業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)工作人員工資標(biāo)準(zhǔn)》（1956年7月），1959年至1970年間梁福月工資是31元、35.5元和41元，故推斷1963年、1970年梁福月工資分別為35.5元和41元。

從上表中可以發(fā)現(xiàn)，1968年前梁福全家每月僅購(gòu)糧一項(xiàng)剛性支出就占工資40%以上，1968年后，其妻、子女陸續(xù)參加工作，家庭收入明顯增加，購(gòu)糧支出比例逐年降低，乃至不足20%。此外，還有其它副食品消費(fèi)，尤其在糧食定量不足時(shí)，必須通過(guò)購(gòu)買(mǎi)議價(jià)糧、私買(mǎi)糧票或黑市高價(jià)糧，將這些合計(jì)在內(nèi)，可以推斷出，至少1968年前梁福全家恩格爾系數(shù)在50%以上，每月工資難有剩余，勉強(qiáng)維持家庭溫飽生活;1968年后，其全家恩格爾系數(shù)絕對(duì)不會(huì)超過(guò)50%，每月經(jīng)濟(jì)支出有了剩余，乃至梁福買(mǎi)了手表（當(dāng)時(shí)自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)合稱(chēng)為“三轉(zhuǎn)一響”四大件，是生活富裕的象征），全家生活逐漸走出了低谷，愈過(guò)愈好，逐漸步入了小康甚至富裕的生活。

梁福是一名具有復(fù)雜面相的普通工人，如果僅憑他在工作中數(shù)次犯錯(cuò)誤的節(jié)點(diǎn)就認(rèn)為他是一名“大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷”的落后職工，這無(wú)疑過(guò)于武斷和有失公允。從梁福偷拿公物的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看，基本上都與家庭生計(jì)最困難時(shí)期相吻合，偷拿的物品幾乎都是日常生活必需品，價(jià)值低微甚至是廢物利用;即便他偷拿公物蓋一間小廈子，也旨在解決家庭人口多、異性大子女居住問(wèn)題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，遲至“1978年，遼寧省城鎮(zhèn)家庭人均居住面積3平方米”，[6]244可以想象當(dāng)時(shí)人們居住房間的狹小逼仄。由此可見(jiàn)，梁福不是蓄意破壞正常生產(chǎn)工作，而是在特定情況下犯下了損公肥私的錯(cuò)誤;他偷拿公物不是追求奢侈生活或者無(wú)限度的利己，而是竭力維持家人的基本生活需求，至多使家人生活盡量好一些，多多少少帶有自我救濟(jì)的道義正當(dāng)性;其行為固然有悖于大公無(wú)私的政治說(shuō)教，但不是反抗或挑戰(zhàn)國(guó)家權(quán)威，而是在既定政治框架下?tīng)?zhēng)取個(gè)人利益，這與偷盜昂貴財(cái)物的慣犯有著本質(zhì)的區(qū)別。他作為一家之長(zhǎng)，必須操心全家人的吃穿住行，這充分反映了他對(duì)家庭的溫情和負(fù)責(zé)任的態(tài)度，是一個(gè)顧家的丈夫和父親。

顯然，梁福畢竟是經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)苦難的老工人，對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義有樸素的階級(jí)情感，加之受黨教育多年，雖然他不是先進(jìn)模范人物，但在絕大部分時(shí)期內(nèi)能夠遵紀(jì)守法和盡職盡責(zé)地工作，屬于大多數(shù)普通群眾之列。譬如，1977年8月國(guó)務(wù)院決定調(diào)整部分職工工資，“重點(diǎn)是工作多年，工資偏低的職工”，“根據(jù)其政治表現(xiàn)、勞動(dòng)態(tài)度、貢獻(xiàn)大小和技術(shù)高低，由群眾進(jìn)行評(píng)議，經(jīng)黨委批準(zhǔn)”;“表現(xiàn)好的和比較好的都調(diào)整工資，表現(xiàn)不好的緩調(diào)”。[5]118G縣土產(chǎn)公司評(píng)價(jià)梁福，“思想進(jìn)步，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，特別是在揭批‘四人幫運(yùn)動(dòng)中，立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明，在工作中積極肯干，努力完成各項(xiàng)工作任務(wù)?！比罕娨病耙恢峦狻闭{(diào)整其工資?！堵毠ふ{(diào)整工資審批表》（1978年5月16日）。其實(shí)，那年G縣調(diào)整工資的職工人數(shù)僅“占職工總數(shù)的36.2%，人均月增加工資額為5.97元”，[7]14競(jìng)爭(zhēng)性還是比較強(qiáng)的，其能夠順利晉升工資，顯然被列入“表現(xiàn)好的和比較好的”工人之列，這也是梁福退伍后檔案中唯一一次正面評(píng)價(jià)的記載。

五

古人云，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”這句話(huà)包含著物質(zhì)決定意識(shí)的客觀(guān)真理。梁福懂得“斗私批修”“滅資興無(wú)”等政治大道理，但在家庭生活出現(xiàn)暫時(shí)困難時(shí)尤其是面臨家人嗷嗷待哺的現(xiàn)實(shí)，難免做出一些損公肥私的事情。梁福的個(gè)人生活史細(xì)節(jié)性地展示了改革開(kāi)放前中國(guó)工人階級(jí)的工作和生活實(shí)態(tài)。

新中國(guó)建立后，工人階級(jí)成為國(guó)家主人和領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，具有很高的社會(huì)、政治地位，他們衷心地認(rèn)同黨的領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)家政治制度，對(duì)未來(lái)有美好、穩(wěn)定的預(yù)期，自覺(jué)至少基本上都能夠奉公守法。不過(guò)，囿于那時(shí)中國(guó)實(shí)行“自力更生，艱苦奮斗”的建設(shè)方針，積累率過(guò)高，“最高時(shí)達(dá)到43.8%，”[8]291遂不得不長(zhǎng)期采取了低工資、廣就業(yè)和票證供應(yīng)等經(jīng)濟(jì)模式，這也意味著每個(gè)勞動(dòng)者撫養(yǎng)非勞動(dòng)者的能力有限;并且，在“斗私批修”的情況下，工資幾乎是家庭的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，故一家之中就業(yè)者的多少就同全家生活水平的高低成正比。一般而言，隨著工人的婚育、子女上學(xué)和就業(yè)等生命歷程的演變，其家庭生活水平大致呈現(xiàn)“高—低—高”U型曲線(xiàn)狀態(tài)，即青年工人負(fù)擔(dān)較少，生活豐裕，尤其雙職工更成為人們羨慕的對(duì)象;人到中年，背負(fù)著撫育子女和贍養(yǎng)老人的雙重負(fù)擔(dān)，易出現(xiàn)暫時(shí)性生活困難而落入生活低谷;步入老年，子女陸續(xù)參加工作后，全家生活水平再次達(dá)到高潮。當(dāng)然，子女成家立業(yè)后，又重復(fù)著父輩的生活周期。

這種經(jīng)濟(jì)模式固然比較平均和有利于擴(kuò)大再生產(chǎn)，但忽略了適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)刺激，易致勞動(dòng)者積極性不足。從理論上說(shuō)，“在社會(huì)主義社會(huì)里，工人階級(jí)不再是出賣(mài)勞動(dòng)力的雇傭勞動(dòng)者，而是國(guó)家的主人”，為社會(huì)主義建設(shè)和支援世界革命而努力勞動(dòng)已經(jīng)成為他們的歷史任務(wù)，這也是每個(gè)職工的根本利益所在，工人們懂得了這個(gè)道理，“就會(huì)用高度的階級(jí)自覺(jué)來(lái)對(duì)待自己的勞動(dòng)，就會(huì)把勞動(dòng)看成光榮而豪邁的事業(yè)”。[9]因此，為了調(diào)動(dòng)工人們生產(chǎn)積極性，就必須頻繁地進(jìn)行思想政治教育，乃至每個(gè)單位都有固定的學(xué)習(xí)制度，“滅資興無(wú)”、“斗私批修”等思想教育的范圍和力度極為廣泛和深入，集體主義、大公無(wú)私精神等革命意識(shí)形態(tài)成為社會(huì)主流。

遺憾的是過(guò)于理想的政治說(shuō)教在很大程度上忽視了人們的正當(dāng)個(gè)人利益，未必在任何時(shí)候、對(duì)任何人都有效。一般而言，在工人家庭處在生活周期豐裕階段時(shí)，思想教育易于奏效;但當(dāng)他們處在生活困難階段時(shí)，這些政治說(shuō)教難免曲高和寡，恐怕只有少數(shù)先鋒模范人物才能完全做到。改革開(kāi)放前全國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭恩格爾系數(shù)居高不下，遲至1978年仍高達(dá)57.5%，[10]378可見(jiàn)家庭生活U型曲線(xiàn)的低谷階段比較漫長(zhǎng)，故許多人服從政治說(shuō)教但不盲從，本能地依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)決定自己的行為取舍，在家庭生活出現(xiàn)暫時(shí)困難時(shí)往往做出些自私自利的事情來(lái)，或者說(shuō)“挖”社會(huì)主義墻角。這些都反映了那時(shí)政治教育與社會(huì)生活之間既密切又疏離的關(guān)系，盡管社會(huì)上充斥了“斗私批修”等革命口號(hào)，但它遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“靈魂深處鬧革命”的程度，普羅大眾更關(guān)注柴米油鹽醬醋茶等“過(guò)日子”的生活必需品，他們?yōu)榱诉^(guò)上更好一點(diǎn)的生活，難免做出逾越政治說(shuō)教的行為。

通常而言，人們幾乎只偷拿公物而不涉及私人財(cái)物，這反映了他們不僅自覺(jué)遵守著熟人社會(huì)的社交規(guī)范，也與當(dāng)時(shí)偷拿公物成風(fēng)有關(guān)，“外國(guó)有個(gè)加拿大，中國(guó)有個(gè)大家拿”即是真實(shí)的寫(xiě)照[11];更為吊詭的是，社會(huì)主義公有制和國(guó)家“主人翁”的宣傳話(huà)語(yǔ)體系，在很大程度上造成了人們公私不分的心態(tài)，消解了對(duì)損公肥私行為的內(nèi)疚或負(fù)罪感。不過(guò)，我們?nèi)徊荒芴子煤Ｍ鈱W(xué)者“弱者的武器”或“抗?fàn)幷巍钡扔^(guān)點(diǎn)對(duì)之進(jìn)行學(xué)術(shù)解讀，雖然兩者表面上都有非暴力或不合作的相同點(diǎn)，但在本質(zhì)上有著天壤之別。后者隱含的前提是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者尖銳階級(jí)對(duì)立和矛盾的不可調(diào)和，“弱者的武器”或“抗?fàn)幷巍辈皇菨M(mǎn)足生存需要，而是反抗既定社會(huì)、政治制度的一種特殊形式;前者則是在黨、國(guó)家和人民利益根本一致的情況下部分工人的暫時(shí)性利己行為，他們旨在追求更好的生活，根本不是反抗既定社會(huì)、政治制度，屬于人民內(nèi)部矛盾，或許用子女偷拿家庭財(cái)物這個(gè)比喻解釋“大家拿”行為的本質(zhì)更恰當(dāng)。

總之，改革開(kāi)放前工人階級(jí)普遍具有國(guó)家主人翁精神，對(duì)黨和國(guó)家抱有樸素的階級(jí)情感和認(rèn)同感，在各自工作崗位上從事著不可或缺的平凡工作，默默無(wú)聞地為黨和國(guó)家做出了自己的一份貢獻(xiàn);他們的生活狀況既不像當(dāng)時(shí)宣傳的那樣完美，也不像后來(lái)一些人回憶的那樣困苦不堪，基本上都處在溫飽水平線(xiàn)以上，并且總體生活水平呈現(xiàn)緩慢提高趨勢(shì)?，F(xiàn)在，人們?cè)谑稣f(shuō)那時(shí)工人階級(jí)的生活狀況時(shí)之所以存在著贊美或貶抑兩種對(duì)立觀(guān)點(diǎn)，就在于前者專(zhuān)注于工人生活周期曲線(xiàn)的高端而加以美化，后者偏重于工人生活周期曲線(xiàn)的低谷而加以貶抑，他們都犯了以偏概全的錯(cuò)誤。因此，只有全面地、長(zhǎng)時(shí)段地觀(guān)察工人家庭的整個(gè)生活周期，才能得出比較接近真實(shí)的結(jié)論。

參考文獻(xiàn)：

[1]中共中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編：第18冊(cè)[G].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998.

[2]本書(shū)編委會(huì).中華人民共和國(guó)立法司法行政解釋全書(shū)：第1卷[G].北京：中國(guó)言實(shí)出版社，1997.

[3]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集：第2卷[M].北京：人民出版社，1995.

[4]冶金工業(yè)部勞動(dòng)工資司.工資福利文件選編：第三冊(cè)（工資標(biāo)準(zhǔn)部分）[G].北京：冶金工業(yè)出版社，1981.

[5]冶金工業(yè)部勞動(dòng)工資司.工資福利文件選編：第一冊(cè)（工資獎(jiǎng)勵(lì)部分）[G].北京：冶金工業(yè)出版社，1981.

[6]國(guó)家統(tǒng)計(jì)局綜合司.全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市歷史統(tǒng)計(jì)資料匯編（1949-1989）[G].北京：中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1990.

[7]G縣勞動(dòng)局.G縣勞動(dòng)志[M].內(nèi)部出版，1991.

[8]中共中央文獻(xiàn)研究室.陳云年譜：下卷[M].修訂本.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2015.

[9]齊放.調(diào)動(dòng)職工的勞動(dòng)積極性應(yīng)當(dāng)主要依靠政治教育[J].勞動(dòng)，1965（1）：12.

[10]中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局.中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2013[M].北京：中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，2013.

[11]蘇慶，王家福.民法一定要搞[N].人民日?qǐng)?bào)，19781124（03）.

責(zé)任編輯：馬陵合