上世紀七八十年代，公共汽車少的可憐。每天只有幾班車，跑在坑坑洼洼的沙土公路上。

那時車也特別慢，一百公里的路程要跑大半天。客車座椅就是木板上面敷一層海綿，座椅破損后，就用稻草充填起來繼續(xù)使用。就是這樣的破車，每趟也是擠滿了人。旅客隨身捎帶的各種行李，把客車中間的走道塞滿了。春秋坐車還可承受，要是趕上酷暑乘車，那簡直不亞于一段煉獄之旅。

車上的男女老少大汗淋漓地擠在一起，像緊貼在鍋里的肉餅。汗液在高溫的發(fā)酵下，變成了像氨水一樣刺鼻難聞的臭味，令人窒息。光著膀子的司機，不時地抓起發(fā)黑的毛巾在身上胡亂地抹著。幾個沒有座位的老農(nóng)索性坐在機器的蓋子上，屁股被引擎蓋熱烘烘地烤著，臉上的汗涔涔地淌，濕漉漉地流到胸前，把汗衫濕了一大片。有位煙癮大的，不顧司機再三訓斥，掏出旱煙袋就點上了，一大團濃煙從他的口中升騰而起，帶著嗆人的煙味在車廂中擴散開來，引來后面幾個農(nóng)村婦女的一陣唾罵。我比較幸運，坐在靠近窗戶的座位，雖然屁股硌的生疼，卻在顛簸和搖晃中迷迷糊糊睡著了。不知道過了多久，突然感覺有一股力量從背后把我狠狠地推了一把，我身子慣性地向前撞去?！斑邸钡囊宦暎~頭重重頂在前面的座椅背上，兩眼直冒金星。車廂內(nèi)瞬間沸騰了起來，抱怨聲，叫喊聲響成一片。原來，為了避讓一頭橫過馬路的黃牛，司機緊急剎車，慣性作用使很多乘客向前傾倒，有的乘客還被重重地甩離了座位……

寒冬季節(jié)，也是最愁著出門坐車的時候。

奶奶曾多次告誡我，六臘月不出門，沒事就在家待著。那時候的客車，不但沒有供暖設(shè)備，車窗的兩塊玻璃之間，還留有一指寬的縫隙。車子開動起來，兩邊車窗的冷風颼颼刮進來，渾身凍成冰疙瘩。車門也關(guān)不嚴，冷風打著旋進來，把腳凍得像貓咬一樣疼。1982年的一個大雪天，我下午坐車從沂水去臨沂。路面太滑，車子像蝸牛一樣在路上爬。行至半路，天色已黑。偏偏這時車子又出了毛病，再也開不動了。在漫天皆白的荒野里，司機招呼我們十幾個青年頂著寒風大雪，硬是把車推到了幾公里外的葛溝村。我們擠在葛溝車站的排椅上，度過了一個難熬的寒夜。直到第二天上午，我們才被車接走。

那年月，在外地工作的人最怕年關(guān)坐車回家。

春節(jié)前夕，坐車回家的人比往常增加了好幾倍，客車忙不過來，就只好啟用加班車。那是用解放牌卡車臨時改建的，車頂用篷布蒙上，里面黑黑地不見一點亮光。旅客擠在一起，把自己隨身帶的行李坐在屁股下當座位。就是這樣的卡車也供不應(yīng)求，有時要推遲幾天才坐上。車站的檢票員忙不過來，只好叫旅客憑車票站好隊，用粉筆在他們的棉襖上寫上號碼，依次等候上車。背著號碼的旅客排著長長的隊伍，亦步亦趨地向前挪動著，就像監(jiān)獄里放風的犯人一樣，成了那時春運期間一道獨特的風景……

上世紀80年代末，有人做起了個體運輸生意，客車逐漸多了起來。又過了幾年，我也買了第一輛私家車，就很少坐長途客車了。

李百軍簡介

1955年，出生于山東省沂蒙山區(qū)農(nóng)民家庭。1988年，加入中國攝影家協(xié)會。先后參加美國、日本、西班牙、法國等多國攝影展，出版《李百軍攝影作品集》《每天——李百軍生活視覺日記》《老城記憶——八十年代臨沂城》等著作，被中國攝影家協(xié)會授予“突出貢獻攝影家”稱號。