1984，是一個關(guān)于人類命運(yùn)的巨大隱喻。

喬治·奧威爾試圖通過他的不朽名著《1984》在人類未來的不確定性中描述一種可能，盡管這種可能并非我們所樂見。今天，我們可以用尼爾·波茲曼的“媒介即隱喻”對此加以理解。這本書通過印刷的文字，用一種隱蔽但有力的暗示來定義現(xiàn)實(shí)世界，使得“1984”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一個年份的范疇，而成為隱喻人類命運(yùn)的一個象征。據(jù)說，喬治·奧威爾在1948年寫成此書時，僅僅是把這個年份的末兩位數(shù)字進(jìn)行了顛倒，把未來定義在并不遙遠(yuǎn)的1984年。但我更樂于相信，他是有意為之，他顯然希望那些與他生活在同時代的人能夠看到答案。

1984年到來的時候，喬治·奧威爾筆下的“1984”沒有發(fā)生。事實(shí)上，即使他自己，也“并不相信書中所描述的社會必定會到來”，但是他相信“某些與其相似的事情可能會發(fā)生”。他在給朋友的信中表達(dá)了對人類未來的深切擔(dān)憂，“極權(quán)主義思想已經(jīng)在每一個地方的知識分子心中扎下了根，我試圖從這些極權(quán)主義思想出發(fā)，通過邏輯推理，引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果?！?/p>

喬治·奧威爾在《1984》出版后一年即英年早逝，他已經(jīng)無法看到他所設(shè)置的命題的答案。那么，在1984年到來的時候究竟發(fā)生了什么？

尼爾·波茲曼在其著名的《娛樂至死》一書中這樣描述：“在《1984》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂失去了自由。簡而言之，奧威爾擔(dān)心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛的東西。”尼爾·波茲曼警覺地發(fā)現(xiàn)：可能成為現(xiàn)實(shí)的，是赫胥黎的預(yù)言，而不是奧威爾的預(yù)言?！半娨晻r代”讓美國進(jìn)入了《美麗新世界》（阿道司·赫胥黎，1931）所描繪的公元2540年（書中虛構(gòu)的福帝紀(jì)元632年）的社會。那是一個人從出生到死亡都受著控制的社會。而此時的美國人則受控于以電視為代表的媒介方式，人們投身于電源插頭帶來的各種娛樂消遣中。一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn)，“人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)?！?/p>

1984年的到來，讓尼爾·波茲曼洞見這個世界究竟發(fā)生了什么。他在書中寫道：“我寫作此文時的美國總統(tǒng)是昔日好萊塢的演員。他的主要競爭對手之一是20世紀(jì)60年代最為人矚目的電視節(jié)目的寵兒，也就是說，是一名宇航員。”當(dāng)他在1984年寫下這些文字的時候，可能昔日的好萊塢演員正在遙遠(yuǎn)的中國訪問。那一年的4月29日，美國總統(tǒng)里根和夫人南希在西安兵馬俑博物館參觀。他在一匹陶馬面前停下來，很想摸一下。他伸出手去，又停在半空，輕輕地問：“我可以摸一下嗎？”在得到允許后，他輕輕將手放在馬背上，從前往后摸，一直摸到馬的屁股停下來。他拍了拍馬屁股，扭頭問：“它會踢我嗎？”并且下意識地把手縮了回來，周圍的人被他的幽默逗笑了。事后，香港的一家報紙將里根在俑坑內(nèi)拍馬屁股的巨幅照片刊登在醒目位置，并附上一個題目：“里根總統(tǒng)拍中國的馬屁”。媒介從來都在追求一種娛樂化的報道效果，這是對尼爾·波茲曼觀點(diǎn)的一個佐證。其實(shí)里根可能早已洞悉其中的奧秘。早在1966年，他就比喻說：“政治就像娛樂業(yè)一樣。”利用媒介來獲得大眾的關(guān)注，政治亦不例外。而尼爾·波茲曼所提到的“20世紀(jì)60年代最為人矚目的電視節(jié)目的寵兒”，則是美國第一個繞地球作軌道飛行的宇航員約翰·格倫，他退役后當(dāng)選為美國參議員。他借此說明電視在“娛樂化”中的主導(dǎo)地位。

就在約翰·格倫駕駛水星飛船繞地球飛行的60年代，馬歇爾·麥克盧漢出版了著名的《理解媒介》一書。在他的理論中，媒介是人的延伸——在機(jī)械時代，我們完成了身體的空間延伸；在電力技術(shù)發(fā)展后，我們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)得到延伸。“時間差異和空間差異已經(jīng)不復(fù)存在。我們正逼近人類延伸的最后一個階段——從技術(shù)上模擬意識的階段?！彼晒Φ仡A(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)時代，即信息時代（Age of Information）的到來。他相信，電子傳播網(wǎng)絡(luò)那種統(tǒng)一的力量，會重新塑造人的完整性，又可能使人類回歸到無上幸福的伊甸園。與此同時，那喀索斯（Narcissis）的悲劇又提醒他對技術(shù)的警惕。

希臘神話中的美少年那喀索斯有一天在水中發(fā)現(xiàn)了自己的影子，那美麗無比的影子讓他愛慕不己、難以自拔，卻不知道那就是他本人。終于有一天他赴水求歡，溺水而亡。古往今來對這則神話的所有解釋，都認(rèn)為那喀索斯是愛上了自己。麥克盧漢對此非常不以為然，“這一神話的要旨是：人們對自己在任何材料中的延伸會立即產(chǎn)生迷戀?！痹诨ヂ?lián)網(wǎng)時代，人們對智能手機(jī)的迷戀確切地證明了麥克盧漢的預(yù)言，“顯而易見，如果他知道倒影是自己的延伸或復(fù)寫，他的感情是會迥然不同的。也許這一神話說明，我們的文化太偏重技術(shù)，已近乎麻木?！弊詰伲晕医爻?，感知關(guān)閉，諸如此類的詞匯充斥于麥克盧漢的著作之中。也許這個神話還暗示著人對自我的無休止的追問。

當(dāng)1998年77歲的約翰·格倫重返太空的時候，他再次成為電視媒介的寵兒。時任美國總統(tǒng)克林頓和夫人希拉里親往送行，國家航空與航天局的評論員高喊：“發(fā)現(xiàn)者號載著六位宇航英雄們和一個美國奇跡升空了。”美國式的社會生活賦予電視在各個領(lǐng)域的統(tǒng)治權(quán)力?！巴ㄟ^引入‘電視時代，美國讓世界看見了赫胥黎預(yù)見的那個未來。”

媒介即互聯(lián)

未來既令人充滿迷惑又令人著迷。

尼爾·波茲曼在1984年告訴我們這個世界發(fā)生了什么，但他沒有告訴我們這個世界將發(fā)生什么。他忽略了一些至關(guān)重要的暗示和先兆——一個即將到來的新世界就隱藏其中。在波茲曼的理論中，（電視）媒介塑造了我們的生活，在未來，媒介將重塑整個世界，媒介既非媒體的總括，也非文化之一種，媒介將成為世界本身。技術(shù)的發(fā)展越來越清晰地向我們展示這樣一個事實(shí)，媒介即互聯(lián)，其本質(zhì)是萬物之間的彼此聯(lián)結(jié)——互聯(lián)的結(jié)果，已經(jīng)遠(yuǎn)非個體的人的延伸所能涵蓋。無論“媒介即信息”，還是“媒介即隱喻”，都試圖追尋“人的中心”，在互聯(lián)的世界中，“人的中心”得以實(shí)現(xiàn)，但這個中心已喪失意義。這樣的新世界已經(jīng)初露端倪。